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NOTA PRELIMINAR

EL PRESENTE VOLUMEN reúne, respetando su orden de composición, una 
serie de ensayos escritos entre los años 1962-1974. Quizá a primera vista 
pueda parecer sorprendente hallar aquí, lado a lado, a figuras como Kafka 
y Confucio, Büchner, Tolstoi, Karl Kraus y Hitler; catástrofes de magnitud 
tan terrible  como la  de Hiroshima y consideraciones literarias  sobre la 
escritura de diarios o el origen de una novela. Pero era justamente esta 
yuxtaposición lo que me interesaba, pues sólo en apariencia se trata de 
temas  incompatibles.  Lo  público  y  lo  privado  resultan  hoy  en  día 
inseparables: se interpenetran recíprocamente de un modo que antes era 
inimaginable.  Los  enemigos  de  la  humanidad  han  ganado  poder 
rápidamente, negando muy cerca al objetivo final  de destrucción de la 
Tierra;  es,  por  lo  tanto,  imposible  prescindir  de ellos  y  dedicarse a la 
contemplación  exclusiva  de  aquellos  paradigmas  espirituales  que  aún 
signifiquen algo para nosotros. Éstos se han vuelto más raros; muchos de 
los  que  podían  parecer  suficientes  en  otros  tiempos  no  contienen  ya 
demasiado en sí mismos y abarcan demasiado poco para que aún puedan 
resultarnos útiles. Tanto más importante es hablar de aquellos que han 
hecho frente a nuestro monstruoso siglo. 

Sin embargo, tampoco bastaría convocar paradigmas y contrafiguras 
en un mismo libro, aun cuando los resultados fueran satisfactorios. No es, 
creo, superfluo hablar también para sí mismo -como uno más entre los 
innumerables testigos de esta época-, y describir el esfuerzo que supone 
oponerle resistencia.  Tal  vez no sea algo simplemente privado mostrar 
cómo un hombre llega hoy en día a escribir una novela en la medida en 
que, al hacerlo, su intención sea asumir una postura frente a su época; o 
bien  cómo  va  redactando  un  diario  para  no  ser  pulverizado 
espiritualmente por ella. Espero que ahora se comprenderá por qué he 
recogido aquí también el breve artículo "Arrebatos verbales". Pues si bien 
se refiere a un aspecto de la emigración, no lo hice porque deseara que-
jarme de ella, que fue el destino de millones de proscritos, mientras que 
otros, más numerosos, morían como prisioneros o soldados. En él quise 
explicar  lo  que puede ocurrirle  a un idioma decidido a no rendirse:  el 
verdadero tema de este artículo es el lenguaje, no el hablante. 

El  ensayo  "Poder  y  supervivencia"  resume,  con  ligeras 
modificaciones y mayor realce y agudeza, una de las ideas fundamentales 
de  Masa  y  poder.  Repetidas  veces  se  ha  puesto  de  manifiesto  que, 
justamente en esta forma concentrada, sirve de introducción a ese otro 
libro, de dimensiones mayores. "Hitler, según Speer" es la aplicación de 
los postulados de  Masa y poder a un personaje concreto y que aún nos 
resulta  lo  suficientemente  cercano  como  para  permitirnos  verificar  la 
vigencia y utilidad de dichos postulados. 
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El discurso sobre Hermann Broch con el que encabezo el presente 
volumen rebasa de manera palmaria el marco señalado al principio. Fue 
pronunciado en Viena, en 1936, con motivo del 50 cumpleaños de Broch. 
Entre él y el ensayo siguiente, "poder y supervivencia", se interponen 26 
años.  El  lector  tiene  todo  el  derecho  a  preguntarse  qué  motivos  me 
impulsaron a incluir este discurso temprano y solitario, Y yo le debo una 
explicación. En aquel entonces la obra de Broch sólo existía en parte; lo 
más importante era la trilogía  Los sonámbulos y algunos breves escritos 
en prosa, como El retorno. Con el pensamiento puesto siempre en Broch, 
e incluso a partir de mi relación personal con él, he intentado determinar 
lo que debe exigírsele a un escritor para que adquiera alguna significación 
en nuestro tiempo. Los tres atributos que entonces enumeré me siguen 
pareciendo ahora perfectamente válidos e inmodificables. Años más tarde, 
y para mi gran sorpresa, me di cuenta de que desde entonces yo también 
me había esforzado -aunque en forma bastante deficiente- por satisfacer 
personalmente estas exigencias. Al reflexionar sobre Hermann Broch fui 
descubriendo las exigencias que luego habría de plantearle yo a mi propia 
vida.  Desde entonces  ha habido algo que me permite  medir  cualquier 
amenaza  de colapso.  En  las  épocas  de parálisis,  que no fueron  pocas 
durante los largos años de trabajo en Masa y poder, me recitaba los "tres 
mandamientos"  -como  los  llamaba  no  sin  cierta  presunción-,  y  me 
alentaba  con  ellos,  sostenido  por  una  esperanza  que,  aunque 
desmesurada e impetuosa, no dejaba de ser imprescindible. De ahí que no 
me pareciera absurdo iniciar el volumen con este discurso. 

El abismo temporal que separa este primer discurso de los ensayos 
posteriores sólo es, por lo demás, aparente, pues éstos abordan muchas 
veces vivencias e impresiones no recientes; y al releerlos sin interrupción 
en el orden que ahora ocupan, tuve en cierto modo la impresión de estar 
rindiendo cuentas sobre las estaciones espirituales de toda mi vida adulta. 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN EN ALEMÁN 

DESDE  QUE  el  presente  volumen,  cuya  justificación  reside  para  mí 
exclusivamente en su pluralidad, vio la luz por vez primera, no me ha 
abandonado la sensación de que algo le faltaba: una conclusión que lo 
resumiera desde dentro. ¿Qué puede esperarse hoy en día de un escritor, 
cuando sabemos lo poco que nosotros mismos hemos hecho?  ¿Podría 
alguien  que  empiece  ahora  recuperar  el  sentido  de  esta  palabra, 
aparentemente  destruido?  En  mi  discurso  "La  profesión  de  escritor", 
pronunciado  en  Munich  en  enero  de  1976,  he  intentado  decir  algo  al 
respecto. Al escribirlo me parecía un texto autónomo en sí mismo; cuando 
lo terminé, me di cuenta de que su lugar estaba al final de este volumen. 
Me  interesaba  mucho  verlo  integrado  a  esta  segunda  edición,  como 
expresión de una esperanza puesta en quienes logren satisfacer mejor sus 
exigencias.
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HERMANN BROCH 

Discurso pronunciado en su quincuagésimo aniversario: Viena, noviembre 
de 1936 

ES TAREA grata y relevante aprovechar el quincuagésimo cumpleaños de 
un hombre para dirigirle la palabra en público, arrancarlo casi a la fuerza 
de la serie de circunstancias estrechamente concatenadas que constituyen 
su vida y presentarlo, realzado y visible a todo el mundo desde ángulos 
muy  diversos,  como  si  estuviera  totalmente  solo,  condenado  a  una 
soledad pétrea e inalterable, aunque la soledad real y secreta de su vida 
le ocasione, aún con toda su humildad y su blandura, padecimientos más 
que  suficientes.  Es  como  si  con  este  discurso  le  dijésemos:  no  te 
angusties más, que ya te has angustiado bastante por nosotros. Todos 
nosotros hemos de morir; pero aún no es seguro que tú también debas 
morir. Tal vez tus palabras tengan que representarnos precisamente ante 
las generaciones futuras. Nos has servido leal y honestamente. Nuestra 
época no te abandonará. 

Para  asegurar  a  estas  palabras,  como  a  un  ensalmo,  su  plena 
efectividad, se les aplica el sello de los cincuenta años. Pues para nuestra 
forma de pensar, el pasado se ha dividido en siglos: nada tiene cabida al 
lado de los siglos.  Y en la medida en que a la  humanidad le interesa 
conservar el enorme arsenal de su memoria, va echando todo cuanto le 
parece peculiar e importante en el saco de los siglos. Incluso la palabra 
que designa este lapso ha adquirido una connotación venerable. Se habla 
de lo secular como en un misterioso lenguaje sacerdotal. El poder mágico 
que antiguamente, entre los pueblos primitivos, se asignaba a números 
más modestos -el tres, el cuatro, el cinco o el siete-, ha sido transferido a 
la centuria. Sí, incluso la numerosa grey de los que frecuentan el pasado 
sólo para reencontrar en él la insatisfacción con el  presente, incluso el 
grupo de quienes recogen la amargura de todos los siglos conocidos, se 
complacen en jalonar el futuro de sus sueños con siglos mejores. 

No hay duda: el siglo abarca un lapso temporal suficiente para los 
anhelos del ser humano. Pues cuando la suerte le es realmente propicia, 
llega  a  los  cien  años.  Esto  sucede  de  vez  en  cuando,  aunque  es 
improbable. Los pocos que de verdad cumplen un siglo se ven rodeados 
de asombro y de un sinnúmero de historias. En las antiguas crónicas eran 
enumerados expresamente con su nombre y posición social. Como objeto 
de atención superaban incluso a los ricos. El ferviente deseo de dominar 
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un  lapso  de  vida  tan  largo  es,  sin  duda,  lo  que  tras  la  adopción  del 
sistema decimal elevó al siglo a su alto rango. 

Sin embargo, cuando una época celebra a algún quincuagenario, le 
sale al encuentro a mitad de camino. Lo presenta a quienes vendrán luego 
como alguien digno de ser preservado. Lo hace resaltar claramente, quizá 
contra su voluntad, entre el escaso número de quienes han vivido más en 
función de ella que de sí mismos. Se alegra de la cima redonda a la que lo 
ha encumbrado y une a ello una leve esperanza: tal vez el personaje en 
cuestión, que no puede mentir, haya columbrado alguna Tierra prometida 
y esté incluso dispuesto a hablar de ella. A él le creería. 

Sobre  esta  cima  se  halla  ahora  Hermann  Broch.  Pues  bien, 
digámoslo sin rodeos y atrevámonos a afirmar que hemos de venerar en 
él a uno de los poquísimos escritores representativos de nuestro tiempo; 
afirmación ésta que sólo cobraría toda su fuerza si yo pudiera enumerar 
aquí  la  larga  lista  de  personas  que,  aunque  pasen  por  escritores,  en 
realidad no lo  son.  Pero  más importante  que ejercer  este presuntuoso 
oficio de verdugo me parece que es encontrar los atributos que han de 
coexistir  en el  interior  de  un escritor  para  que pueda ser  considerado 
representativo  de  su  tiempo.  Y  quien  emprenda  a  conciencia  una 
indagación de este tipo verá surgir una imagen nada cómoda y aún menos 
armónica. 

La enorme y aterradora tensión en que vivimos -y de la que no ha 
podido liberarnos ninguno de los ansiados temporales-, se ha apoderado 
de todas las esferas, incluso de una esfera tan pura y libre como la del 
asombro. Pues si tuviéramos que resumir muy brevemente nuestra época, 
podríamos  definirla  como  la  época  en  que  es  posible,  asombrarse 
simultáneamente de las cosas más opuestas: de la influencia milenaria de 
algún libro, por ejemplo, y de que no todos los libros sigan ejerciendo su 
influencia. De la fe en los dioses y, al mismo tiempo, de que cada hora no 
caigamos de rodillas ante nuevos dioses. De la separación en sexos que 
nos  ha  tocado  en  suerte,  y  de  que  la  escisión  no  sea  todavía  más 
profunda. De la muerte, que siempre rechazamos, y al mismo tiempo de 
que no hayamos muerto ya en el seno maternal, de pesadumbre por todo 
cuanto habría de ocurrirnos. En otra época, el asombro era sin duda aquel 
espejo del que suele hablarse tan a gusto y que convocaba las imágenes 
en una superficie más lisa y tranquila. Hoy en día este espejo se ha roto y 
las astillas del asombro se han reducido. Pero incluso en la astilla más 
pequeña  no  se  refleja  ya  una  imagen  sola:  arrastra  a  su  contraria 
implacablemente. Veas lo que veas, y por mínimo que esto sea, se anula 
por sí mismo mientras lo estás viendo. 

Y tampoco hemos de esperar, cuando intentemos atrapar al  escritor 
en el espejo, que su destino sea diferente al de los torturados guijarros de 
la  cotidianidad.  Opongámonos  desde  un  comienzo  a  aquel  error  tan 
difundido según el cual los grandes escritores se hallan por encima de su 
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tiempo. Nadie se halla espontáneamente por encima de su tiempo. Los 
"sublimes"  no  están  en  él,  simplemente.  Tal  vez  estén  en  la  antigua 
Grecia  o  entre  algunos  pueblos  bárbaros.  Concedámosles  esta 
prerrogativa: es preciso ser ciego ante muchas cosas para estar tan lejos, 
y  a  nadie  puede  negársele  el  derecho  a  anular  todas  sus  facultades 
sensitivas. Pero un individuo así no se halla por encima de nosotros, sino 
por sobre la suma de recuerdos -de la antigua Grecia, por ejemplo- que 
llevamos en nuestro interior; es, como quien dice, un historiador de la 
cultura a título experimental que, con gran ingenio, pone a prueba en su 
persona lo que su certera intuición juzga necesariamente verdadero. El 
"sublime" es aún más impotente que el físico experimental, pues si bien 
éste se mueve sólo en un sector delimitado de su campo de estudios, 
siempre tiene la posibilidad de ejercer un control. El "sublime" hace su 
aparición  con  algo  más  que  reivindicaciones  de  orden  científico:  con 
reivindicaciones de orden abiertamente cultural. Y la mayoría de las veces 
ni  siquiera  es  un  fundador  de  sectas:  sacerdote  para  sí  solo,  celebra 
también para sí solo y es al mismo tiempo su único creyente. 

El  verdadero  escritor,  sin  embargo,  tal  como  nosotros  lo 
entendemos, vive entregado a su tiempo, es su vasallo y su esclavo, su 
siervo  más  humilde.  Se  halla  atado  a  él  con  una  cadena  corta  e 
irrompible, adherido a él en cuerpo y alma. Su falta de libertad ha de ser 
tan grande que le impida ser trasplantado a cualquier otro lugar. Y si la 
fórmula no tuviera cierto halo ridículo, me atrevería a decir simplemente: 
es  el  sabueso  de  su  tiempo.  Recorre  una  por  una  sus  motivaciones, 
deteniéndose aquí y allá: arbitrariamente en apariencia, pero sin tregua; 
atento, aunque no siempre, a los silbidos que vengan de lo alto; fácil de 
azuzar, reacio a volver cuando lo llaman, impulsado por una inexplicable 
propensión al vicio. Sí, ha de meter en todas partes su húmedo hocico sin 
que se le escape nada, hasta que al final regresa y comienza de nuevo, 
insaciable. También come y duerme pero esto no lo diferencia de los otros 
seres. Lo que le distingue es la siniestra perseverancia en su vicio, este 
goce íntimo y prolijo interrumpido por sus carreras.  Y así  como nunca 
recibe en cantidades suficientes,  tampoco recibe nada con la suficiente 
presteza; es un poco como si hubiera aprendido a correr expresamente en 
atención al vicio de su hocico. 

Les pido disculpas por un símil que sin duda encontrarán indigno en 
grado sumo del tema que ahora nos ocupa. Pero es mi intención poner 
precisamente  a  la  cabeza  de  los  tres  atributos  propios  del  escritor 
representativo de esta época Aquel del que nunca se habla, Aquel que da 
origen a los restantes, ese vicio tan concreto y peculiar que yo le exijo, y 
sin  el  cual  sólo  es  penosamente  mimado y  sobrealimentado,  como un 
triste engendro prematuro, hasta que se convierte en lo que en realidad 
no es. 

Este vicio une al escritor con el mundo que lo rodea en forma  tan 
directa e inmediata como el hocico une al sabueso con su coto de caza. Es 
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un  vicio  distinto  en  cada  caso,  único,  novedoso  dentro  de  la  nueva 
situación que plantee  la  época.  No hay que confundirlo  con el  funcio-
namiento normal de los sentidos que cada cual tiene. Por el contrario, 
cualquier alteración en el equilibrio de este funcionamiento, la pérdida de 
algún sentido, por ejemplo, o el excesivo desarrollo de otro, puede dar 
origen a la formación del vicio necesario. Éste es siempre inconfundible, 
violento y primitivo. Se pone de manifiesto tanto en los rasgos corporales 
como en los  fisionómicos.  El  escritor  que se deja  poseer  por  él  acaba 
luego debiéndole lo esencial de su experiencia creativa. 

Mas también el problema de la originalidad, sobre el que tanto se ha 
discutido y se ha dicho tan poco, ingresa a partir de aquí en un campo 
lumínico distinto. Como es sabido, la originalidad nunca debe exigirse. El 
que  la  persigue,  jamás  la  obtiene;  y  las  payasadas  vanas  y  bien 
calculadas que muchos nos presentan con la pretensión de ser originales 
figuran aún, sin duda alguna, entre nuestros recuerdos más penosos. Pero 
entre el rechazo de este necio afán de originalidad y la torpe afirmación de 
que  un  escritor  no  necesita  ser  original  hay,  claro  está,  un  paso 
gigantesco. Un escritor es original o no es escritor. Lo es de un modo 
profundo y simple, en virtud de aquello que hemos dado en llamar su 
vicio.  Y lo es a un grado tal  que él  mismo ni lo sospecha. Su vicio lo 
impulsa  a  agotar  el  mundo,  tarea  que  nadie  podría  hacer  por  él. 
Inmediatez y riqueza inagotable, los dos atributos que siempre se le han 
exigido al genio y que él, además, siempre posee, son los hijos de este 
vicio.  Ya  tendremos  oportunidad  de  poner  el  ejemplo  a  prueba  y 
averiguar, en el caso concreto de Broch, de qué vicio se trata. 

El  segundo  atributo  que  ha  de  exigírsele  ahora  a  un  escritor 
representativo es la  voluntad seria de sintetizar  su época, una sed de 
universalidad que no se deje intimidar por ninguna tarea aislada, que no 
prescinda de nada, no olvide nada, no pase por alto nada ni realice nada 
sin esfuerzo. 

A  cultivar  esta  universalidad  se  ha  dedicado  Broch  solícita  y 
reiteradamente. Más aún: podemos decir que su voluntad de escritor se 
encendió  sobre  todo  al  contacto  con  esta  exigencia  de  universalidad. 
Hombre estrictamente filosófico en sus comienzos y durante largos años, 
no se permitió tomar demasiado en serio las tareas propias de un escritor. 
Demasiada concreción y exclusivismo  veía en ellas, obras incompletas e 
irrelevantes en las que el todo nunca hallaba cabida. En la época en que 
Broch empezó a filosofar, la filosofía aún solía complacerse a veces en su 
antigua  pretensión  de  universalidad;  tímidamente,  claro  está,  pues  tal 
pretensión  había  caducado  mucho  tiempo  atrás.  Pero  él,  espíritu 
magnánimo  y  vuelto  hacia  todo  lo  que  aspirara  a  infinitud,  se  dejó 
iluminar  con  gusto  por  esta  pretensión.  A  ello  se  sumó  la  profunda 
impresión que le causara la rotundidad espiritual y universal de la Edad 
Media, impresión que nunca ha superado totalmente. Sostiene que en esa 
época existió un sistema de valores cerrado y espiritual, y ha dedicado 
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una gran parte de su vida a investigar la "desintegración de los valores", 
que  para  él  comienza  en  el  Renacimiento  y  sólo  llega  a  su  final 
catastrófico con la Guerra Mundial. 

En  el  curso  de  este  trabajo,  el  componente  literario  fue 
prevaleciendo poco a poco en Broch. Su primera obra extensa, la trilogía 
novelesca Los sonámbulos, constituye, bien mirado, la realización literaria 
de su filosofía historicista, aunque limitada a su propia época, la que va de 
1888 a 1918. La "desintegración de los valores" ha sido realizada aquí en 
figuras nítidas y muy literarias. No logramos liberarnos de la sensación de 
que lo plenamente válido -y a veces, incluso, ambiguo- que tienen todas 
ellas, ha ido cristalizando contra la voluntad o, al menos, bajo la pudorosa 
resistencia de su autor. Nunca dejará de extrañarnos el que, en este caso, 
alguien haya intentado ocultar aquello que le es más propio y personal 
bajo una montaña de recuerdos. 

A través de Los sonámbulos ha encontrado Broch una posibilidad de 
acceso a la universalidad justamente donde menos lo hubiera imaginado: 
en esa forma irrelevante y laberíntica que es la novela. Y sobre ella nos 
habla luego en muy diversos pasajes: "La novela ha de ser espejo de 
todas las otras visiones del mundo", dice en una ocasión. "La obra literaria 
ha de aprehender  en su unidad al  mundo entero",  o bien: "La novela 
moderna  ha  llegado  a  ser  polihistórica."  "La  escritura  es  siempre  una 
impaciencia del conocimiento." 

Pero donde más claramente formula su nueva concepción es en el 
discurso sobre James Joyce y el presente: 

La misma filosofía ha puesto fin a su era de universalidad, a la era de los grandes 
compendios; se ha visto obligada a alejar de su espacio lógico sus preguntas más 
candentes, o, como dice Wittgenstein, a transferirlas al espacio de la mística. 

Y  es  aquí  donde  comienza  la  misión  de  lo  literario,  misión  de  un 
conocimiento  totalizador  y  ecuménico  que  se  halla  por  encima  de  cualquier 
condicionamiento empírico o social, y al que le es indiferente que el hombre viva 
en una época feudal, burguesa o proletaria: compromiso de la literatura con el ca-
rácter absoluto y esencial del conocimiento. 

La tercera exigencia que habría que plantearle al escritor es la de 
estar  en  contra  de  su  época.  Y  en  contra  de  toda  su  época,  no 
simplemente contra esto o aquello: contra la imagen general y unívoca 
que de ella tiene, contra su olor específico, contra su rostro, contra sus 
leyes. Su oposición habrá de manifestarse en voz alta y cobrar forma, 
nunca anquilosarse o resignarse en silencio. Tendrá que berrear y patalear 
como un niño pequeño, pero ninguna de las leches del mundo, ni siquiera 
las que emanen del seno más bondadoso, deberá acallar su protesta y 
mecerlo hasta que se duerma. Podrá desear el sueño, mas nunca deberá 
alcanzarlo. Si olvida su postura de protesta será un renegado, como podía 
serlo todo un pueblo contra su Dios en los tiempos en que el sentimiento 
religioso aún era importante. 
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Es ésta una exigencia cruel  y radical al mismo tiempo. Cruel por 
oponerse en forma tan tajante a lo anterior. Pues el escritor no es en 
absoluto un héroe que deba someter a su época y tenerla sojuzgada. Por 
el contrario, hemos visto que ha de vivir entregado a ella, ser su esclavo 
más humilde, su sabueso. Y este mismo sabueso, que se pasa la vida 
entera siguiendo los dictados de su hocico, sibarita y víctima abúlica a la 
vez, libertino y presa de otros al mismo tiempo, esta misma criatura ha de 
estar  constantemente  contra  todo,  tomar  postura  contra  sí  misma  y 
contra  su  vicio,  sin  poder  liberarse  nunca  de  él,  proseguir  su  tarea, 
indignarse  y  encima  estar  consciente  de  su  propia  disyuntiva.  Es  una 
exigencia realmente cruel, y es también una exigencia radical, tan cruel y 
radical como la muerte misma. 

Pues del hecho mismo de la muerte se deriva esta exigencia. La 
muerte es el hecho primero y más antiguo, y casi me atrevería a decir: el 
único hecho. Tiene una edad monstruosa y es sempiternamente nueva. Su 
grado de dureza es diez,  y corta también como un diamante. Tiene la 
gelidez absoluta del  espacio cósmico: doscientos setenta y tres  grados 
bajo  cero.  Tiene  la  fuerza  del  huracán,  la  máxima.  Es  el  superlativo 
absoluto de todo. Infinita sí que  no es, pues cualquier camino lleva a ella. 
Mientras  exista  la  muerte,  toda  opinión  será  una protesta  contra  ella. 
Mientras exista la muerte, toda luz será un fuego fatuo, pues a ella nos 
conduce. Mientras exista la muerte, nada hermoso será hermoso y nada 
bueno, bueno. 

Los intentos por avenirse a ella -¿qué otra cosa son las religiones?- 
han fracasado. La conciencia de que después de la muerte no hay nada 
-una  conciencia  terrible  y  que  nunca  será  agotada  totalmente-,  ha 
arrojado una sacralidad nueva y desesperada sobre la vida. El escritor, 
que en virtud de aquello que algo sumariamente hemos denominado su 
vicio  tiene  la  posibilidad  de  tomar  parte  en  muchas  vidas,  participa 
también en  todas  las  muertes  que amenazan a esas  vidas.  Su propio 
miedo -¿quién no le teme a la muerte?- ha de convertirse en la angustia 
mortal de todos. Su propio odio -¿quién no aborrece a la muerte?- deberá 
convertirse en el odio que todos sentimos por la muerte. Ésta y no otra es 
su oposición contra la época, que se va llenando de miríadas y miles de 
miríadas de muertes. 

De este modo el escritor recibe una parte de la herencia legada por 
la  esfera  religiosa,  y  sin  duda  la  mejor  parte.  De  todas  formas,  las 
herencias que le tocan no son pocas: la filosofía le ha legado, como vimos, 
su exigencia de universalidad en el conocimiento; la religión, la problemá-
tica depurada de la muerte. La vida misma, la vida tal como existía antes 
de toda religión y de toda filosofía, la vida animal, no consciente de sí 
misma ni de su propio fin, le ha otorgado, bajo la forma concentrada y 
felizmente canalizada de la pasión, su avidez insaciable. 

Nuestra  tarea  consistirá  ahora  en  indagar  qué  forma  reviste  la 
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conjunción de estos legados en un hombre único y concreto, precisamente 
en Hermann Broch. Pues sólo en su correlación adquieren importancia: su 
unidad informa la representatividad del escritor que es Hermann Broch. La 
pasión  muy  concreta  por  la  que  se  halla  poseído  ha  de  ofrecerle  el 
material  que  luego  él  condensará  en  una  imagen  universal  y 
comprometida  de  su  tiempo.  Pero  esa  pasión  tan  concreta  habrá  de 
reflejar  también, en forma natural  e inequívoca y en cada una de sus 
oscilaciones, el fantasma de la muerte. Pues de esta manera alimentará la 
oposición incesante e inexorable contra una época que, a su vez, mima a 
la muerte. 

Y  ahora  permítanme  dar  un  salto  al  elemento  que  habrá  de 
ocuparnos  casi  exclusivamente  en  lo  sucesivo:  el  aire.  Tal  vez  les 
sorprenda que el discurso pueda recaer en algo tan común como el aire. 
Sin duda esperaban oír  algo sobre la especificidad de nuestro escritor, 
sobre el vicio por el que se halla poseído, sobre su terrible pasión. Tal vez 
sospechen algo doloroso detrás de ella, o bien, en la medida en que sean 
de  temperamento  menos  desconfiado,  al  menos  algo  muy  misterioso. 
Pues bien: debo desilusionarlos. El vicio de Broch es totalmente cotidiano, 
más cotidiano que fumar tabaco, ingerir alcohol y jugar a las cartas, pues 
es más antiguo: el vicio de Broch es la respiración. Respira con fruición 
apasionada,  y  nunca lo  suficientemente.  Y  tiene a  la  vez  una manera 
inconfundible de sentarse, dondequiera que esté: ausente en apariencia, 
porque sólo reacciona raras veces y a disgusto con los medios corrientes 
del lenguaje; ausente, en realidad, como ningún otro, pues siempre está 
comprometido con la totalidad del espacio en que se encuentra, con una 
especie de unidad atmosférica. 

En ésta no basta con saber que aquí hay una estufa y más allá un 
armario;  no  basta  con  escuchar  lo  que  alguien  dice  y  lo  que  otro, 
sabiamente, le contesta, como si ambos se hubieran puesto ya de acuerdo 
antes de hablar; tampoco basta con registrar el curso y las dimensiones 
del tiempo, cuándo llega alguien, cuándo aquél se pone en pie, cuándo se 
va un tercero: de todo eso se encarga el reloj. Hay mucho más que sentir 
en un espacio donde haya hombres reunidos que respiren. El espacio bien 
puede estar lleno de aire puro y con las ventanas abiertas. Puede haber 
llovido. La estufa puede despedir ondas de aire caliente y ese calor llegar 
desigualmente  a  los  presentes.  El  armario  puede  haber  permanecido 
mucho tiempo cerrado, y el aire extraño que despida al ser abierto tal vez 
modifique  el  comportamiento  de  los  presentes  entre  sí.  Éstos  hablan, 
desde luego, también tienen cosas que decir; pero forman sus palabras 
con aire y, a medida que las dicen, van llenando el cuarto de nuevas y 
extrañas vibraciones, de catastróficas modificaciones del estado anterior. 
Y el tiempo, el verdadero tiempo psíquico por lo que menos se orienta es 
por el reloj; es más bien y en gran parte una función de la atmósfera en la 
cual transcurre. De ahí que sea increíblemente difícil determinar, incluso a 
título aproximativo, cuándo una persona llega realmente a una reunión, 
cuándo otra se levanta y cuándo una tercera se va de verdad. 
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Cierto  es  que  todo  esto  resulta  simplista,  y  un  maestro 
experimentado como Broch bien puede sonreír ante tales ejemplos. Pero 
éstos no tienen más pretensión que insinuar la importancia que para él 
mismo  ha  cobrado  todo  cuanto  se  relaciona  con  la  economía  de  la 
respiración;  insinuar  cómo  ha  hecho  totalmente  suyas  las  condiciones 
atmosféricas  de  modo que,  desde su óptica  personal,  pueden sustituir 
muchas  veces  y  en  forma  inmediata  las  relaciones  humanas;  cómo 
escucha mientras respira y palpa mientras respira, cómo subordina todos 
sus sentidos a su sentido respiratorio, llegando a parecer a veces un ave 
grande y hermosa a la que le han cortado las alas pero han dejado en 
libertad.  En  lugar  de  encerrarla  cruelmente  en  una  sola  jaula,  sus 
perseguidores le han abierto todas las jaulas del mundo. Y aún la sigue 
espoleando el hambre insaciable de aire de aquel tiempo veloz y sublime: 
para saciarlo va de jaula en jaula. En cada una recoge una muestra de 
aire que la llene y se la lleva consigo. Antes era un ladrón muy peligroso y 
el hambre lo hacía atacar todo lo que estuviera vivo; ahora, el aire es el 
único botín que le apetece. En ningún sitio permanece mucho rato; se va 
con la misma rapidez con la que llega. Evade a los verdaderos dueños y 
propietarios de las jaulas. Sabe que nunca, ni siquiera en todas las jaulas 
del mundo, volverá a respirar en su conjunto lo que antes tenía. Siempre 
conserva su nostalgia de aquella gran cohesión, de aquella libertad por 
sobre  todas  las  jaulas.  Y  así  sigue  siendo  el  mismo  pájaro  grande  y 
hermoso que fue en otra época; los demás lo reconocen por los bocados 
de aire que les quita, y él, a sí mismo, por su inquietud. 

Pero la sed de aire y el constante cambio de espacios atmosféricos 
no  son  suficientes  para  Broch.  Sus  capacidades  van  más  allá;  retiene 
perfectamente lo que ha respirado y lo retiene en la forma única y exacta 
en que lo ha vivido. Y por más que se vayan sumando muchos elementos 
nuevos y quizás más poderosos, en él no se da el peligro de una confusión 
de impresiones atmosféricas, tan natural para todos nosotros. Nada se le 
confunde, nada pierde su claridad para él; posee una experiencia muy rica 
y ordenada en cuanto a espacios atmosféricos. De su voluntad depende 
hacer uso de esta experiencia. 

Debemos, pues, suponer que Broch se halla dotado con algo que 
sólo  puedo  calificar  de  memoria  respiratoria  (Atemgedächtnis).  La 
pregunta: ¿qué es realmente esta memoria respiratoria, cómo funciona y 
dónde tiene su sede?, surge por sí sola. Me la plantearán y yo no podré 
darle una respuesta precisa. Sin embargo, y pese al riesgo de ser tildado 
de charlatán por los científicos especializados, me veo obligado a deducir 
la existencia de este tipo de memoria a partir de ciertos efectos que de 
otra  manera  resultarían  inexplicables.  Para  dificultarle  a  la  ciencia  su 
opinión  despreciativa,  debiéramos  recordar  aquí  hasta  qué  punto  la 
civilización  occidental  se  ha  alejado  de  toda  la  sutil  problemática  del 
respirar y de la experiencia respiratoria. La psicología exacta más antigua 
y casi experimental, que, como sabemos, cabe calificar con más derecho 
de  psicología  de  la  autoobservación  y  de  la  experiencia  interior,  la 
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psicología de los hindúes, tenía justamente este tema por objeto. Nunca 
dejará de asombrarnos que la ciencia, esta arribista de la humanidad que 
en el curso de los últimos siglos se ha ido enriqueciendo sin escrúpulos a 
costa de todo el mundo, haya olvidado precisamente aquí, en el ámbito de 
la experiencia  respiratoria,  lo  que ya una vez fue muy conocido en la 
India, constituyendo el ejercicio cotidiano de innumerables adeptos. 

En el caso de Broch entra también en juego, por cierto, una técnica 
inconsciente que le facilita la aprehensión de impresiones atmosféricas, 
así como su retención y posterior reelaboración. El observador ingenuo 
notará en él una serie de elementos que podrían formar parte de esta 
técnica. Así, por ejemplo, los diálogos brochianos tienen una puntuación 
muy peculiar e inolvidable. No le agrada responder con un sí o un no, que 
serían  tal  vez  cesuras  demasiado  violentas.  Divide  arbitrariamente  el 
discurso  de  su  interlocutor  en  períodos  absurdos  en  apariencia, 
identificables por una entonación característica que se debería reproducir 
fielmente en un fonógrafo, que el otro interpreta como una aprobación y 
que, en realidad, transmite tan sólo el registro de lo hablado. Apenas se 
escuchan negaciones. El interlocutor es menos percibido en su forma de 
hablar y de pensar: a Broch le interesa mucho más captar de qué modo 
específico el otro hace vibrar el aire. Él mismo emite poco aliento y da una 
impresión de insensibilidad y ausencia cuando se muestra parco con las 
palabras.  

Mas dejemos estas cosas personales, que requerirían un tratamiento 
más detallado para alcanzar un valor real, y preguntémonos qué intenta 
hacer  Broch  en  su arte  con  la  rica  experiencia  atmosférica  de la  cual 
dispone. ¿Le ofrece ésta la posibilidad de expresar algo que sería inex-
presable de otro modo? Y un arte que proviene de ella ¿ofrece una imagen 
nueva  y  distinta  del  mundo?  ¿Es  concebible  una  escritura  que  pueda 
crearse a partir de la experiencia atmosférica? ¿De qué medios se sirve 
entonces en el ámbito de la palabra? 

A  esto  habría  que  responder,  ante  todo,  que  la  multiplicidad  de 
nuestro mundo se compone en buena parte de la multiplicidad de nuestros 
espacios  respiratorios.  El  espacio  en  que  ustedes  están  ahora  aquí, 
sentados en un orden perfectamente  prescrito  y separados del  mundo 
circundante en forma casi total, la manera como el aire que respiran se va 
integrando en  una atmósfera  común con todos  ustedes  y  choca luego 
contra  mis  palabras,  los  ruidos  que  los  molestan  y  el  silencio  al  que 
después revierten, los movimientos que ustedes reprimen, de aprobación 
o de rechazo, son todos elementos que van instituyendo, desde el punto 
de vista del que respira, una situación única, irrepetible, apoyada en sí 
misma y muy bien delimitada. Pero avancen ustedes unos cuantos pasos y 
se  encontrarán  con  una  situación  totalmente  distinta,  en  un  espacio 
respiratorio diferente: quizá en una cocina o en un dormitorio, en el bar 
de  una  calleja,  en  un  tranvía;  y  siempre  habrá  que  pensar  en  una 
constelación concreta e irrepetible de seres que respiran en una cocina, en 

15



un dormitorio, una taberna o un tranvía. La gran ciudad está tan llena de 
espacios  respiratorios  de  este  tipo  como de  individuos  aislados;  y  así 
como la diseminación de estos individuos, ninguno de los cuales es igual 
al  otro -una especie de callejón sin salida de cada cual-, constituye el 
principal  encanto  y  la  desgracia  fundamental  de  la  vida,  así  también 
podríamos quejarnos de la disgregación de la atmósfera. 

La multiplicidad del mundo y su disgregación individual, verdadera 
materia prima del quehacer artístico, se da también para el que respira. 
¿Hasta qué punto estaba consciente de esto el arte de otros tiempos? 

No puede decirse que lo atmosférico no haya sido objeto de atención 
para el  pensamiento  humano de otras  épocas.  Los vientos se cuentan 
entre  las  figuras  más antiguas  de la mitología.  Todos los  pueblos han 
pensado en ellos: pocos espíritus o dioses han alcanzado su popularidad. 
Los oráculos de los chinos dependían en gran medida de los vientos. Las 
tormentas,  tempestades  y  huracanes  constituyen  un  elemento 
fundamental de la acción en las epopeyas más antiguas. Han sido luego y 
siguen  siendo  un  accesorio  eternamente  recurrente;  se  les  extrae  de 
preferencia de los cajones de sastre del Kitsch. Una ciencia que hoy en día 
se presenta con reivindicaciones muy serias, pues hace pronósticos, se 
ocupa  en  gran  medida  con  los  desplazamientos  de  aire:  es  la 
meteorología. Pero todo esto es, en el fondo, muy genérico, pues se trata 
siempre del elemento dinámico de la atmósfera, de modificaciones que 
casi podrían matarnos, de asesinatos y homicidios cometidos en el aire: 
grandes  fríos,  grandes  calores,  velocidades  demenciales,  récords 
delirantes. 

¡Imagínense que la pintura moderna consistiera en la representación 
simple y grosera del Sol o el arco iris! La visión de tales cuadros tendría 
que despertar en nosotros una sensación de barbarie sin precedentes. Nos 
sentiríamos tentados de agujerearlos.  No tendrían valor alguno. Se les 
denegaría de entrada el atributo de "cuadro". Pues una larga práctica ha 
enseñado  a  los  hombres  a  configurar,  a  partir  de  la  multiplicidad  y 
variabilidad  de  los  colores  que  contemplan,  una  serie  de  superficies 
estáticas y bien delimitadas, aunque infinitamente diferenciadas dentro de 
su imperturbabilidad, que denominan cuadros. 

La literatura de lo atmosférico como algo estático se halla sólo en su 
fase inicial de evolución. El espacio respiratorio estático apenas ha sido 
configurado. Denominemos lo que haya que crear en este campo "imagen 
respiratoria"  (Atembild),  en  contraposición  a  la  imagen  cromática  del 
pintor, y, dado el enorme parentesco existente entre la respiración y el 
lenguaje, atengámonos a la suposición de que el lenguaje es un medio 
apropiado para la realización de la imagen respiratoria. Y entonces ten-
dremos que reconocer en Hermann Broch al fundador de este nuevo arte, 
a su primer representante consciente y al que, además, ha logrado crear 
el paradigma clásico en su género. De texto clásico y grandioso hay que 
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calificar El retorno (Die Heimkehr), un relato de unas treinta páginas en el 
que se cuenta cómo un hombre, que acaba de llegar a una ciudad, sale a 
la plaza de la estación y alquila una habitación en casa de una anciana 
que vive con su hija. Éste es el contenido en el sentido del antiguo arte 
narrativo: el argumento. Lo que en realidad se describe es la plaza de la 
estación y el apartamento de la anciana. La técnica que Broch emplea en 
él es tan novedosa como perfecta. Estudiarla requeriría un ensayo aparte 
y, como habría que profundizar mucho en el detalle, estaría fuera de lugar 
aquí, sin duda alguna. 

Para él  sus personajes no son cárceles.  Suele escaparse de ellos 
muy a gusto. Tiene que hacerlo y, sin embargo, permanece mucho en las 
inmediaciones.  Son  personajes  instalados  en  aire:  él  ha  respirado  por 
ellos. La circunspección del autor es un temor ante el aliento de su propia 
respiración, que afecta la tranquilidad de los demás. 

No obstante, su sensibilidad lo separa asimismo de los hombres de 
su época que, en resumidas cuentas, aún creen en seguridad. Y no es que 
sean precisamente torpes. La suma total de sensibilidad ha aumentado 
considerablemente en el mundo de la cultura. Pero esta sensibilidad tiene 
también,  por  extraño  que  esto  suene,  su  propia  tradición  ya  fijada  y 
absolutamente inconmovible. Se halla determinada por lo que ya nos es 
bien conocido. Las torturas que nos han sido transmitidas, de las cuales 
suele hablarse a menudo y de las que se hablaba igualmente en otros 
tiempos, como las de los mártires, por ejemplo, provocan en nosotros la 
repulsa  más  profunda.  La  impresión  que  nos  dejan  los  relatos  e 
ilustraciones  sobre  el  tema  es  tan  fuerte  que  muchas  épocas  llevan 
impreso, en su totalidad, el estigma de la crueldad. Así, la Edad Media es 
para la inmensa mayoría de todos los que leen y escriben, la época de las 
torturas y de las quemas de brujas. Incluso la afirmación comprobada de 
que las quemas de brujas son, en realidad, invención y práctica de una 
época  posterior,  no  logran  modificar  mucho  esta  imagen.  El  hombre 
promedio piensa con horror en la Edad Media, sobre todo en la torre de 
las torturas, cuidadosamente conservada, de alguna ciudad medieval que 
él  mismo  haya  visitado  (tal  vez  en  su  viaje  de  bodas).  El  hombre 
promedio se horroriza más, en definitiva, ante la remota Edad Media que 
ante la Guerra Mundial que ha vivido en carne propia. Podemos resumir 
esta idea en una sola frase fulminante y desconsoladora: en la actualidad 
sería más difícil  condenar públicamente a un solo hombre a la hoguera 
que desencadenar una guerra mundial. 

La humanidad se halla, pues, desamparada sólo cuando no posee 
experiencia  ni  recuerdo  alguno.  Los  nuevos  peligros  pueden  ser  tan 
grandes  como  quieran:  la  encontrarán  mal  preparada  o,  a  lo  sumo, 
armada  exteriormente.  Pero  el  mayor  de  todos  los  peligros  que  haya 
surgido  jamás  en  la  historia  de  la  humanidad  ha  elegido  a  nuestra 
generación como víctima. 
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Y es de este desamparo de la respiración del que aún deseo hablar 
al final. Es difícil  hacerse una idea demasiado grande de él. A nada se 
halla el hombre tan abierto como al aire. En él sigue moviéndose como 
Adán  en  el  Paraíso,  puro,  inocente  y  sin  contar  con  ningún  animal 
perverso. El aire es la última propiedad comunal. Les corresponde a todos 
los miembros. No ha sido previamente repartida: incluso el  más pobre 
puede hacer uso de ella. Y aunque alguien tuviera que morirse de hambre, 
hasta el final habrá podido respirar, lo que sin duda es poco. 

Y  este  bien  último  que  ha  sido  propiedad  de  todos,  ha  de 
envenenarnos a todos juntos. Lo sabemos, pero aún no lo sentimos, pues 
nuestro arte no es la respiración.  

La obra de Hermann Broch se halla entre guerra y guerra,  entre 
guerra química y guerra química. Es posible que aun descubra hoy día en 
más de un sitio las partículas venenosas de la última guerra. De todos 
modos, esto es improbable. Lo seguro es que él, que sabe respirar mejor 
que nosotros,  se  empieza  a  ahogar  ahora  con  el  gas  que  quién  sabe 
cuándo nos impedirá respirar a todos los demás. 
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PODER Y SUPERVIVENCIA 

ESQUIVAR  lo  concreto  se  cuenta  entre  los  fenómenos  más 
inquietantes  de  la  historia  del  espíritu  humano.  Existe  una  extraña 
tendencia a apuntar directamente a lo más lejano y pasar por alto todo 
aquello contra lo que, por hallarse en inmediata proximidad, tropezamos 
continuamente.  El  impulso  gestual  del  acto  de  partir,  la  audacia 
aventurera de las expediciones a tierras remotas, engañan con respecto a 
sus motivaciones. No pocas veces se trata simplemente de evitar lo que 
tenemos más a mano, porque no estamos en condiciones de afrontarlo. 
Advertimos su peligrosidad y preferimos enfrentarnos a otros peligros de 
naturaleza desconocida. E incluso cuando topamos con estos últimos, cosa 
que siempre ocurre,  vemos que sólo entonces adquieren el  brillo de lo 
imprevisto  y  único.  Habría  que  ser  muy  limitado  para  condenar  este 
impulso aventurero del espíritu, aunque a veces derive de una debilidad 
palmaria. Nos ha llevado a ampliar nuestro propio horizonte, cosa de la 
que nos sentirnos orgullosos. Pero, como todos sabemos, la situación de 
la humanidad es hoy tan seria que debemos volvernos hacia cuanto nos 
resulta más próximo y concreto. Ni siquiera sospechamos cuánto tiempo 
nos  podrá  quedar  para  tomar  en  consideración lo  más  penoso;  y,  sin 
embargo, es perfectamente posible que nuestro destino dependa de una 
serie de conocimientos duros y determinados que aún no poseemos. 

Esta  vez  quisiera  hablar  de  la  supervivencia  -me  refiero  por 
supuesto al hecho de sobrevivir a otros-, y tratar de demostrar que esta 
supervivencia  se encuentra  en el  meollo  de todo cuanto,  no sin cierta 
vaguedad, denominamos poder. Y a este fin quisiera comenzar con una 
consideración muy simple. 

El hombre que  está de pie produce una impresión de autonomía, 
como si estuviera allí parado por sí solo y tuviera aún la posibilidad de 
tomar cualquier tipo de decisión. El hombre  sentado ejerce una presión, 
su peso se halla  proyectado hacia  fuera  y despierta  una sensación de 
duración.  Mientras  esté  sentado,  no  podrá  caerse;  cuando se  levante, 
crecerá. Pero el hombre entregado al descanso, el hombre  yacente, ha 
depuesto sus armas. Fácil tarea es dominarlo mientras duerme y no puede 
defenderse. El yacente acaso haya caído, acaso haya sido herido. Hasta 
que  no  vuelva  a  erguirse  sobre  sus  dos  piernas  no  será  tomado  en 
consideración. 

Sin  embargo,  el  muerto,  el  que  ya  nunca  volverá  a  levantarse, 
produce  una  impresión  terrible.  El  primer  impulso  de  quien  ve  a  un 
muerto frente a sí,  sobre todo si  el  muerto tuvo algo que ver con él, 
aunque  no  sólo  en  este  caso,  es  de  incredulidad.  Espiamos  cada 
movimiento de su cuerpo con recelo, si era un enemigo, o con trémula 
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expectación, si se trataba de un amigo. Se ha movido, respira. No. Ya no 
respira ni se mueve. Está realmente muerto. Y entonces nos invade el 
terror ante el hecho real de la muerte, que podría definirse como el único 
hecho real  lo suficientemente horrible como para involucrar todo en sí 
mismo. La confrontación con el muerto es la confrontación con la propia 
muerte, inferior a ésta porque en realidad no nos la causa, y superior a 
ella  pues  estamos,  de  hecho,  ante  otra  muerte.  Incluso  el  homicida 
profesional, que confunde su insensibilidad con valor y virilidad, no escapa 
a esta confrontación: en alguna zona muy recóndita de su ser sentirá 
miedo. Habría mucho que decir sobre esta  aprehensión del muerto por 
parte  del  observador,  la  aprehensión  más  profunda  y  digna  del  ser 
Ehumano; una descripción precisa de ella ocuparía horas y noches enteras. 
Su testimonio más grandioso es a la vez el más antiguo: el lamento del 
sumerio Gilgamesh por la muerte de su amigo Enkidu. 

Nuestro  interés  aquí  no  ha  de  centrarse,  sin  embargo,  en  este 
estadio abierto de una experiencia que no debiera causarnos vergüenza 
en cuanto víctimas, y que, por eso mismo, se halla claramente iluminada 
por la luz de las religiones, sino en el estadio siguiente, un estadio que no 
reconocemos  con  agrado,  mucho  más  rico  en  consecuencias  que  el 
precedente y nada digno del ser humano, que se halla en el corazón del 
poder  y  de  la  grandeza,  y  que  debemos  arrostrar  impertérritos  y  sin 
ningún miramiento si queremos comprender qué es realmente el poder y 
cuáles son sus repercusiones. 

El terror que un muerto yacente produce en el ánimo de quien lo 
mira es sustituido por una satisfacción: el observador no es el muerto. 
Hubiera podido serlo. Pero quien yace es el otro. El observador está de 
pie, indemne, incólume; y ora sea un enemigo a quien hayan matado, ora 
un  amigo  que  nos  abandona  para  siempre,  tenemos  de  pronto  la 
impresión  de  que  la  muerte,  que  nos  estaba  amenazando,  ha  sido 
desviada de nosotros mismos al difunto. 

Y  esta  sensación  es  la  que  prevalece  rápidamente;  lo  que  al 
comienzo era terror se impregna luego de satisfacción. El que se halla de 
pie y tiene aún todas las posibilidades abiertas nunca está más consciente 
que entonces de encontrarse erguido sobre sus dos piernas. Nunca se 
habrá sentido más a gusto en esa posición. El momento lo mantiene ahí 
clavado; la sensación de hallarse por encima del muerto lo vincula a éste. 
Si el que está de pie tuviera alas, no alzaría el vuelo en ese instante. 
Permanece  ahí  donde  se  encuentra,  en  la  inmediata  proximidad  del 
exánime,  vuelto  hacia él.  Y  el  muerto,  quienquiera que sea,  recibe su 
influencia  -como  si  el  otro  acabase  de  desafiarlo  a  un  duelo  y  de 
amenazarlo- y se transforma en una especie de presa. 

Este hecho es tan terrible y directo que lo encubrimos con todos los 
medios disponibles. Al margen de que nos dé o no vergüenza, es decisivo 
para la valoración del ser humano. Pero esto no altera en nada el hecho 
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mismo. La situación de la supervivencia es la situación central del poder. 
Sobrevivir no es sólo un hecho despiadado, es también un algo concreto: 
una situación perfectamente delimitada e inconfundible. El hombre nunca 
cree  del  todo  en  la  muerte  hasta  que  no  la  experimenta.  Pero  la 
experimenta  en  los  demás.  La  gente  muere  ante  sus  ojos, 
individualmente, y cada individuo que muere lo convence de la muerte. 
Alimenta su miedo a la muerte y muere en su lugar. En vez de irse él 
mismo, el vivo lo ha enviado por delante. Y un vivo nunca se cree tan 
grande como cuando es confrontado con un muerto, que ha caído para 
siempre: en aquel instante tiene la impresión de haber crecido un poco. 

Sin  embargo,  es  éste  un  crecimiento  que  nadie  exhibe  por 
costumbre. Puede pasar a un segundo plano detrás de la aflicción genuina 
y ser totalmente encubierto por ésta. Pero incluso cuando el difunto nos 
importaba poco y nadie espera de nosotros una manifestación particular 
de duelo, sería un atentado contra las buenas costumbres dejar entrever 
algo de la satisfacción que nos ha causado la confrontación con el muerto. 
Es un triunfo que permanece  oculto, que no confesamos a nadie y tal vez 
ni a nosotros mismos. La convención tiene su valor en este caso: intenta 
ocultar  y  minimizar  un sentimiento  cuya  libre  manifestación  acarrearía 
consecuencias sumamente peligrosas. 

Mas  no  en  todas  las  circunstancias  se  mantiene este  grado  de 
ocultamiento. Para comprender cómo del triunfo secreto en presencia de 
la muerte nace otro triunfo manifiesto y admitido, que confiere honor y 
gloria  y  que,  por  consiguiente,  es  ambicionado,  resulta  indispensable 
representarse la situación de la batalla en su forma más primitiva. 

El  cuerpo  del  hombre  es  suave,  poco  resistente  y  sumamente 
vulnerable en su desnudez. Cualquier cosa puede penetrar en él; con cada 
nueva  herida  le  cuesta  mucho  más  ponerse  a  la  defensiva,  y  puede 
sucumbir en un instante. Un hombre que se lanza a combatir sabe a lo 
que se arriesga; cuando no está consciente de algún tipo de superioridad, 
se arriesga al máximo. Quien tiene la suerte de vencer, siente aumentar 
sus  propias  fuerzas  y  afronta  con  mucho  más  energía  al  siguiente 
adversario. Tras una serie de triunfos obtendrá lo más preciado para un 
combatiente:  una  sensación  de  invulnerabilidad;  y  en  cuanto  la  haya 
adquirido, se atreverá a entablar combates cada vez más peligrosos. Es 
como si  ahora  tuviera  realmente  otro  cuerpo,  ya  no  desnudo  ni  poco 
resistente,  sino  acorazado  por  todos  los  instantes  de  sus  triunfos. 
Finalmente nadie puede hacerle nada: es un héroe. De todo el mundo y 
de la mayoría de los pueblos nos han llegado historias  de héroes que 
siempre vencen; e incluso cuando son vulnerables en algún lugar secreto 
de su cuerpo -lo que suele ocurrir no pocas veces-, este hecho no hace 
más  que  conferir  mayor  relieve  a  su  invulnerabilidad,  por  lo  demás 
general y absoluta. El prestigio del héroe así como el sentimiento de su 
propia dignidad, se componen de todos los instantes en que se ha alzado, 
victorioso, sobre su enemigo abatido. Es admirado por la superioridad que 
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le confiere su propia sensación de invulnerabilidad, Y que nadie interpreta 
como una ventaja injusta sobre su oponente. Él mismo desafía sin ningún 
escrúpulo  a  quien  no  se  le  someta.  Combate,  vence,  mata;  va 
coleccionando sus victorias.  

El  verbo  "coleccionar"  (sammeln)  ha  de  entenderse  aquí 
literalmente.  Es  como  si  los  triunfos  se  integraran  en  el  cuerpo  del 
vencedor y quedaran a su disposición. Y s¡ bien ya no logramos hoy en día 
concebir  este  fenómeno  como  un  procedimiento  concreto,  ni  lo 
entendemos ya correctamente, su repercusión subterránea hasta nuestro 
siglo es algo indiscutible. Tal vez sea interesante rastrearlo en el seno de 
una cultura donde aún se manifiesta abiertamente, una de esas culturas 
que, con cierta impresión, denominamos primitivas. 

Con el  nombre de  mana se  designa,  en  los  mares  del  Sur,  una 
especie  de  poder  sobrenatural  e  impersonal  que  puede  pasar  de  un 
hombre a  otro.  Sumamente  codiciado,  también  puede concentrarse  en 
individuos  aislados.  Un  guerrero  valiente  lo  puede  adquirir  en  forma 
totalmente consciente. Pero no lo deberá a su habilidad en el combate o a 
su  fuerza  corporal,  sino  que  le  será  transferido  como el  mana de  su 
enemigo abatido. A continuación cito las líneas del libro de Handy sobre la 
religión de Polinesia: 

En las Islas Marquesas, un miembro de la tribu podía convertirse en cabecilla 
gracias a su valentía personal. Se suponía que el guerrero acumulaba en su propio 
cuerpo el mana de lodos aquellos a quienes había dado muerte. Su propio mana 
aumentaba en proporción a su valentía. Sin embargo, para la concepción de los 
indígenas su valentía era el resultado y no la causa de su mana. Con cada muerte 
cosechada aumentaba también el mana de su lanza. El vencedor en un combate 
cuerpo a cuerpo adoptaba el nombre del enemigo abatido, lo cual era signo de 
que su poder le pertenecía a partir de ese momento. Para asimilar directamente el 
mana del vencido comía de su carne, y para fijar a su persona dicho aumento de 
poder  durante  una  batalla,  para  asegurarse  una  relación  íntima  con  el  mana 
capturado, llevaba consigo, como parte de los avíos de guerra, cualquier resto 
corporal del enemigo vencido: un hueso, una mano desecada, a veces incluso un 
cráneo entero.  

Hasta aquí Handy. No se puede formular más claramente el efecto 
de la victoria sobre el superviviente. Al haber matado al otro se ha vuelto 
más fuerte él mismo, y el incremento de su mana lo capacita para lograr 
nuevas  victorias.  Es  una  especie  de  bendición  que  le  arranca  a  su 
enemigo,  pero  sólo  puede  obtenerla  cuando  éste  haya  muerto.  La 
presencia  física  del  enemigo,  vivo  y  después  muerto,  es  algo 
imprescindible. Tiene que haber habido necesariamente un combate y una 
muerte; todo depende del acto específico de matar. Las partes manipu-
lables del cadáver, de las que el vencedor se apodera, que incorpora a su 
propio cuerpo o lleva colgadas, le recuerdan siempre el incremento de su 
poder.  Se siente más fuerte  gracias  a ellas,  y las  utiliza para infundir 
miedo: todo nuevo enemigo al que desafíe temblará en su presencia y 
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tendrá así ante sus ojos, horrible, su propio destino. 

En  otros  pueblos  se  dan  concepciones  de  tipo  distinto  que,  sin 
embargo, sirven al mismo fin. No siempre se insiste en el carácter abierto 
y manifiesto del combate. Entre los murngin de la Tierra de Arnhem, en 
Australia,  cada  jovencito  se busca un enemigo  para  apoderarse  de  su 
fuerza. Sin embargo, debe matarlo a escondidas, de noche, y sólo si lo 
hace así el espíritu del muerto se traslada a él y le confiere una energía 
redoblada.  Se  afirma  expresamente  que,  gracias  a  este  proceso,  el 
vencedor crece y se vuelve, de hecho, más grande. En vez de la energía 
impersonal del mana que observamos en el caso precedente, aquí se trata 
de un espíritu personal al que se intenta capturar y que no debe ver al 
asesino  mientras  le  esté  dando  muerte,  pues  de  lo  contrario  se 
enfurecería  y  no  aceptaría  incorporarse  a  él.  Y  precisamente  por  esta 
razón resulta indispensable que el ataque se produzca en la oscuridad de 
la noche. La manera como el alma del muerto se incorpora luego al cuerpo 
de  su  asesino  es  descrita  con  todo  detalle.  Una  vez  dominada  e 
incorporada, esta alma le es útil a todos los efectos. No sólo el homicida 
mismo crece físicamente gracias a ella, sino que también la presa que 
ésta le procura -ya sea un canguro o bien una tortuga- crece después de 
haber sido alcanzada, mientras está agonizando, y en sus últimos instan-
tes engorda especialmente para el afortunado cazador. 

En  las  islas  Fidji  encontramos  héroes  más  asimilables  a  los  de 
nuestras tradiciones. Se cuenta la historia de un muchacho que, habiendo 
vivido lejos de su padre, se dirigió un día a verlo cuando aún no era del 
todo  adulto  y,  para  impresionarlo,  se  enfrentó  él  solo  a  todos  los 
enemigos de su progenitor. 

A  la  mañana  siguiente,  muy  temprano,  los  enemigos  subieron  a  la  ciudad 
lanzando gritos de combate... El muchacho se levantó entonces y dijo: "Que nadie 
me siga. ¡Permaneced todos en la ciudad!" Cogió un garrote que él mismo había 
fabricado, se precipitó en medio de los enemigos y empezó a asestar furiosos 
golpes a su alrededor, a diestra y siniestra. Con cada golpe abatía a uno, hasta 
que finalmente los demás huyeron de él. Entonces se sentó sobre un montón de 
cadáveres  y  llamó  a  su  gente  de  la  ciudad:  "¡Salid  y  llevaos  de  aquí  a  los 
muertos!" y ellos salieron, entonaron el canto fúnebre y se llevaron los cuarenta y 
dos cadáveres de los abatidos, mientras en la ciudad redoblaban los tambores. 

El muchachito se enfrentó solo a toda una jauría de enemigos y los 
fue derribando golpe a golpe, y ninguno de sus golpes resultó inútil. Al 
final aparece sentado, como vencedor, sobre un montón de cadáveres, y 
cada uno de aquellos sobre los que está sentado es una víctima personal 
suya. En las islas Fidji, el prestigio de esta valentía bélica era tan grande 
que existían cuatro nombres diferentes para designar a los héroes, según 
el número de enemigos muertos. En el grado más bajo de la escala se 
hallaba el  koroi, el que ha matado a un solo hombre.  Koli se llamaba el 
que mataba a diez personas; visa, el que liquidaba a veinte; y wangka, el 
que había  matado a  treinta.  Los  que superaban esta  cifra  recibían un 
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nombre  compuesto.  Un  célebre  cabecilla  se  llamaba  Koli-visa-wangka: 
había matado a 10 + 20 + 30, es decir, a 60 seres humanos. 

Nunca  es  tarea  exenta  de  peligros  acercarse  a  los  llamados 
primitivos.  Los  estudiamos  para  arrojar,  a  partir  de  ellos,  una  luz 
despiadada sobre nosotros mismos; no obstante, el efecto que suscitan es 
muchas veces el  opuesto. Nos consideramos infinitamente superiores a 
ellos  porque  lo  que  hacen  con  sus  garrotes  nosotros  lo  hacemos  con 
bombas atómicas. En realidad, sólo debiéramos compadecer al cabecilla 
Koli-visa-wangka por el hecho de que su lengua le cree tantas dificultades 
para hacer cuentas. Para nosotros es, sin duda, algo más fácil, incluso 
demasiado fácil. 

He  citado  este  último  ejemplo  sólo  para  mostrar  adónde  puede 
conducir el acostumbrarse abiertamente a la supervivencia. La cosa no se 
queda  en  el  caso,  digamos,  "puro"  del  héroe  que  paulatinamente,  en 
duelos seleccionados, adquiere el sentimiento de su invulnerabilidad para 
luego sacarlo a relucir  cada vez que su gente se halle amenazada por 
monstruos  o  enemigos.  Tal  vez  hayan  existido  realmente  héroes 
disciplinados de este tipo. Yo me inclino más bien a considerarlos figuras 
ideales. Pues la sensación de felicidad producida por el hecho concreto de 
sobrevivir es un placer intensivo. Una vez confesado y aprobado, exigirá 
ser  repetido  y  crecerá  rápidamente  hasta  convertirse  en  una  pasión 
insaciable. Quien se halle poseído por ella, se apropiará de las formas de 
vida social de su entorno poniéndolas al servicio de esta pasión. 

Esta pasión es la del poder. Y se halla tan ligada al hecho mismo de 
la muerte que nos parece natural; la aceptamos como a la muerte, sin 
ponerla realmente en tela de juicio ni tomar en cuenta seriamente sus 
ramificaciones y sus consecuencias. 

Quien le haya cogido gusto a la supervivencia, querrá  acumularla. 
Intentará  provocar  situaciones  en  las  que  pueda  sobrevivir  a  muchos 
simultáneamente. Los momentos dispersos de supervivencia que le ofrece 
la  existencia  cotidiana  no  le  parecerán  suficientes.  Todo  en  ella  dura 
demasiado y  él  mismo no puede activarla.  Se negará rotundamente  a 
hacerlo con la gente que de verdad se halle próxima a él. En la mayoría 
de las sociedades humanas, la existencia pacífica tiene un curso engañoso 
que intenta  encubrir  peligros  y  rupturas.  La  incesante  desaparición de 
hombres  que,  aquí  y  allá,  de  improviso,  cesan  de  estar  vivos,  es 
concebida y representada como si realmente no hubieran desaparecido del 
todo. Gracias a ciertos procedimientos lenitivos de tipo particular, la gente 
se dirige a ellos como si aún pudieran participar en la vida social. Por lo 
general se continuaba creyendo en su existencia en otro sitio y se temían 
las repercusiones peligrosas que su envidia pudiera acarrear a los vivos. 

La actividad de quienes buscaban la supervivencia física ha estado 
dirigida siempre contra  esta  red  de  relaciones  cuyo  entramado es  tan 
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denso  que  nadie,  ni  siquiera  un  difunto,  logra  escapar  del  mundo 
enteramente.  Si  estos  buscadores  de  supervivencia  eran,  además,  de 
naturaleza relativamente  simple,  se sentían muy a gusto en medio de 
guerras y batallas. En estos casos suele hablarse siempre de la fascinación 
del peligro, como si el peligro fuese el verdadero sentido de la situación 
bélica. Y, sin embargo, el objetivo real de toda guerra es algo palmario: 
matar masivamente. El objetivo es un montón de enemigos muertos, y 
quien quiere vencer se imagina muy claramente que sobrevivirá a ese 
montón  de  enemigos  muertos.  Pero  esto  no  es  todo:  también  caen 
muchos de sus compañeros, a los cuales sobrevivirá. El individuo que va 
gustoso a la guerra, actúa con el convencimiento de que volverá, de que 
él no será víctima; es una especie de lotería inversa, en la que sólo ganan 
los números que no salen. Quien va gustosamente a la guerra parte con 
confianza, y esta confianza reposa en la expectativa de que los caídos de 
ambos bandos, incluido el propio, sean realmente otros, y él, en cambio, 
el  superviviente.  De  este  modo,  la  guerra  ofrece  también  al  hombre 
simple, que en tiempo de paz nunca hubiera esperado llegar a ser alguien, 
la oportunidad de alcanzar la sensación de poder, y justamente ahí donde 
esta sensación tiene sus raíces: en el sobrevivir a montones de muertos. 
La presencia de los muertos es en este caso totalmente inevitable; todo se 
basa en ella, e incluso quien personalmente no haya hecho gran cosa en 
este sentido, se sentirá elevado ante la visión de todos los caídos, entre 
los cuales no figura. 

Aquello que en tiempo de paz es castigado con las sanciones más 
duras,  aquí  no  es  sólo  exigido  por  el  individuo,  sino  masivamente 
practicado. El superviviente regresa con una conciencia enaltecida de sí 
mismo, aun cuando la guerra no haya sido favorable a su partido. De otro 
modo  no  se  entendería  por  qué  gente  que  ha  captado  en  toda  su 
intensidad los aspectos más horribles de la guerra, pueda olvidarlos con 
tanta rapidez o los transfigure. Cierto esplendor de invulnerabilidad irradia 
de quien regresa sano y salvo. 

Pero no todos son simples, no todos se dan por satisfechos con esta 
experiencia.  De  ella  existe  una  forma más  activa,  que  es  la  que  nos 
interesa aquí realmente. Un hombre aislado no puede matar por sí solo a 
cuanta  gente  lo  impulsaría  a  liquidar  su  propia  pasión  por  la 
supervivencia. Pero sí puede incitar a otros a hacerlo, o bien dirigirlos. En 
calidad de general en jefe decide sobre la forma del combate. Lo planea 
con  antelación,  da  la  orden  para  iniciarlo  y  pide  que  lo  mantengan 
informado.  Antiguamente  solía  observar  su  desarrollo  desde  un  lugar 
elevado. Así quedaba excluido de la lucha directa y podía incluso no matar 
a  un solo enemigo.  Pero  los  otros,  que se hallaban a sus  órdenes,  lo 
hacían por  él.  Lo  que ellos  lograban hacer,  le  era  atribuido  a  él,  que 
pasaba por ser el auténtico vencedor. Su nombre al igual que su poder, 
crecía con el número de muertos. Una batalla en la que no se combatiera 
encarnizadamente o se hubiera ganado con excesiva facilidad y casi sin 
víctimas, no le aportaba mayor gloria. Sobre victorias fáciles no puede 
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cimentarse un poder verdadero. El terror que este poder está llamado a 
suscitar y al que de verdad aspira, depende de la mayor o menor cantidad 
de víctimas. 

Los célebres conquistadores de la historia han recorrido este camino 
todos. Más tarde les fueron atribuidas toda suerte de virtudes. E incluso 
después  de  varios  siglos,  los  historiadores  sopesan  y  confrontan 
escrupulosamente sus cualidades a fin de pronunciar -según creen- un 
veredicto justo sobre ellos. Su ingenuidad fundamental  a este respecto 
resulta totalmente palmaria. De hecho, aún sucumben a la fascinación de 
un poder desvanecido hace ya tiempo. El identificarse con una época los 
vuelve en cierto modo afines a quienes vivieron en ella, y algo del miedo 
que éstos sentían ante la implacabilidad del poderoso se infiltra también 
en  ellos.  No  se  dan  cuenta  de  que  al  cribar  cuidadosamente  los 
acontecimientos, se entregan al poderoso. A esto se añade un motivo más 
noble,  del  que  ni  siquiera  grandes  pensadores  han  podido  liberarse: 
resulta  insoportable  decirse  a  sí  mismo  que  un  número  inmenso  de 
hombres, cada uno de los cuales contiene en sí todas las posibilidades de 
la humanidad, han sido sacrificados en vano, absolutamente por nada. De 
ahí que se busque siempre algún sentido. Y como la historia continúa, 
siempre resulta fácil encontrar un sentido aparente en su continuidad; y 
encima se procura que este sentido adquiera una especie de dignidad. 
Pues la verdad no tiene en este caso dignidad alguna. Es tan humillante 
como en su momento fue aniquiladora. Se trata de una pasión particular 
de  quien  detenta  el  poder:  el  placer  que  le  causa  sobrevivir  va 
aumentando  con  su  poder,  y  éste  le  permite  ceder  a  sus  deseos.  El 
verdadero contenido de este poder es el deseo intenso de sobrevivir  a 
grandes masas de hombres. 

Para  el  poderoso  es  más  útil  que  sus  víctimas  sean  enemigos, 
aunque los amigos también puedan servirle. Invocando virtudes viriles, 
exigirá  a sus súbditos las  tareas  más difíciles  e  imposibles.  Que éstos 
sucumban  al  cumplirlas  no  tiene  para  él  la  menor  importancia.  Logra 
persuadirlos de que es un honor morir por él. Los atará a su persona con 
los trofeos que al comienzo les procure. Se servirá de la orden, que ha 
sido inventada justamente para sus objetivos (no podemos abordar aquí 
en detalle el problema de la orden, que reviste una importancia capital). 
Si  es  hábil,  los  incitará  a  formar masas  de  guerra  y  les  inventará  tal 
cantidad  de  enemigos  peligrosos  que  al  final  ni  ellos  mismos  podrán 
desprenderse de su propia masa de guerra. No les revelará su intención 
más  profunda;  sabe  fingir  muy  bien  y  encuentra  miles  de  pretextos 
convincentes para todo cuanto ordena. Su presunción puede traicionarlo 
algunas veces ante su círculo de amistades más íntimas y en términos 
muy claros, como cuando Mussolini, en conversación con Ciano, se refería 
despectivamente  a  su pueblo  como a un rebaño de ovejas  cuya vida, 
desde luego, lo tenía sin cuidado. 

Pues la auténtica intención del verdadero poderoso es tan grotesca 
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como increíble: quiere ser el  único. Quiere sobrevivir a todos para que 
ninguno lo sobreviva. Quiere escapar a la muerte a cualquier precio, y por 
eso no debe haber nadie, absolutamente nadie, que pueda darle muerte. 
Mientras  haya  hombres,  cualesquiera  que  sean,  no  se  sentirá  seguro. 
Incluso  sus  guardianes,  que  lo  defienden  de  sus  enemigos,  pueden 
volverse  contra  él.  No  cuesta  mucho  aducir  pruebas  de  que  siempre 
tendrá cierto miedo de quienes estén a sus órdenes. Y siempre temerá 
asimismo a quienes lo rodeen. 

Ha  habido gobernantes  que,  por  este  motivo,  no quisieron tener 
hijos.  El  fundador  del  reino  Zulú  en  Sudáfrica,  Shaka,  un  hombre 
valerosísimo, nunca superó el miedo a tener un hijo. Tenía 1.200 mujeres 
que  ostentaban  el  título  oficial  de  "hermanas"  y  a  quienes  estaba 
prohibido quedar embarazadas: la gravidez se castigaba con la pena de 
muerte. Su madre, el único ser humano por el que sentía afecto y cuyo 
consejo le era indispensable, deseaba ardientemente un nieto, y cuando 
una de las mujeres quedó encinta, la escondió en su casa y la ayudó a dar 
a luz a un niño. Éste creció junto a su abuela, en secreto, durante varios 
años. Un buen día, Shaka, de visita en casa de su madre, la sorprendió 
jugando con un niño en el que reconoció inmediatamente a un hijo suyo y 
al que mató en el acto con sus propias manos. Mas no por eso escapó al 
destino que temía: pereció asesinado a los 41 años, no por un hijo, sino 
por dos de sus hermanos. 

Este miedo ante un hijo nos parece extraño. Pero lo inusitado en el 
caso de Shaka es que no quisiera tener ni siquiera uno solo. Por lo demás, 
las luchas entre los soberanos y sus hijos han estado siempre a la orden 
del día. La historia oriental nos ofrece tal cantidad de ejemplos que vale 
más considerarlos como reglas que como excepciones. No obstante, ¿qué 
sentido puede tener la afirmación de que el poderoso anhela ser el único? 
Parece  natural  -y  lo  hemos vivido-  que quiera  ser  el  más fuerte,  que 
combata  contra  otros  poderosos  para  subyugarlos,  que  abrigue  la 
esperanza de someterlos a todos y convertirse en soberano del Imperio 
más grande y,  a  fin  de cuentas,  del  único  Imperio.  Se  me concederá 
fácilmente  que  quiera  ser  el  único  soberano:  son  muy  numerosos  los 
conquistadores  que  han  desempeñado  este  papel,  y  algunos  hasta 
llegaron realmente a serlo en el ámbito de su horizonte. Pero ¿el único 
hombre?  ¿Qué  puede  significar  que  un  poderoso  quiera  ser  el  único 
hombre? Es propio de la esencia del poder que existan otros hombres a 
los cuales dominar: sin ellos,  ningún acto de poder resulta concebible. 
Pero al hacer esta objeción se olvida que el acto de poder puede consistir 
también  en  el  alejamiento de  los  demás;  y  este  acto  será  tanto  más 
grande cuanto más global y radical sea ese alejamiento. 

Un acontecimiento de estas proporciones nos ha sido transmitido de 
la India del siglo XIV. Pese a su colorido exótico, nos suena tan moderno 
que quisiera referirlo brevemente. El rey más enérgico y ambicioso de su 
tiempo, Muhammad Tughlak, sultán de Delhi,  encontró repetidas veces 
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cartas que eran arrojadas, de noche, por sobre los muros de su sala de 
audiencias. No se conoce el contenido exacto de esas cartas, pero se dice 
que  estaban  llenas  de  ofensas  y  palabras  injuriosas.  El  sultán  decidió 
entonces reducir a escombros Delhi, a la sazón una de las ciudades más 
grandes del mundo. Dado que, como estricto musulmán, concedía gran 
importancia  a  la  justicia,  compró a  todos  los  habitantes  sus  casas  y 
viviendas y les pagó el precio íntegro. Luego les ordenó trasladarse a una 
nueva  ciudad,  Daulatabad,  muy  alejada,  que  deseaba  convertir  en  su 
capital. Los habitantes se negaron; pero el sultán hizo anunciar por medio 
de su heraldo que tres días después no debería ya quedar un solo ser 
humano en la ciudad. La mayor parte obedeció,  pero unos cuantos se 
escondieron en sus casas. El sultán hizo registrar la ciudad en busca de 
posibles rezagados. Sus esclavos encontraron a dos hombres en la calle: 
un paralítico y un ciego. Ambos fueron llevados ante Muhammad, quien 
ordenó que el paralítico fuese lanzado con una catapulta y el ciego fuera 
arrastrado de Delhi a Daulatabad, un viaje de cuarenta días. En el camino 
se fue haciendo pedazos, y todo lo que de él llegó a Daulatabad fue una 
pierna.  Entonces  todos  huyeron  de  Delhi,  dejando  ahí  muebles  y 
propiedades, y la ciudad quedó totalmente abandonada. La destrucción 
fue  tan  terrible  y  absoluta  que no quedó perro  ni  gato  alguno  en  los 
edificios de la ciudad, en los palacios y en los suburbios. Una noche, el 
sultán subió a la terraza de su palacio y contempló Delhi, donde no se veía 
fuego, luz ni humo alguno, y dijo: "Ahora mi corazón está sereno y mi 
cólera se ha apaciguado." 

Es cierto que más tarde escribió a los habitantes de otra ciudad, 
ordenándoles instalarse en Delhi para repoblarla; también es cierto que 
sólo vinieron unos cuantos y que Delhi permaneció casi desierta durante 
mucho  tiempo,  en  medio  de  su  inconmensurable  grandeza.  Pero  el 
instante que interesa aquí es el de la solitaria unicidad del soberano, aquel 
instante en que, de noche y desde la terraza de su palacio, contempló la 
ciudad vacía: todos los habitantes, incluidos perros y gatos, se hallaban 
lejos, a cuarenta días de viaje; no se veía fuego, luz ni humo alguno, y el 
sultán solo, exclama: "Ahora mi corazón está sereno." 

Hay que advertir que esta frase del sultán, "ahora mi corazón está 
sereno", no es una invención ni un adorno tardío, sino muy digna de fe, y 
fue transmitida por el célebre viajero árabe Ibn Batuta, que vivió siete 
años en la corte del sultán y lo conoció muy a fondo. Su corazón estaba 
sereno porque en muchas leguas a la redonda no había ningún hombre 
que  pudiera  alzarse  contra  él.  Y  además  tenía  la  impresión  de  haber 
sobrevivido a todos los hombres: la población de su capital equivale en 
este caso a la humanidad entera. Este instante de unicidad sólo fue, sin 
duda,  pasajero;  pero  la  premeditación  con  la  que  fue  suscitado,  los 
enormes gastos que costó y las consecuencias que tuvo -el abandono de 
una ciudad próspera y brillante por espacio de muchos años-, el hecho de 
que un soberano alabado por su inteligencia y justicia, perspicaz, activo y 
práctico, decidiera un buen día tratar su propia capital como si fuera la de 
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su enemigo más acérrimo, todo esto no hace más que demostrar que el 
ansia de unicidad es algo sumamente real: una auténtica fuerza de primer 
orden que es preciso tomar en serio e investigar a fondo siempre que se 
nos ofrezca una oportunidad. 

Como  muchas  otras  cosas,  podemos  comprenderla  mejor  desde 
dentro, estudiando algunas enfermedades mentales, muy en particular la 
paranoia. El documento con mucho más importante sobre el "único" en 
este sentido son, que yo sepa, las Memorias de un neurópata del antiguo 
presidente del Senado de Dresde, Daniel Paul Schreber. Un paranoico que 
pasó nueve años en distintos hospitales psiquiátricos, expuso en este libro 
todo su sistema visto desde dentro y en forma completa y organizada. Por 
lo demás, la obra no sólo resulta interesante para nuestros fines, sino que 
aborda fenómenos tan múltiples y recurrentes que no vacilo en calificarla 
como  el  documento  más  importante  de  toda  la  literatura  psiquiátrica. 
Siendo  todavía  un  manuscrito,  provocó  la  revocación  judicial  de  la 
inhabilitación de Schreber. El autor lo publicó en forma de libro, en 1903, 
en una especie de edición autofinanciada. Su familia, avergonzada por la 
obra,  compró  la  mayor  parte  de  la  edición,  de  modo  que  conseguir 
ejemplares de la misma debió de ser algo muy raro. 

Debería, sin embargo, prescindirse de un escrito que Freud publicó 
en 1911 sobre Schreber.1 No es  uno de los  trabajos  más logrados de 
Freud. Deja una impresión de tentativa inicial y vacilante, y hasta se diría 
que el propio Freud estuvo consciente aquí de sus carencias. No tomó en 
cuenta sino una parte mínima del  material,  y raras veces se equivocó 
tanto en su interpretación como en este caso. Sólo es posible llegar a este 
convencimiento si se conocen de verdad las  Memorias. En las ulteriores 
discusiones  sobre  esta  obra  sólo  se  han  considerado  los  pasajes  de 
Schreber citados por el propio Freud. Sólo en fecha muy reciente, uno o 
dos  autores  se  han  tomado  la  molestia  de  remitirse  directamente  al 
documento, aunque nadie lo ha agotado todavía (tarea, por cierto, nada 
fácil).  Sin  embargo,  cabe  destacar  en  honor  a  la  justicia  que  Freud 
escribió  su  artículo  en  1911,  es  decir,  antes  de  que  nuestro  siglo 
empezara de verdad, con el estallido de la primera Guerra Mundial. Pues 
¿quién que haya vivido a conciencia los casi sesenta años transcurridos 
desde entonces ha permanecido idéntico a sí mismo? ¿A quién no se le 
han replanteado nuevamente todos los problemas? Sólo a los hombres de 
nuestra generación les es posible comprender a Schreber e interpretarlo 
sin pasar por alto gran parte de lo que dice. 

En los párrafos que siguen me limitaré a poner de relieve dos de las 
ideas esenciales que dominaban a Schreber. Resulta perfectamente lícito 
destacarlas, pues no cabe duda de que se hallan en el centro mismo de su 
1 Psychoanalytische Bemerkungen über einen autobiographisch beschriebenen Fall  von 
Paranoia (Dementia paranoides). 
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delirio. 

La  humanidad  entera  había  perecido.  El  único  ser  humano  que 
quedaba, el único ser humano vivo era  él. Se puso a especular sobre la 
catástrofe que pudo haber provocado la desaparición del género humano, 
y formuló más de  una hipótesis  al  respecto. Tal  vez el  Sol  se hubiera 
alejado de la Tierra, provocando una glaciación general. Tal vez hubiera 
sido un terremoto, como en otro tiempo el de Lisboa. Pero Schreber se 
detuvo mucho más tiempo en la hipótesis de una epidemia devastadora: 
lepra  y  peste.  Para  acabar  de  convencerse  imaginó  formas  nuevas  y 
desconocidas  de  la  peste.  Mientras  todos  los  demás  hombres  habían 
perecido, sólo él fue curado por unos rayos "benditos". 

En  el  agitado  período  inicial  de  su  enfermedad  tuvo  visiones 
grandiosas. Una de estas visiones lo condujo en una especie de ascensor 
hacia  el  centro  de  la  Tierra.  Atravesó  todas  las  eras  geológicas  y  se 
encontró  de  pronto  en  un  bosque  de  carbón  petrificado.  Entonces 
abandonó su vehículo  por  un momento y  deambuló  en un cementerio 
donde yacía toda la  población de Leipzig.  En él  visitó  la  tumba de su 
esposa. 

En realidad, su esposa aún vivía y lo visitaba regularmente en el 
sanatorio de Sonnenstein, cerca de Dresde, donde él estuvo internado por 
espacio de ocho o nueve años. Estaba perfectamente consciente de todas 
estas visitas. Además, oía y veía a su médico, a los otros facultativos del 
hospital y a los enfermeros. Cuando su estado de excitación aumentaba, 
tenía  con  ellos  violentos  altercados.  También  veía  a  otros  pacientes. 
¿Cómo  se  avenía  todo  esto  con  la  granítica  convicción  de  su  propia 
unicidad? No discutía lo que tenía ante los ojos, pero lo interpretaba a su 
manera. Los hombres que veía no eran reales: eran "hombres fugazmente 
esbozados", como él mismo los llamaba. Y esas figuras quiméricas que 
surgían y se desvanecían, y de las que él no hacía caso alguno, le eran 
enviadas tan sólo para engañarlo y confundirlo. 

No se crea, sin embargo, que Schreber, en su condición de hombre 
único, llevase una vida solitaria. Se hallaba en relación con las estrellas, y 
esta relación tenía características muy particulares. Pues las almas de los 
muertos  seguían  viviendo  en  las  estrellas:  aglutinadas  en  masas 
gigantescas, colgaban de constelaciones conocidas como Casiopea o las 
Pléyades.  Y  hasta  llegó  a  pensar  que  esos  cuerpos  celestes  estaban 
constituidos verdaderamente por las almas de los muertos. Sobre estas 
almas ejercía él, a su vez, una atracción muy poderosa. Se reunían en 
tropel  alrededor de Schreber para luego diluirse en su cabeza o en su 
cuerpo.  De  noche  goteaban  sobre  él,  desde  las  estrellas,  millares  de 
"hombrecitos"  minúsculos,  figurillas  de  forma  humana  y  escasos 
milímetros de altura que llevaban una breve existencia en su cabeza. Pero 
muy pronto se acababan: su cuerpo las reabsorbía y ellas se desvanecían 
en él.  A veces alcanzaba a oír aún sus breves y últimos estertores de 
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agonizantes, antes de que desaparecieran. Él los ponía en guardia contra 
su fuerza  de  atracción,  pero  ellos  seguían viniendo.  De  este  modo se 
fueron disolviendo constelaciones enteras; los anuncios funestos le iban 
llegando  uno  tras  otro.  Se  intentó  salvar  unas  cuantas  constelaciones 
reuniendo las estrellas que quedaban, pero todo fue, en el fondo, vano: 
nada  podía  detener  la  influencia  catastrófica  que  él  ejercía  sobre  el 
universo. 

Justamente por esta relación suya con las almas se consideraba el 
visionario  más  grande  de  todos  los  siglos.  No  obstante,  según  las 
descripciones  que  él  mismo nos  ofrece  de  su  influencia,  este  término 
resulta impreciso y, casi nos atreveríamos a decir, demasiado modesto. La 
verdadera  imagen  que  Schreber  nos  ofrece  es  otra.  Representa  dos 
estadios diferentes del poder en uno solo. Como parecen simultáneamente 
y uno junto al otro, pueden provocar confusión en un primer momento. 
Pero no es difícil considerarlos separadamente y en su significado preciso. 
Por lo que respecta a sus semejantes, todos han perecido ya y él es, como 
precisamente lo desea, el  único. Tal es el estadio extremo y último del 
poder. Podemos intentar alcanzarlo, mas sólo en el delirio nos será dado 
realizarlo  del  todo.  Pero  en  relación  con  las  almas -que  Schreber  se 
imagina además bajo apariencias humanas, es decir, como hombres-, él 
sigue siendo el  gran hombre: para ellas es el  jefe en torno al cual  se 
agrupan por miles y cientos de miles, como masa. Pero no se limitan a 
permanecer agrupadas como masa en torno de él, igual que un pueblo 
alrededor  de su caudillo,  sino que les  ocurre exactamente  aquello  que 
experimentan poco a poco, en el transcurso de los años, los pueblos que 
se agrupan alrededor de sus caudillos: se van reduciendo más y más en 
proporción a ellos. En cuanto alcanzan al caudillo, empiezan a reducirse 
velozmente  hasta  llegar  a  una  altura  de  escasos  milímetros,  y  su 
verdadera relación con él adquiere así su dimensión más convincente: él, 
un gigante en comparación con ellos, que se agitan a su alrededor como 
criaturas diminutas. Pero aquí tampoco acaba todo: el hombre gigantesco 
los  devora.  Se fusionan en  él  literalmente  para  luego  desaparecer  del 
todo. Su influencia sobre ellos es aniquiladora, los atrae y los agrupa, los 
reduce y se los come. Y todo cuanto ellos eran redunda en beneficio del 
cuerpo del gigante. 

Si bien en este caso aún no es del todo el único, es su unicidad lo 
que  realmente  importa.  Para  este  estadio  del  poder,  que  nos  resulta 
familiar a todos, Schreber ofrece una imagen que no puede ser más clara 
y penetrante. No nos dejemos intimidar por el hecho de que esta imagen 
surja  en  el  contexto  de  un  delirio.  Debemos  buscar  nuestros 
conocimientos  allí  donde se nos ofrecen,  y el  poder  verdadero,  en las 
formas extremas que nos son conocidas, no es en menor grado un delirio. 
Es cierto que Schreber nada puede decirnos sobre la manera en que los 
hombres obtienen el poder: para ello haría falta analizar su praxis. Sin 
embargo,  no  me  parece  nada  desdeñable  averiguar,  a  través  de  él, 
adónde apunta realmente el poder. 
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Espero  no desilusionar  concluyendo con el  caso Schreber.  Habría 
que estar tan obcecado como él, o como algún auténtico poderoso del tipo 
descrito, para contentarse con esto. Al fin de cuentas, todos nosotros, los 
seres  humanos,  estamos  implicados  en  el  fenómeno  del  poder,  y  una 
parte importantísima de la investigación de este poder debería dedicarse a 
esclarecer  por  qué  lo  obedecemos.  Mi  intención  ha  sido  limitarme  a 
estudiar  aquí  el  aspecto  interno  del  poderoso,  que  nos  parece 
inconcebible,  contra  el  cual  se  rebela  todo  nuestro  ser  y  que por  eso 
mismo hemos de tener siempre muy presente. 

1962 
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KARL KRAUS, ESCUELA DE RESISTENCIA 

ES CARACTERÍSTICO de la insaciabilidad, pero también de la vehemencia 
de los años mozos, el que  un fenómeno, una experiencia o  un modelo 
acabe desalojando a otro. Somos ardientes y expansivos, nos aferramos a 
esto o aquello  y lo  convertimos en un ídolo al  cual  nos sometemos y 
adherimos  con  un  apasionamiento  que  excluye  todo  el  resto.  No  bien 
alguno nos decepciona, lo derribamos de su pedestal y lo destruimos sin 
vacilaciones;  no  queremos ser  justos:  ha  significado  demasiado  para 
nosotros.  Entre  las  ruinas  del  ídolo  viejo  instalamos  al  nuevo.  Poco 
importa  que él  mismo no se encuentre  a  gusto.  Somos caprichosos  y 
arbitrarios con nuestros ídolos; no nos interrogamos sobre su sensibilidad: 
existen para ser encumbrados y derribados y se suceden unos a otros a 
un ritmo asombroso y dentro de un marco de diversidad y oposición tales 
que nos asustaríamos si se nos ocurriese abarcarlos simultáneamente a 
todos con la mirada. Uno que otro llega a convertirse en dios, perdura y 
es  respetado:  nadie  atentará  contra  él.  Sobre  él  sólo  puede actuar  el 
tiempo,  no  la  mala  voluntad  individual.  Uno  de  estos  ídolos  podrá 
deteriorarse o irse hundiendo poco a poco en un terreno que ceda; sin 
embargo, permanecerá intacto en lo esencial y no perderá su forma. 

Imaginémonos la destrucción del recinto sagrado que todo hombre 
lleva  en  sí  cuando  ha  vivido  un  tiempo.  Ningún  arqueólogo  lograría 
reconstruir  racionalmente  los  planos.  Ya  las  estatuas  divinas  que  han 
permanecido intactas y reconocibles constituyen por sí solas un panteón 
enigmático. Pero el excavador encontraría luego ruinas  sobre ruinas, cada 
vez más extrañas, cada vez más fantásticas. ¿Cómo podría comprender 
por qué justamente estas ruinas se sobreponen a aquéllas? Lo único que 
tienen en común es la forma en que han sido destruidas, y de ellas sólo 
podría él  deducir  una cosa: que los  daños provienen todos del  mismo 
bárbaro. 

Lo  más  sabio  sería  no  tocar  este  recinto  sagrado  con  todas  sus 
ruinas. Pero hoy día me he propuesto no ser sabio y hablar de uno de mis 
ídolos, que fue un dios y, sin embargo, después de unos cinco años de 
soberanía  absoluta  fue  desalojado  y,  al  cabo  de  unos  cuantos  más, 
completamente derribado. Ya ha pasado mucho tiempo y ahora puedo, en 
cierto modo, abarcar todo el problema con la mirada. Hoy día sé por qué 
Karl Kraus me cayó entonces tan a propósito, por qué sucumbí a él y por 
qué, finalmente, tuve que ponerme a la defensiva contra su influencia. 

En  la  primavera  de  1924  -hacía  pocas  semanas  que  yo  había 
regresado  a  Viena-  unos  amigos  me  llevaron  por  vez  primera  a  una 
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conferencia de Karl Kraus. 

La gran Sala de Conciertos estaba atestada de gente. Yo me senté 
muy atrás y sólo pude ver poco a esa distancia: un hombre pequeño, más 
bien enjuto, algo inclinado hacia adelante,  con un rostro terminado en 
punta, de una movilidad inquietante que no comprendí y que le daba un 
aire de criatura desconocida, de animal recién descubierto que me hubiera 
sido  imposible  calificar.  Su  voz  era  aguda  y  excitada,  y  dominaba 
fácilmente la sala con sus bruscas y frecuentes subidas de tono. 

Pero  lo  que  sí  pude  observar  muy  bien  era  a  la  gente  que  me 
rodeaba.  Había  en la  sala  un  clima que me resultaba familiar  por  las 
grandes concentraciones políticas: como si todo cuanto el orador tuviese 
que  decir  ya  fuera  conocido  y  esperado.  Para  el  recién  llegado,  que 
durante ocho años -quizás los más importantes de su vida, entre los once 
y los diecinueve- no había estado en Viena, cada cosa, y en todos sus 
detalles, era nueva y sorprendente. Pues lo que allí se estaba diciendo -y 
se decía con un énfasis apasionado, como algo de la máxima importancia- 
se hallaba relacionado con una infinidad de detalles de la vida pública, 
pero también de la privada. Al principio resultaba avasallador sentir que 
en  una  ciudad  ocurrieran  tantas  cosas  dignas  de  relieve,  capaces  de 
interesar a todos. La guerra y sus secuelas -vicios, criminalidad, avidez de 
dinero e hipocresía-, pero también erratas de imprenta, eran puestas de 
relieve  con la  misma energía  fogosa y  a  partir  de  cualquier  contexto, 
llamadas  por  su  nombre,  denigradas  y  arrojadas,  con  una  especie  de 
furor, sobre mil personas que entendían el mensaje en cada palabra y lo 
desaprobaban, aclamaban, ridiculizaban y saludaban con júbilo. 

¿Debo confesar que lo que más me sorprendió al comienzo fue la 
impetuosidad  del  efecto  sobre  la  masa?  ¿Cómo era  posible  que  todos 
supiesen  exactamente  de  qué  se  trataba,  que  todos  estuvieran  ya  al 
corriente,  hubieran  manifestado  su  desaprobación  y  anhelasen  la 
condena?  Todas  las  acusaciones  fueron  expuestas  en  un  lenguaje 
extrañamente construido, que tenía cierto resabio a párrafos jurídicos, un 
lenguaje  ininterrumpido  y  uniforme  que  resonaba  como  si  hubiese 
comenzado años  atrás  y pudiese proseguir  así  por  espacio  de muchos 
más. La proximidad a la esfera del Derecho podía advertirse también en el 
hecho de que todo presuponía una ley establecida y absolutamente segura 
e inatacable. Lo bueno y lo malo se hallaban claramente diferenciados. Era 
algo duro y natural como el granito, que nadie hubiera podido rasguñar o 
emborronar.  

Sin embargo, se trataba de un tipo muy particular de ley, y esa 
primera vez pude ya darme cuenta, pese a toda mi falta de familiaridad 
con los  transgresores,  de que empezaba a  someterme a ella.  Pues  lo 
inasible e inolvidable -inolvidable para quien lo hubiese vivido, y aunque 
llegara a cumplir trescientos años- era que aquella ley  ardía: irradiaba, 
quemaba y destruía. De aquellas frases perfectamente ensambladas entre 
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sí como las piedras de una muralla ciclópea surgían de pronto rayos, no 
precisamente inocuos o luminosos, ni tampoco rayos de teatro, sino rayos 
mortales;  y esta  secuencia  destructivo-punitiva  que se desarrollaba en 
público, en los oídos de todos simultáneamente, tenía algo tan horrible y 
poderoso que nadie era capaz de sustraerse a ella. 

Cada sentencia  se cumplía  en el  acto.  Una vez pronunciada,  era 
irrevocable. Todos nosotros asistíamos a la ejecución. Lo que creaba entre 
los  asistentes  una  especie  de  expectativa  violenta  no  era  tanto  el 
pronunciamiento del fallo como su ejecución inmediata. Entre las víctimas 
particularmente indignas había algunas que se defendían y no aceptaban 
su  ajusticiamiento.  Muchas  evitaban  el  combate  abierto,  pero  unas 
cuantas  se  arriesgaban;  y  la  persecución  despiadada  que  empezaba 
entonces era el espectáculo que el auditorio saboreaba más a gusto. He 
tardado  varias  décadas  en  comprender  que  Karl  Kraus  había  logrado 
formar,  con  intelectuales,  una  masa  de  acoso  que  se  reunía  en  cada 
conferencia y duraba, tensa, hasta que la víctima era inmolada. En cuanto 
ésta enmudecía, la caza había concluido. Luego podía empezar una nueva. 

El  mundo  de  las  leyes,  que  Karl  Kraus  custodiaba  con  “voz 
cristalina",  como  un  "mago  airado"  -son  palabras  de  Trakl-,  unía  dos 
esferas que no siempre se manifiestan tan estrechamente vinculadas: la 
esfera de la moral y la de la literatura. En el caos intelectual que siguió a 
la primera Guerra Mundial no hubo tal vez nada más necesario que esta 
conjunción. 

¿De  qué  medios  disponía  Kraus  para  obtener  sus  efectos?  Hoy 
quisiera señalar tan sólo los dos principales: la literalidad y el horror. 

La  literalidad,  para  comenzar  por  ella,  se  manifestaba  en  su 
maestría absoluta al utilizar citas ajenas. Usada por él,  la cita deponía 
contra el autor citado: era muchas veces el auténtico punto culminante, la 
culminación de lo que el comentarista tenía que aducir contra aquél. Karl 
Kraus tenía, por así decir, el don de condenar a los seres humanos por sus 
propias bocas. Pero el origen de esta singular capacidad -y no sé si esta 
relación  ha  sido  ya  debidamente  estudiada-  se  hallaba  en  algo  que 
quisiera llamar la cita acústica (das akustische Zitat). 

Kraus era perseguido por voces, una situación que no es tan rara 
como  se  suele  pensar,  pero  con  una  diferencia:  las  voces  que  lo 
perseguían existían de verdad en la realidad vienesa. Eran frases sueltas, 
palabras, exclamaciones que él podía oír en todas partes, por las calles, 
en las plazas, en los bares. La mayoría de los escritores de entonces era 
gente  experta  en  oír  al  paso.  Estaba  dispuesta  a  tratar  con  sus 
semejantes, escucharlo a veces y, más a menudo, replicarles. Es el vicio 
hereditario  del  intelectual  considerar  que  el  mundo  está  formado  por 
intelectuales. Kraus también era un intelectual: de otro modo no hubiera 
podido pasarse la vida leyendo periódicos de tendencias muy distintas Y 
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en todos los cuales,  aparentemente,  se decían las mismas cosas. Pero 
como su oído estaba siempre abierto --nunca se cerraba, se hallaba en 
acción  constantemente,  siempre  estaba  oyendo-,  debía  de  leer  esos 
periódicos como si los estuviera oyendo. Las palabras negras, impresas y 
muertas eran para él  palabras  sonoras, pues luego, cuando las citaba, 
parecía hacer hablar diversas voces: citas acústicas. 

Pero como citaba todo indistintamente, sin ignorar ni reprimir voz 
alguna, como todas aquellas voces existían lado a lado, en una especie de 
curiosa equivalencia que prescindía del rango, la importancia y el valor, 
Karl Kraus era el ser humano más incomparablemente vivo que a la sazón 
podía ofrecer Viena. 

Era  la  más  extraña  de  todas  las  paradojas:  aquel  hombre  que 
despreciaba tanto, el despreciador más drástico de la literatura universal 
desde Quevedo y desde Swift, esa especie de azote de Dios que se abatía 
sobre la humanidad culpable,  dejaba la palabra  a todos.  No estaba en 
condiciones de sacrificar la voz más ínfima, nula o vacua. Su grandeza 
consistía  en  que  él  solo,  literalmente  solo,  confrontaba,  oía,  espiaba, 
atacaba Y  vapuleaba al  mundo en la  medida en que lo  conocía,  a  su 
mundo tomado globalmente, con todos sus representantes, que no eran 
pocos. Era, pues, la contrafigura de todos los escritores, de la enorme 
mayoría de los escritores, que untan con miel la boca de los hombres para 
ser amados y alabados por ellos. Sobre la necesidad de una figura como la 
suya,  y justamente porque escasean tanto,  no vale  la  pena malgastar 
palabras. 

En  el  presente  ensayo  pondré  el  acento  principal  sobre  el  Kraus 
vivo, particularmente sobre el Kraus que hablaba a mucha gente al mismo 
tiempo. Nunca será lo suficientemente repetido: el verdadero Karl Kraus, 
el Kraus que nos sacudía, atormentaba y aniquilaba, el Kraus que se nos 
metía en la carne y en la sangre, que nos conmovía y agitaba a un grado 
tal que luego necesitábamos años para reunir fuerzas y hacerle frente, era 
el Kraus orador. En los años que tengo de vida no he conocido un orador 
igual a él en ninguno de los ámbitos lingüísticos europeos que me son 
familiares. 

Mientras hablaba, todas sus pasiones -que se habían enriquecido a 
un grado extremo- se iban transmitiendo a sus oyentes, que de pronto las 
hacían suyas. Necesitaría un libro entero para estudiar seriamente estas 
pasiones,  para  describir  su  cólera,  su  sarcasmo,  su  amargura,  su 
desprecio,  su  adoración  cuando  se  trataba  de  amor  y  de  mujeres 
-adoración que incluía  siempre cierta  gratitud caballeresca  por  el  sexo 
femenino en cuanto tal-, su piedad y su ternura para quienes carecían de 
todo poder, la audacia mortífera con la que daba caza a los poderosos, su 
complacencia  en  calarlos  a  fondo  cuando  arrancaba  de  su  rostro  de 
histriones austriacos la máscara de la imbecilidad, el orgullo con el cual 
creaba  distancias  a  su  alrededor,  la  adoración  siempre  activa  por  sus 
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dioses, entre los que figuraban nombres tan diversos como Shakespeare, 
Claudius, Goethe, Nestroy y Offenbach. 

Ahora sólo puedo nombrar estas pasiones, aunque al enumerarlas 
me entran ganas de decir cosas muy concretas sobre ellas y, más aún, de 
evocar a Kraus tan fielmente como si  acabara de salir  de una de sus 
conferencias. Pero al menos debo poner de relieve  una de las pasiones 
que he mencionado antes. Era aquello que yo calificaría de propiamente 
bíblico en él: su capacidad de producir  espanto. Si hubiera que destacar 
uno solo de los atributos que lo distinguían de todas las demás figuras 
públicas de su tiempo, sería este: Karl Kraus era el maestro del horror. 

De esto podrá convencerse fácilmente cualquiera que abra, incluso 
ahora, Los últimos días de la humanidad. Salta a la vista su tendencia a 
yuxtaponer siempre a los deshonrados por la guerra junto a quienes han 
sido  promocionados  por  ella:  los  inválidos  de  guerra  aliado  de  los 
triunfadores, el soldado ciego junto al oficial que quiere ser saludado por 
él, el rostro noble del ahorcado bajo la mueca pringosa de su verdugo, no 
son,  en  Kraus,  las  mismas  cosas  a  las  que  el  cine  nos  tiene 
acostumbrados  con sus contrastes  baratos:  se hallan aún cargadas  de 
todo su horror, íntegro y siempre insaciable. 

Cuando las decía, miles de personas quedaban paralizadas frente a 
él; el horror que despertaba al leer, como solía hacerlo, fragmentos de su 
obra, reavivaba la energía de la visión originaria y se apoderaba de cada 
oyente. De este modo lograba crear entre sus oyentes al menos un solo 
sentimiento unívoco e inalterable: el odio absoluto a la guerra. Tuvo que 
sobrevenir una segunda Guerra Mundial y, tras la destrucción de ciudades 
enteras y respirantes, surgir su producto más peculiar, la bomba atómica, 
para  que  esta  manera  de  sentir  se  convirtiera  en  algo  general  y  casi 
obvio.  En este sentido,  Karl  Kraus fue una especie de precursor de la 
bomba atómica, cuyos horrores latían ya en sus palabras. Su postura se 
ha transformado ahora en una idea a la que incluso los poderosos han de 
abrirse más y más: la de que las guerras, tanto para los vencedores como 
para los vencidos, son absurdas y por eso mismo imposibles, y que su 
irrevocable proscripción no es ya sino una cuestión de tiempo. 

Aparte de esto, ¿qué he aprendido de Karl Kraus? ¿Qué cosas suyas 
se han incorporado tanto en mí que ahora ya no podría separarlas de mi 
propia persona? 

Ante  todo,  un  sentido  de  responsabilidad  absoluta.  Lo  he  tenido 
frente a mí en una forma rayana en la obsesión, y nada que fuese inferior 
me parecía digno de una vida. Aún hoy día este modelo se alza frente a 
mí tan poderosamente que todas las formulaciones ulteriores de la misma 
exigencia tienen que parecerme, a la fuerza, insuficientes. Ahí está, por 
ejemplo, la penosa palabra  engagement, destinada por nacimiento a la 
trivialidad, y que ahora prolifera en todas partes como la mala hierba. 

37



Suena  un  poco  como  si  tuviéramos  que  mantener  una  relación  de 
empleados  con  ciertas  cosas  más  importantes.  La  verdadera 
responsabilidad es cien veces más difícil, pues es soberana y se define a sí 
misma. 

En segundo lugar, Karl Kraus me abrió los oídos, y nadie hubiera 
podido hacerlo como él. Desde que lo escuché, no me ha sido posible no 
escuchar. Empecé con las voces de la ciudad, con las exclamaciones, los 
gritos  y  las  deformaciones  verbales  que  captaba  casualmente  a  mi 
alrededor, sobre todo con lo que era falso e inoportuno. Pues todo esto 
era a la vez terrible y divertido, y la vinculación de estas dos esferas me 
ha resultado desde entonces totalmente natural. Gracias a él comencé a 
entender  que cada ser  humano posee una fisonomía lingüística que lo 
diferencia de todos los demás. Comprendí que los hombres se hablan unos 
a otros, pero no se entienden; que sus palabras son golpes que rebotan 
contra las palabras de los demás; que no hay ilusión más grande que el 
convencimiento de que el lenguaje es un medio de comunicación entre los 
hombres.  Hablamos  con  alguien,  pero  de  forma que no  nos  entienda. 
Seguimos  hablando,  y  el  otro  entiende  aún  menos.  Gritamos,  él  nos 
devuelve el grito, y la exclamación, que en el ámbito de la gramática lleva 
una vida miserable, se apodera del lenguaje. Los gritos rebotan de un lado 
a otro como pelotas, reparten sus golpes y caen al suelo. Raras veces 
llega a penetrar algo en el otro, y cuando esto ocurre, es más bien algo 
distorsionado. 

Pero esas mismas palabras que resultan incomprensibles, que tienen 
un efecto aislante y crean una especie de fisonomía acústica, no son raras 
o  novedosas  ni  han  sido  inventadas  por  esas  criaturas  atentas  a  su 
singularidad: son las palabras que la gente utiliza con más frecuencia, 
frases conocidísimas y repetidas cientos de miles de veces; y de ellas, 
justamente  de  ellas  se  sirven  para  manifestar  su  terquedad.  Palabras 
hermosas, feas, nobles, vulgares, sagradas, profanas: todas van a dar a 
ese depósito tumultuoso del que cada cual extrae lo que mejor se aviene 
con su pereza y lo repite hasta hacerlo irreconocible, hasta que dice algo 
muy distinto, lo contrario de lo que alguna vez significó. 

La  deformación  del  lenguaje  conduce  al  caos  de  las  figuras 
diferenciadas. Karl Kraus, que era un hombre extremadamente sensible a 
los  abusos  del  lenguaje,  tenía  el  don  de  captar  in  statu  nascendi el 
producto  de  aquellos  abusos  y  no  dejarlo  escapar  más.  A  quien  lo 
escuchaba se le abría de este modo una dimensión nueva del lenguaje, 
que es inagotable y antes sólo había sido utilizada esporádicamente y sin 
la consecuencia oportuna. Sólo quiero recordar aquí, en passant, a la gran 
excepción a esta regla, Nestroy, de quien Karl Kraus aprendió tanto como 
yo de él. 

Pues  ahora  quisiera  hablar  de  algo  que  se  hallaba  en  abierta 
oposición a la espontaneidad de su oído: la forma de su prosa. Es posible 
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dividir cualquier pasaje largo de la prosa de Kraus en dos, cuatro, ocho o 
dieciséis partes, sin por ello escamotearle realmente algo. Las páginas se 
suceden con igual valor unas a otras. Pueden ser más o menos logradas, 
lo cierto es que se van encadenando sin solución de continuidad en un 
engranaje  de  naturaleza  puramente  exterior,  que  no  permite  prever 
ningún  final  necesario.  Cada  fragmento,  individualizado  por  él  mismo 
gracias a un título, podría ser el doble de largo o tener sólo la mitad. 
Ningún  lector  imparcial  podrá  determinar  por  qué  no  concluyó  mucho 
antes o no fue prolongado un poco más. Predomina una arbitrariedad en 
la prolongación que no obedece a ninguna norma reconocible. Mientras le 
vengan ideas, él prosigue; y por lo general las ideas le duran un buen 
rato. Pero nunca ha existido un principio estructural dominante. 

Pues la estructura, ausente en el conjunto, existe y salta a la vista 
en cada frase aislada. Todo el placer de construir que, se supone, abunda 
en los escritores, se agota para Karl Kraus en la frase aislada. En ella se 
centran sus preocupaciones: ha de ser inatacable,  carecer de lisuras y 
vacíos,  sin  una  coma  falsa...  frase  por  frase,  trozo  por  trozo  se  va 
ensamblando una Muralla China. Su  ensambladura es igualmente buena 
en todas partes, en ningún punto se torna irreconocible su carácter; pero 
nadie sabe lo que realmente encierra. No hay Imperio alguno detrás de 
esa muralla; ella misma es el Imperio, y todas las savias del Imperio que 
pudo  haber  existido  se  han  concentrado  en  ella,  en  su  construcción. 
Resulta imposible decir qué había dentro o fuera; el Imperio estaba en 
ambas partes, la muralla lo es tanto hacia fuera como hacia dentro. Ella lo 
es  todo,  una  finalidad  absoluta  en  sí  misma,  ciclópea,  que  recorre  el 
mundo cuesta arriba y cuesta abajo, por valles, llanuras e innumerables 
desiertos. Tal vez, como está viva, le parezca que todo cuanto se halla 
fuera de ella ha sido destruido. De los ejércitos que la poblaban y debían 
vigilarla  no  ha  quedado  más  que  un  único  custodio  solitario.  Y  este 
guardián  solitario  es,  al  mismo  tiempo,  el  que  a  solas  la  sigue 
construyendo. Dondequiera que dirija la mirada, tierra adentro, siente la 
necesidad  de  construir  un  nuevo  trozo.  A  este  fin  dispone  de  los 
materiales más diversos, que consigue transformar en nuevas piedras de 
sillería.  Uno  puede  pasearse  años  por  esta  muralla  sin  que  se  acabe 
nunca. 

Creo  que  fue  un  malestar  provocado  por  la  naturaleza  de  esta 
muralla y por la visión desoladora del desierto que se extendía a ambos 
lados, lo que paulatinamente me fue predisponiendo en contra de Kraus. 
Pues las piedras labradas con las que edificaba eran condenas, y en ellas 
iba a parar todo cuanto había vivido en el paisaje circunstante. El custodio 
acabó  convirtiéndose  en  un  enjuiciador  maniático.  Para  fabricar  sus 
piedras de sillería y construir su interminable muralla necesitaba cada vez 
más y más condenas, y él se las procuraba a costa de su propio reino. 
Esquilmaba lo que debía custodiar, pensando en sus elevados fines, sin 
duda, pero de forma tal que iba dejando al mundo circundante cada vez 
más vacío, y al final era perfectamente lícito temer que la construcción de 
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aquella  indestructible muralla  de condenas se hubiera convertido en el 
auténtico objetivo de la vida. 

El meollo de la cuestión era que él mismo se había apropiado de 
todas  las  sentencias  y  no  le  concedía  un juicio  propio  a  nadie  que lo 
considerara  un modelo.  Cualquiera  de sus  adeptos  podía  advertir  muy 
pronto en su persona las consecuencias de esta coacción. 

Lo primero que ocurría después de haber escuchado diez o doce 
conferencias de Karl Kraus o de haber leído Die Fackel durante uno o dos 
años, era una disminución general de la voluntad de juzgar por sí mismo. 
Se producía una invasión de veredictos drásticos e inexorables respecto a 
los cuales no subsistía la más ínfima duda. Lo que se decidía allí, en esa 
instancia  suprema,  era  considerado  definitivo,  y  proceder  a  una 
verificación hubiera parecido un acto de orgullo temerario. Por ello no se 
frecuentaba a ninguno de los autores condenados por Kraus. Pero también 
bastaban  mínimas  observaciones  marginales  de  tono  despectivo,  que 
brotaban como hierbas entre las piedras labradas de sus frases-castillos, 
para que uno evitase por siempre jamás a quienes eran objetos de las 
mismas.  Se  produjo  una  especie  de  reducción:  mientras  que  antes, 
durante  los  ocho  años  que,  ausente  de  Viena,  pasé  entre  Zurich  y 
Francfort,  me  había  paseado  por  toda  la  literatura  como  un  lobo 
hambriento  de lecturas,  inicié  entonces  un período de limitaciones,  de 
reserva ascética, que tuvo la ventaja de acercarme en forma más intensa 
a los autores que Kraus respetaba: Shakespeare y Goethe, por supuesto; 
Claudius; Nestroy, a quien Kraus fue el primero en redescubrir y explorar 
(su obra más personal y rica en consecuencias); el  primer Hauptmann 
-hasta  Pippa,  cuyo  primer  acto  solía  leer  en  público-;  Strindberg  y 
Wedekind, que en los años iniciales tuvieron el honor de aparecer en Die 
Fackel; y entre los modernos, Trakl y la LaskerSchüler. Como se ve, uno 
quedaba reducido no precisamente a los peores autores. Para Aristófanes, 
que él adaptaba, no me fue necesaria su venia, aunque tampoco hubiera 
logrado alejármelo nunca, así como tampoco el Gilgamesh y la Odisea: los 
tres se habían afincado tiempo atrás en las regiones más profundas de mi 
espíritu.  Kraus  excluía  del  juego  a  los  novelistas,  a  los  narradores  en 
general; creo que le interesaban poco, lo cual fue una bendición. Pues así, 
pese a su despiadada dictadura, pude leer con tranquilidad a Dostoievski, 
Poe,  Gogol  y  Stendhal,  y  acogerlos  como si  Karl  Kraus  nunca hubiera 
existido. Quisiera calificar dichas lecturas como mi existencia secreta y 
subterránea  en  aquella  época.  De  ellas,  así  como  de  los  pintores 
Grünewald y Brueghel (a los que la palabra de Kraus no llegaba), saqué, 
sin darme todavía mucha cuenta, las fuerzas necesarias para la ulterior 
rebelión. 

Pues entonces sentí verdaderamente lo que significa vivir bajo una 
dictadura.  Yo  era  su  partidario  voluntario,  resignado,  apasionado  y 
entusiasta. Un enemigo de Karl Kraus era un ser abyecto e inmoral; y si 
bien no llegué al extremo de exterminar a las presuntas sabandijas -como 
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fue lo usual en dictaduras posteriores-, debo confesar avergonzado que 
tuve ...  sí,  no  puedo decirlo  de otro  modo,  que yo también tuve mis 
"judíos": gente de la que apartaba la vista al encontrármela en los bares o 
en la calle; hombres a los que no concedía una sola mirada, cuyo destino 
me tenía sin cuidado; seres proscritos y renegados para mí, cuyo contacto 
me hubiera contaminado; hombres que, hablando en serio, ya no contaba 
entre los miembros del género humano: las víctimas y los enemigos de 
Karl Kraus. 

A pesar de todo, no fue una dictadura enteramente infructuosa; y 
como  yo  mismo  me  sometí  a  ella,  y  al  final  pude  liberarme  también 
espontáneamente, no tengo derecho alguno a acusarla. Además, y gracias 
justamente  a  que la viví  en carne propia,  perdí  por  completo  la  mala 
costumbre de acusar a las demás. 

Es  importante  tener  un  modelo  que  pose  a  un  mundo  rico, 
turbulento  e  inconfundible,  un  mundo  que  él  mismo  haya  sentido, 
observado, escuchado, probado y pensado. La autenticidad de su mundo 
es lo que el modelo da realmente a quien lo acepta, aquello con lo que 
más a fondo logra impresionarlo. Por dicho mundo nos dejamos envolver 
y dominar, y no puedo imaginarme un escritor que, en un principio, no 
haya sido dominado y paralizado alguna vez por una autenticidad foránea. 
Pues en la humillación de esta violación, cuando siente que no tiene nada 
propio, que ya no es él mismo ni sabe lo que realmente es, comienzan a 
moverse sus fuerzas ocultas. Su persona se va articulando y surge de la 
resistencia: dondequiera que se libere, algo había que lo ha liberado. 

Pero cuanto más rico sea el mundo de quien lo tenía sometido, tanto 
más tendrá que serlo el suyo propio, que se desvincula de aquél. Es, pues, 
beneficioso  buscarse  modelos  fuertes.  Es  beneficioso  someterse  a  un 
modelo de este tipo en la medida en que secretamente, en una especie de 
oscuridad servil, nos vayamos entregando al nuestro propio, del cual aún 
nos avergonzarnos, y con razón, pues todavía no es visible. 

Son fatales los modelos que se adentran en esta oscuridad y nos 
dejan sin aliento en el sótano más remoto y miserable. Pero también son 
peligrosos aquellos modelos de naturaleza muy distinta, que practican el 
soborno y, con excesiva prontitud, nos resultan útiles en toda suerte de 
pequeñeces  que nos  hacen pensar  en la  existencia  de algo ya propio, 
simplemente  porque  nos  inclinamos  y  humillamos  frente  a  ellas. 
Acabamos  viviendo  entonces  de  sus  gracias,  como  animales  bien 
amaestrados, y nos contentamos con las golosinas que provengan de sus 
manos.  

Pues nadie que empieza puede saber qué encontrará en sí mismo. 
¿Cómo podría presentirlo si, de hecho, aún no existe? Con herramientas 
prestadas va excavando un terreno también prestado y extraño, es decir, 
ajeno. Cuando por vez primera, de improviso, se encuentra ante algo que 
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no conoce,  que nunca  le  llegó de ningún lado,  se  asusta  y  siente  un 
vértigo: pues aquello es realmente lo propio. 

Puede ser muy poco: un cacahuete, una raíz, una piedrita diminuta, 
una mordedura venenosa, un nuevo olor, un sonido inexplicable o incluso 
un filón oscuro y de largo alcance. Cuando él tenga el valor y la presencia 
de  ánimo  necesarios  para  despertarse  del  primer  vértigo  temeroso  y 
reconocer  y  nombrar  aquello  que  ha  encontrado,  empezará  su  vida 
auténtica, la propia. 

1965  
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DIÁLOGO CON EL INTERLOCUTOR CRUEL 

ME RESULTARÍA difícil proseguir con aquello que más disfruto haciendo si, 
de cuando en cuando, no llevara un diario. No porque luego utilice esas 
anotaciones:  nunca  constituyen  la  materia  prima  de  lo  que  en  ese 
momento estoy trabajando. Pero resulta que un hombre como yo, que 
conoce la intensidad de sus impresiones y siente cada uno de los detalles 
de cada día como si fuera aquél su único día, que en realidad vive de 
exageraciones -imposible expresarlo en otros términos-, pero al  mismo 
tiempo no combate esta disposición puesto que le interesa justamente el 
relieve, la agudeza y la concreción de todas las cosas que van formando 
una vida, resulta, pues, que un hombre de estas características explotaría 
o  acabaría  desintegrándose  de  cualquier  otra  forma  si  no  se  calmara 
escribiendo un diario. 

Este tranquilizarme es quizá la razón fundamental por la que llevo 
un diario.  Parece  casi  increíble  lo  mucho que la  frase escrita  calma y 
amansa al ser humano. Una frase es siempre un Otro (ein anderes) en 
relación a quien la escribe. Se alza ante él como algo extraño, como una 
muralla repentina y sólida que no puede salvar de un salto. Podría tal vez 
contornearla, pero incluso antes de llegar al otro extremo ve surgir, en 
ángulo agudo con respecto a ella, una nueva muralla, una nueva frase, no 
menos extraña, no menos sólida y alta, que también invita a contornearla. 
Y  así  va surgiendo poco a  poco un laberinto  en  el  que el  constructor 
apenas consigue orientarse. Se tranquiliza, eso sí, en sus vericuetos.  

A  quienes  constituyen  el  entorno  inmediato  de  un  escritor  les 
resultaría insoportable el recuento de todo cuanto lo ha estimulado. Los 
estímulos son contagiosos, y los demás -cabe esperarlo- tienen una vida 
propia  que  no  puede  estar  formada  tan  sólo  por  los  estímulos  de  un 
semejante: de lo contrario perecerían asfixiados. Además, hay cosas que 
no se pueden contar a nadie, ni siquiera a los más íntimos, porque nos 
dan  demasiada  vergüenza.  No  es  bueno  que  nunca  lleguen  a  ser 
formuladas; tampoco es bueno que caigan en el olvido. Los mecanismos 
con  los  que  nos  simplificamos  la  vida  se  hallan,  en  cualquier  caso, 
demasiado bien ensamblados. Se empieza diciendo, con cierta timidez: 
"En realidad no es culpa mía", y en un abrir y cerrar de ojos la cosa queda 
olvidada. Para escapar a esta indignidad hay que anotar lo que nos da 
vergüenza, y luego, mucho más tarde, quizás años más tarde, cuando 
exudemos autocomplacencia por todos nuestros poros, cuando menos lo 
esperemos, situarnos de improviso frente al monstruo y aterrarnos. "He 
sido capaz de esto; he llegado a hacer estas cosas". La religión, que nos 
absuelve  definitivamente  de  este  tipo  de  terrores,  puede  convenir  a 
quienes no se hayan propuesto alcanzar una conciencia plena y lúcida de 
sus procesos interiores. 
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Quien realmente quiere saberlo todo, lo mejor que puede hacer es 
aprender de sí mismo. Mas no deberá tratarse con miramientos, sino más 
bien como si fuera otra persona: no con menos, sino con más dureza. 

La insipidez de muchos diarios proviene de que no contienen nada 
que obligue al autor a calmarse. Algunos, y parece casi increíble, están 
contentos con todo cuanto los rodea, incluso con un mundo situado al 
borde del  colapso; otros,  en medio de todas sus vicisitudes,  se hallan 
satisfechos de sí mismos. 

La función tranquilizadora del diario no es pues, como  podemos ver, 
de  muy  largo  alcance.  Es  un  calmante  momentáneo,  que  mitiga  la 
impotencia del instante y clarifica el día para poder trabajar: nada más. 
Considerado  desde  una  perspectiva  temporal  larga,  el  diario  tiene 
exactamente  el  efecto  contrario:  no  consiente  el  adormecimiento, 
perturba  el  proceso  natural  de  transfiguración  de  un  pasado  que 
permanece a merced de sí mismo, nos mantiene despiertos y mordaces. 

Pero antes de decir cosas más precisas al respecto y sobre otras 
funciones  de  los  diarios,  quisiera  separar  aquello  que  no  considero 
exactamente un diario. Pues yo distingo entre apuntes sueltos, agendas y 
diarios propiamente dichos. 
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APUNTES SUELTOS ("AUFZEICHNUNGEN")

Sobre  ellos  he  hablado  ya  en  el  prólogo  a  la  selección  de  mis 
Aufzeichnungen,  1942-1948.  Pero  es  necesario  que,  para  hacerme 
entender,  me  repita  aquí  siquiera  en  lo  esencial.  Los  "apuntes"  son 
espontáneos y contradictorios. Contienen ideas que a veces brotan de una 
tensión insoportable,  pero a menudo también de una gran ligereza. Es 
inevitable que un trabajo al cual nos dedicamos día a día, durante años, 
nos  resulte  a  veces  arduo,  estéril  o  tardío.  Lo  odiamos,  nos  sentirnos 
cercados por él: sentimos que nos deja sin aliento. Todo lo que hay en el 
mundo nos parece de pronto más importante que él, y nuestra limitación 
nos  hace  sentirnos  chapuceros.  ¿Cómo  puede  ser  bueno  algo  que, 
conscientemente,  excluye tantas  cosas?  Cualquier  sonido  extraño  llega 
como  desde  un  paraíso  prohibido,  mientras  que  cada  palabra  que 
añadimos a un texto comenzado mucho tiempo atrás tendrá, dentro de su 
dócil aquiescencia y de su servilismo, el color de un infierno permitido y 
trivial. Lo que hay de insoportable en un trabajo impuesto puede resultar 
muy peligroso para el trabajo mismo. Un hombre -y ésta es su mayor 
suerte- es un ser plural,  múltiple, y sólo puede vivir por cierto tiempo 
como si no lo fuese. En los momentos en que se ve a sí mismo como 
esclavo de sus objetivos, no hay sino una cosa capaz de ayudarlo: ceder a 
la pluralidad de sus inclinaciones y anotar, sin elección previa, lo que le 
pase por la cabeza. Y esto debe aflorar como si no viniese de ningún sitio 
ni condujese a lugar alguno: será en general algo breve, ágil, a menudo 
fulminante,  no  verificado  ni  dominado,  carente  de  vanidad  y  de  todo 
objetivo. Aquel mismo escribiente que, por regla general, suele comandar 
un severo regimiento, se convertirá por un instante en la dócil pelota de 
juego  de  sus  propias  ocurrencias.  Anotará  cosas  que  jamás  hubiera 
sospechado  en  sí  mismo,  que se  contradicen  con  su  historia,  con  sus 
convicciones, con su forma de ser y su pudor, con su orgullo y su verdad, 
normalmente defendida con obstinación. La presión con la cual se inicia 
todo  esto  acaba por  alejarse  de  él,  y  puede  que  de pronto  se  sienta 
aligerado y, en una especie de beatitud, anote las cosas más sinceras. A 
lo que surja de este modo -y suele surgir muchísimo- es mejor no darle 
importancia. Si logra hacerlo realmente durante muchos años, conservará 
la  confianza  en  su  espontaneidad,  que  es  el  oxígeno  de  este  tipo  de 
apuntes; pues si alguna vez llega a perderla, los apuntes no le servirán ya 
para nada y bien puede seguir con su trabajo habitual. Mucho más tarde, 
cuando todo le parezca provenir de otro hombre, podrá encontrar en los 
apuntes cosas que, si bien entonces se le antojaron absurdas, cobran de 
pronto sentido para otras personas. Y como él mismo figura ya entre esas 
otras personas, puede elegir lo utilizable sin cansarse demasiado.  
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AGENDAS ("MERKBÜCHER")

Cada  persona,  siguiendo  el  ejemplo  de  la  humanidad  entera,  querría 
crearse un calendario propio. El atractivo principal del calendario es que 
siempre avanza. Por más que hayan pasado muchos días, vendrán otros. 
Los nombres de los meses se repiten, y con más frecuencia aún los de los 
días. Pero la cifra que indica los años es siempre distinta. Va creciendo, 
nunca  puede  reducirse,  cada  vez  es  un  año  más.  Aumenta 
constantemente, es imposible saltarse un solo año; al igual que en la serie 
numérica,  avanza  siempre  de  uno  en  uno.  La  cronología  expresa  con 
precisión lo que el hombre desea para sí en mayor grado. El retorno de los 
días, cuyos nombres conoce, le da  seguridad. Se despierta: ¿qué día es 
hoy?  Miércoles,  otra  vez  un  miércoles,  ya  ha  habido  antes  muchos 
miércoles. Pero él tiene detrás mucho más que simples miércoles. Pues es 
el 30 de octubre, un día que representa algo más grande, uno de esos 
días que él ya ha conocido en gran número. Pero de la cifra del año y su 
aumento  lineal  espera  ser  conducido  a  cifras  cada  vez  mayores.  La 
seguridad y el anhelo de longevidad acaban por confundirse en la crono-
logía, y ésta parece haber sido concebida en función de ellos. 

El calendario  vacío es, sin embargo, el de cualquier hombre. Éste 
desea convertirlo en su propio calendario, para lo cual debe llenarlo. Hay 
los días buenos y malos, los días libres y ocupados. Si él los señala con 
unas pocas letras o palabras,  el  calendario será inconfundiblemente,  el 
suyo  propio.  Los  acontecimientos  más  importantes  irán  fundando 
efemérides.  En su juventud aún serán escasas: el  año se reserva una 
especie de inocencia, la mayor parte de los días se presentan libres y no 
son  utilizados  de  cara  al  futuro.  Pero  los  años  se  van  llenando 
paulatinamente;  los  componentes  decisivos  vuelven  cada  vez  más  a 
menudo hasta que al final casi no queda día inutilizado en su calendario: 
ya tiene una historia propia. 

Conozco gente que se burla de estos calendarios ajenos "por lo poco 
que hay en ellos". Pero sólo quienes se han hecho uno pueden saber lo 
que contienen. La exigüidad de estos signos crea su valor. Existen gracias 
a  su  concentración;  las  vivencias  contenidas  en  ellos  se  hallan  como 
ocultas por un sortilegio, no se consumen y pueden convertirse de pronto, 
por  influencia  de  otros  vecindarios  y  en  un  año  distinto,  en  algo 
extraordinario. 
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No hay nadie que no tenga derecho a este tipo de agendas.  Cada 
cual es el centro del mundo, nada menos que cada cual; y el mundo es 
valioso sólo porque está lleno de estos centros. Éste es el  sentido de la 
palabra ser humano: cada uno un centro al lado de muchísimos otros que 
son tan centros como él. 

Las agendas han sido y son el  germen de los auténticos diarios. 
Muchos escritores que desconfían de los diarios porque en ellos podrían 
malgastar buena parte de su propia sustancia tienen, sin embargo, una 
agenda. Habitualmente suele confundirse agenda y diario. Yo los distingo 
en  forma  clara.  En  las  agendas,  que  casi  siempre  son  calendarios 
pequeños,  anoto  brevemente  lo  que  me  golpea  o  satisface  de  modo 
especial. Allí escribo los nombres de las contadas personas gracias a las 
cuales uno ha respirado y sin las que nunca hubiera soportado todos los 
demás días. El encuentro con ellas, la primera aproximación, sus partidas 
y  regresos,  sus  enfermedades  graves,  sus  convalecencias  y,  lo  más 
horrible: su muerte. Luego están los días ricos en ideas, que al comienzo 
se abaten sobre uno como espadas, naufragan, vuelven a emerger y por 
último,  transformados,  soportan  buena  parte  de  la  vida;  a  veces 
anotamos los días en que algo de estas ideas ha cobrado forma y nos 
satisface. A estos días de superación expansiva se contraponen aquellos 
en los que nosotros mismos somos superados: cuando hemos leído algo 
que, según nuestra intuición, nunca más nos abandonará:  Woyzeck,  Los 
demonios, el Áyax de Sófocles. Hay asimismo los instantes en que oímos 
hablar de costumbres inauditas, de alguna religión desconocida, de una 
ciencia nueva, de una ampliación del mundo, de una nueva amenaza para 
la humanidad o, muy raramente, de alguna esperanza para ella. Luego 
vienen los lugares a los que por fin llegamos después de haber deseado 
ardientemente visitarlos. Todo es mencionado en tres o cuatro palabras 
solamente; los nombres son lo principal; se trata de fijar el día en el que 
cosas  y  personas  nuevas  ingresan  en  nuestra  vida,  o  bien  en  que 
reaparece, como algo nuevo, lo que ya había desaparecido. 

Una cosa puede decirse con seguridad de estas agendas: a nadie le 
incumben.  Para  un  forastero  son  incomprensibles;  y,  si  no  lo  son,  la 
monotonía  de  su  fijación  lingüística  las  convierte  en  el  aburrimiento 
mismo. 

En cuanto se rebasan ciertos límites, en cuanto empieza la reflexión 
sobre las cosas, las agendas salen del ámbito del calendario de notas e 
ingresan en el del diario. 
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DIARIOS ("TAGEBÜCHER")

En el diario uno habla consigo mismo. Quien no logra hacerlo, quien ve 
frente a él un auditorio, aunque sea futuro, después de su muerte, está 
falseando. No es éste el lugar para referirse a esos diarios falsificados. 
También  pueden  tener  cierto  valor.  Hay  algunos  que  poseen  una 
fascinación increíble; lo que interesa en ellos son las proporciones de la 
falsificación: su atractivo depende del talento del falsificador. Pero lo que 
ahora  quisiera  abordar  es  el  diario  auténtico,  mucho  más  raro  e 
importante.E¿Qué sentido tiene para quien lo escribe, es decir, para alguien 
que de todos modos escribe muchísimo, porque su profesión es escribir? 

No deja de ser extraño el que un diario no pueda llevarse siempre: 
hay largos períodos durante los cuales lo esquivamos como algo peligroso, 
casi  como  un  vicio.  No  siempre  estamos  descontentos  con  nosotros 
mismos y con los demás. Hay épocas de exaltación y de indudable dicha 
personal.  En  la  vida  de  un  hombre  para  quien  la  propensión  al 
conocimiento se ha convertido en una segunda naturaleza, esas épocas, 
no pueden ser muy frecuentes. Por eso mismo le parecerán tanto más 
preciosas y tendrá miedo de deteriorarlas  si  las toca. Como lo apoyan 
-igual  que  a  cualquier  otro-  durante  el  resto,  mucho  mayor,  de  su 
existencia, las necesita y por eso no las toca: les deja su aura de milagros 
incomprensibles. Sólo su hundimiento lo obligará a reflexionar de nuevo. 
¿Cómo ha llegado a perderlas? ¿Qué cosa se las ha destruido? Y en ese 
momento reanuda el diálogo consigo mismo. 

En otros períodos puede ocurrir que el día entero se diluya en el 
trabajo  propiamente  creativo.  Éste  avanza  seguro  y  a  buen ritmo,  ha 
llegado a un plano situado más allá de la intención y de la duda, y se 
ajusta con tal precisión a lo que uno es que fuera del trabajo no sucede ni 
queda nada. Hay buenos escritores, e incluso importantes, que a partir de 
esta disposición anímica pueden escribir un libro tras otro. No tienen nada 
que decirse, su libro lo dice todo por ellos. Logran distribuirse totalmente 
entre  sus  personajes.  A  menudo  es  gente  que  se  ha  elaborado  una 
superficie, una textura tan rica y peculiar que ocupa incesantemente su 
atención  y  su  memoria  sensible.  Son  los  verdaderos  maestros  de  la 
literatura,  los  afortunados  entre  los  escritores.  Para  ellos  es  natural 
reducir a un mínimo los intervalos entre obra y obra. La peculiaridad de su 
superficie los atrae nuevamente al trabajo. Pues en esta superficie van 
inscribiendo todo cuanto  cambia y  reluce  en el  mundo,  el  movimiento 
característico de la vida exterior, y en ella se agitan como los demás lo 
hacen en el mundo. 

48



Yo sería el último en tratar con ironía o con sarcasmo a este tipo de 
escritores. Hay que valorarlos según el imperativo de su índole particular: 
buena parte de la mejor literatura universal les pertenece. Hay momentos 
en los que deseamos un mundo donde no sea posible la existencia de otro 
tipo  de  escritores.  De  ellos,  sin  embargo,  no  cabe  esperar  diarios 
auténticos. Más bien pondrán en duda la posibilidad de que existan tales 
diarios. Su seguridad y sus logros han de cargarlos de desprecio por otras 
naturalezas menos regulares y uniformes. Pero basta con mencionar el 
nombre de Kafka, con cuya sustancia y especificidad nadie, ni siquiera el 
mejor entre los seguros de hoy, debiera osar medirse, para convencerlos 
de la inadmisibilidad de su intolerancia. Tal vez debiera darles qué pensar 
el hecho de que los diarios sean lo más importante en la producción de un 
hombre como Pavese: lo que de él perdurará se encuentra allí y no en sus 
obras. 

En el diario uno habla, pues, consigo mismo. ¿Qué significa esto, sin 
embargo?  ¿Nos  transformamos  realmente  en  dos  personajes  que 
mantienen entre sí un diálogo normal? ¿Y quiénes son esos dos? ¿Por qué 
no son más que dos? ¿Acaso no podrían, no deberían ser muchos? ¿Por 
qué carecería de valor un diario en el que uno hablara siempre a muchos, 
en vez de a sí mismo? 

La primera ventaja de ese Yo ficticio al cual nos dirigimos es que nos 
escucha de verdad. Siempre está presente. No se aleja. No simula interés 
alguno: no es bien educado. Tampoco nos interrumpe, nos deja hablar 
hasta el final. No sólo es curioso, sino también paciente. Yo aquí no puedo 
hablar sino en base a mi propia experiencia: pero no deja de asombrarme 
el que haya alguien dispuesto a escucharme tan pacientemente como yo 
escucho a otras personas. No pensemos, sin embargo, que este oyente 
nos facilita la tarea. Como tiene el mérito de entendernos, no podemos 
echarle dado falso. No sólo es paciente, sino también maligno. No deja 
que le ocultemos nada, su mirada todo lo atraviesa. Advierte hasta el más 
mínimo  detalle,  y  no  bien  empezarnos  a  falsear,  vuelve  a  él  con 
vehemencia. En toda mi vida -y ya soy sexagenario- no he encontrado 
nunca a un interlocutor tan peligroso, y eso que he conocido a algunos de 
los cuales nadie podría avergonzarse. Tal vez su ventaja específica sea no 
representar intereses propios. Tiene todas las reacciones de una persona 
independiente,  pero sin sus motivaciones. No defiende teoría alguna ni 
hace  alarde  de  sus  descubrimientos.  Su  instinto  para  rastrear  las 
motivaciones del poder o de la vanidad es fabuloso. Claro que tiene a su 
favor el hecho de conocernos de pies a cabeza. 

Cuando  me  pilla  alguna  imprecisión,  alguna  deficiencia  en  el 
conocimiento,  una debilidad o  un acto  de pereza,  se me echa encima 
como un rayo. Cuando digo: "Esto carece de importancia, más que mi 
persona me importa la situación del mundo; debo ponerme en guardia, 
esto es todo", se ríe en mi cara. "Sin embargo, sin embargo", dice luego, 
y me tomo la libertad de citarlo aquí textualmente, "el error de los que 
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hacen el bien" (¡cómo me molesta ya esta pérfida expresión!) "consiste en 
que, por encima de la responsabilidad que sienten y del bien que acaso 
deseen  de  veras,  se  olvidan  de  perfeccionar  el  instrumento  que  les 
permitirá conocer a los seres humanos y captarlos a través de miles de 
detalles burdos o sutiles. Pues de estos mismos hombres brota lo más 
terrible, común y peligroso de cuanto acontece. Para la supervivencia de 
la humanidad no hay otra esperanza que saber lo más posible acerca de 
los hombres que la integran ¿Cómo te atreves a escribir, pues, algo tan 
falso sobre ti mismo, sólo porque te resulta cómodo?" 

Más de una vez he llegado a prever  algo terrible  -en el  mundo, 
quiero decir-, que luego se ha verificado con exactitud total. Y no se me 
ocurría  nada  mejor  que  anotarlo  por  escrito.  De  este  modo  podía 
probármelo:  ya  figuraba  ahí  mucho  antes  de  que  acaeciese. 
Probablemente quería agenciarme así un derecho a formular predicciones 
ulteriores. Cito a continuación la aniquiladora respuesta de mi interlocutor, 
que  es  mucho  más  importante  que  la  penosa  vanidad  de  la  profecía 
verificada: 

"El amonestador, el profeta cuyas predicciones se cumplen, es una 
figura  injustamente  respetada.  Actúa  demasiado  a  la  ligera  y  se  deja 
vencer por los horrores de los cuales abomina, aun antes de que se hayan 
verificado.  Cree  que  pone  en  guardia,  pero  comparada  con  el 
apasionamiento  de  su  profecía,  su  admonición  carece  de  valor.  Es 
admirado por su profecía, pero no hay nada más fácil. Cuanto más terrible 
es la predicción, mayores probabilidades tiene de verificarse. Habría que 
admirar más bien a un profeta que anunciara cosas buenas. Pues esto y 
sólo esto es inverosímil". 

La conciencia, la buena y vieja conciencia... le oigo decir a algún 
lector con voz triunfante: ¡éste habla con su conciencia! ¡Hace alarde de 
llevar un diario para dialogar con su conciencia! Sin embargo, esto no es 
del todo cierto. Ese otro con el cual hablamos en el diario va cambiando 
de papeles. Cierto es que puede presentarse como la conciencia de lo cual 
le  quedo muy agradecido,  pues los  demás nos facilitan excesivamente 
todo: es como si dejarse persuadir fuera uno de los grandes placeres del 
ser humano. Pero no es siempre una conciencia. A veces soy yo mismo y 
le hablo autoacusándome desesperadamente. Es una violencia que a nadie 
deseo. Él se convierte entonces en un consolador de mirada penetrante, 
que sabe muy bien cuándo me extralimito. Se da cuenta de que yo, como 
escritor, suelo adjudicarme maldades y canalladas que no son en absoluto 
mías. Me recuerda que, en fin de cuentas, lo importante es lo que se hace, 
pues cualquiera puede pensar todo. Sarcástico y risueño, va dejando sin 
máscaras a ese personaje malo en el cual nos pavoneamos tan a gusto, y 
nos demuestra que, en el fondo, no somos tan "interesantes". Por este 
papel le estoy todavía más agradecido. 

Tiene muchos otros papeles que sería aburrido abordar en detalle. 
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Pero algo debe quedar muy claro: un diario que no posea este carácter 
consecuentemente  dialógico  me parece  exento  de  valor;  yo  no  podría 
llevar el mío sino en esta forma de diálogo conmigo mismo. 

Me resisto a creer que la lucidez de estos dos personajes, que a 
ratos se dan caza el uno al otro, sea un juego vacuo. No olvidemos que un 
hombre que no reconozca las instancias extremas de la fe ha de crear en 
sí mismo algún equivalente: de otro modo se convertirá en un caos sin 
recursos. El hecho de que les permita intercambiar papeles, de que los 
deje jugar, no significa que no los tome en serio. En este juego él podría, 
en caso de que lo lograra, adquirir finalmente una sensibilidad moral más 
fina que la que le ofrecen los preceptos usuales del mundo. Pues éstos 
son, para la mayoría, preceptos ya muertos justamente porque no pueden 
jugar nunca: su rigidez los deja sin vida. 

Tal vez sea ésta la función más importante de un diario. Afirmar que 
es la única sería desorientador, pues en un diario no se habla sólo consigo 
mismo, también se habla con otros. Todas las conversaciones que en la 
realidad nunca podemos llevar a término porque acabarían en estallidos 
de violencia,  todas las palabras absolutas,  irrespetuosas y destructoras 
que a menudo debiéramos  decir a los demás, se van depositando en el 
diario. Allí permanecen en secreto, pues un diario que no es secreto, no es 
un diario; y las personas que acostumbran leer páginas de sus propios 
diarios  a  los  demás,  deberían  más  bien  escribir  cartas  o,  mejor  aún, 
organizar veladas de recitación sobre sí mismas. En la primera etapa que 
pasé  en  Berlín,  conocí  a  un  individuo  que  no  escribía  una  línea  sin 
leérmela esa misma tarde. Al cabo de un tiempo logré -a fuerza de invitar 
al número de oyentes que él considerara suficiente- limitar las lecturas a 
una por semana; el tipo estaba feliz: su lectura duraba más tiempo y él 
también prefería hacer la rueda ante más de dos ojos. 

Siempre  serán  pocas  las  argucias  y  medidas  de  precaución 
destinadas a mantener un auténtico diario en secreto. De los candados 
vale más no fiarse. Mejores son las escrituras en clave. Yo utilizo una 
taquigrafía modificada que nadie podría descifrar sin un trabajo previo de 
varias semanas. Así puedo anotar lo que quiera sin perjudicar ni herir a 
nadie; y cuando por fin sea viejo y sabio, decidiré si hago desaparecer 
todo, o bien si lo deposito en un lugar secreto, donde sólo por casualidad, 
y en un futuro inocuo, pueda ser encontrado. 

Hasta ahora jamás he logrado escribir un diario al viajar por un país 
nuevo. Me va llenando tanto el número de personas desconocidas con las 
cuales hablo sin comprenderme -ya sea por señas, ya sea con presuntas 
palabras-,  fue ni  siquiera podría echar mano del  lápiz.  El  lenguaje,  un 
instrumento que en general  creemos saber  manejar,  se transforma de 
improviso en algo salvaje y peligroso. Uno se entrega a su seducción y 
acaba  siendo  manejado  por  ella.  Incredulidad,  confianza,  ambigüedad, 
jactancia,  fuerza,  amenaza,  rechazo,  disgusto,  engaño,  ternura,  hos-
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pitalidad y asombro: todo está allí, y en forma tan inmediata que tenemos 
la impresión de no haberlo notado nunca antes. Frente a eso, una palabra 
escrita yace sobre el papel como el cadáver de sí misma. Me guardo bien 
de ser un homicida entre tanta magnificencia. Pero en cuanto estoy de 
nuevo en casa, recupero cada día. A partir del recuerdo -muchas veces 
con grandes esfuerzos- voy devolviendo a cada día lo que es suyo. Ha 
habido viajes cuyo diario, escrito  a posteriori, me ha tomado tres veces 
más tiempo que el viaje mismo. 

Creo que al escribir estos recuerdos de viaje se piensa sobre todo en 
los  lectores.  Sentimos  que  en  este  caso  son  posibles  y  no  conllevan 
falsificaciones. Nos vienen a la memoria los informes de otros, que nos 
animaron  a  hacer  el  viaje.  Es  agradable  demostrar  nuestra  gratitud  a 
partir de una cosecha propia. 

En general, los diarios ajenos significan mucho para quien los lee. 
¿Qué escritor no ha leído diarios que nunca más lo han abandonado? Tal 
vez sea éste el lugar para decir algo sobre ellos. 

Podemos comenzar con los que uno lee de niño: los diarios de los 
grandes viajeros y descubridores. Al comienzo, la aventura nos seduce en 
cuanto tal, al margen de las costumbres y culturas vinculadas a grupos 
humanos extraños. Para un niño lo más inquietante es el vacío, que no 
conoce porque nunca lo dejan totalmente solo y siempre está rodeado de 
gente. De ahí que se precipite a expediciones al Polo Sur o al Polo Norte, o 
efectúe  largos  viajes  por  mar  en  pequeñas  embarcaciones.  Lo 
emocionante es el vacío que lo circunda, peligroso sobre todo de noche, 
que el niño mismo teme. Y allí, en medio de aquella lejanía y de aquel 
vacío, se va imprimiendo indeleblemente en su memoria la sucesión del 
día y de la noche; pues el viaje, que siempre continúa, tiene una meta 
antes de la cual -o de la catástrofe- no se interrumpe nunca. De este 
modo, creo, el niño vive con terror el calendario. 

Luego vienen los viajes a regiones habitadas por seres siniestros: 
África y la selva virgen, y las primeras costumbres extrañas que lo hieren 
son  las  de  los  antropófagos.  Su  curiosidad  se  ve  espoleada  por  estos 
horrores: pronto quiere saber también algo sobre otros pueblos extraños. 
El camino por la selva virgen se va abriendo paso a paso, y el número de 
millas  recorridas  diariamente  es  registrado  con  precisión.  Aquí  se 
prefiguran ya todas las formas dentro de las cuales se descubrirán más 
tarde cosas nuevas. Aventura tras aventura, pero día a día; y luego la 
terrible  espera  de  los  desaparecidos,  las  tentativas  por  salvarlos  o  su 
doloroso final.  No creo que más tarde haya algún diario que signifique 
tanto para el adulto. 

Pero  queda  el  gusto  por  la  lejanía,  que  despierta  un  interés 
inagotable. Y así nos lanzamos a recorrer ávidamente épocas pasadas y 
culturas foráneas. A la vez que aumenta la rigidez de la propia existencia, 
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aquéllas  se  presentan  como  el  medio  con  más  probabilidades  de 
transformación. Experiencias que uno desearía tener y que en el país son 
mal vistas, resultan ser costumbre generalizada en el lugar adonde hemos 
recalado leyendo. La situación vital en la que nos hallamos en casa se 
presenta excesivamente prefijada: lo que hacernos se rige por horas que 
son cada día las mismas, la gente que conocemos se conoce entre sí, 
habla de nosotros y nos vigila: oídos por todas partes, y ojos familiares. 
Como todo se halla vinculado y lo está cada vez más, se va formando un 
gigantesco depósito de deseos de cambio insatisfechos, que sólo noticias 
provenientes  de  un  sitio  auténticamente  extraño  pueden  poner  en 
marcha. 

Es una suerte singular y muy poco explotada que existan diarios de 
viaje por áreas culturales extranjeras escritos no por europeos, sino por 
oriundos  de  esas  áreas  culturales.  Citaré  tan  sólo  dos  de  los  más 
detallados y que siempre releo: el libro del peregrino chino Huan Tsang, 
que visitó la India en el siglo VII, y el del árabe Ibn Battuta, de Tánger, 
que por espacio de veinticinco años recorrió todo el mundo islámico del 
siglo  XIV,  la  India  y  probablemente  también  China.  Pero  la  suerte  de 
disponer de diarios exóticos no se agota aquí. Del Japón nos han llegado 
dos diarios literarios que por su sutileza y precisión podrían rivalizar con 
Proust:  el  Diario  de  la  almohada de  la  cortesana  Sei  Shonagon,  la 
colección más perfecta de "apuntes sueltos" que conozco, y el diario de la 
autora del Relato de Genji, Murasaki Shikibu; ambas vivieron en la misma 
corte alrededor del año 1000, se conocieron bien, pero no simpatizaron 
entre sí. 

La contrapartida exacta de estos informes llegados de lejos nos la 
ofrecen los diarios de la  proximidad. Se trata en este caso de personas 
que son nuestros parientes próximos y en las cuales nos reconocemos. El 
ejemplo más hermoso de este género en la literatura alemana son los 
Diarios de Hebbel. Gustan porque casi no hay en ellos página donde no 
hallemos  algo  que  nos  concierna  personalmente.  Podemos  tener  la 
impresión de haber escrito ya esto o aquello en algún lugar. Tal vez lo 
hayamos hecho realmente. O si no, lo hubiéramos podido hacer sin luda. 
El proceso de este encuentro íntimo resulta ya estimulante por el hecho 
de  que,  junto  a  lo  "propio",  descubrimos  algo  que  nunca  hubiésemos 
podido pensar o escribir de ese modo. Es el espectáculo de dos espíritus 
que se compenetran: coinciden en algunos puntos, pero en otros se van 
creando entre ellos espacios vacíos totalmente imposibles de colmar. Lo 
similar y lo diverso se encuentran tan juntos que nos obligan a pensar; 
nada  hay  más  fecundo  que  estos  diarios  de  la  proximidad,  como 
podríamos llamarlos. Sin embargo, tienen que ser "completos", es decir, 
muy ricos de contenido, y no haber sido escritos bajo el control de un 
objetivo determinado. 

Los diarios religiosos, que describen la lucha por una fe, caen fuera 
de esta clasificación. Sólo infunden energía a quienes se hallan implicados 
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en una lucha similar. Y más bien oprimirían al espíritu realmente libre, que 
toma estas cosas tan en serio que todavía no logra entregarse a ellas. Las 
trazas de libertad que aún le queden, su resistencia, que era interpretada 
como  debilidad,  afectarán  al  lector  más  de  cerca  que  aquello  que  el 
escritor consideraba su punto fuerte: la rendición paulatina. Excluyo de 
esta limitación a los ejemplos más prodigiosos que han rebasado la forma 
del diario: Pascal y Kierkegaard; son más grandes que sus propósitos, y 
por eso está todo en ellos. 

Se oye decir  a menudo que los  diarios ajenos animan a decir  la 
verdad en los propios. Una vez puestas en el papel, las confesiones de 
hombres  importantes  tienen  un  influjo  duradero  sobre  los  demás.  "Un 
hombre como aquél afirma haber hecho esto y aquello. No tengo, pues, 
por qué desanimarme si yo he hecho lo mismo." El valor del  modelo se 
amplía aquí  de manera extraordinaria.  Sus lados negativos nos dan el 
valor necesario para combatir los nuestros. 

Es cierto que, sin grandes modelos, no surge absolutamente nada. 
Pero sus obras tienen también algo paralizante: cuanto más a fondo las 
entendemos, vale decir, cuanto más talentosos somos, con tanto mayor 
convicción  nos  decimos  que  son  inalcanzables.  La  experiencia,  sin 
embargo,  demuestra  lo  contrario.  La  literatura  moderna  ha  surgido  a 
pesar del modelo avasallador de la Antigüedad. Después de haber escrito 
el Quijote, es decir, después de haber superado todo cuanto la Antigüedad 
ofrecía en el ámbito de la novela, Cervantes se hubiera sentido orgulloso 
de rivalizar con Heliodoro. El funcionamiento exacto del modelo aún no ha 
sido estudiado, y no es éste el lugar adecuado para abordar seriamente 
tan enorme tema. Resulta divertido, sin embargo, observar por ejemplo el 
papel que Walter Scott, uno de los escritores más insoportables de todos 
los tiempos, desempeñó para Balzac, con el que no tiene nada en común. 
La manía de la originalidad, tan característica de los tiempos modernos, se 
traiciona al buscarse modelos que lo son sólo en apariencia y que luego 
destruye  para  afirmarse  llamativamente  frente a  ellos.  Pero  los 
verdaderos modelos, de los cuales dependemos, permanecen tanto más 
ocultos.  Este  proceso  puede  ser  inconsciente;  muy  a  menudo  es 
consciente y engañoso. 

Pero para quienes no han de buscar su originalidad con engaños o a 
la fuerza; para quienes aún poseen el ímpetu de los grandes espíritus que, 
por así decirlo, los han lanzado al mundo; para quienes pueden volver 
siempre a ellos sin desprestigiarse es una suerte inapreciable encontrar 
entre sus predecesores diarios que revelen debilidades que ellos mismos 
sufren. La obra acabada tiene una superioridad aplastante. Quien todavía 
se halle profundamente inmerso en la suya, sin saber adónde lo llevará ni 
si logrará concluirla, puede desanimarse una y mil veces. Le dará fuerzas 
comprobar las dudas de quienes pudieron culminar con éxito la suya. 

A este valor práctico de los diarios ajenos -práctico de cara al propio 
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trabajo-, se suma además una influencia de naturaleza más general: la de 
la obstinación que manifiestan. En todo diario digno de este nombre hay 
siempre una  serie  de  obsesiones,  conflictos  y  problemas  privados  que 
reaparecen constantemente.  Se extienden a lo largo de toda una vida, 
confiriéndole su peculiaridad. Quien logra superarlos, nos da la impresión 
de  haberse  extinguido.  La  lucha  con  ellos  es  tan  necesaria  como  la 
tenacidad que los caracteriza. No es que sean siempre interesantes por sí 
mismos, pero constituyen lo más típico y estable del ser humano que los 
padece: le será tan difícil prescindir de ellos como de sus propios huesos. 
Es importantísimo descubrir  en los  demás estos conflictos firmes y sin 
solución, para observar con más serenidad sus equivalentes en nosotros 
mismos  y  no  desesperarnos.  Los  personajes  de  una  obra  no  pueden 
producir este efecto, ya que existen gracias a la distancia que su creador 
ha logrado interponer entre él mismo y ellos, alejándolos al máximo de 
sus propios procesos interiores. 

En  toda  vida  hay  -me  parece-  ciertos  contenidos  que  pueden 
captarse con el máximo de exactitud en forma de diario. Ignoro si serán 
los  mismos  para  todos.  Podríamos  pensar  que un  hombre  lento,  para 
quien todo evoluciona sólo muy gradualmente, tendría que adquirir más 
bien lo contrario. La subitaneidad de los apuntes sueltos sería su ejercicio 
más  provechoso:  así  podría  aprender  a  volar  a  ratos  y  a  captar  los 
aspectos  del  mundo  que  pertenecen  a  la  aceleración;  de  este  modo 
perfeccionaría además su talento natural para la evolución lenta. 

Para los rápidos, que se precipitan como animales de rapiña sobre 
cada  situación  y  cada  ser  humano,  aferrándose  al  corazón  con  tanta 
violencia que destrozan la forma exterior de su propio cuerpo, sería más 
apropiado lo contrario: un diario lento, en el  que los temas meditados 
adquieran de día en día otro aspecto. Gracias a esta penosa coacción, que 
les impediría llegar a la meta demasiado rápido, podrían tener acceso a 
una dimensión que de otro modo les estaría vedada. 

Stendhal pertenece a los rápidos. Se mueve, es cierto, en un mundo 
extraordinariamente rico y al cual permanece abierto. Pero los temas de 
sus diarios son pocos, y él los reelabora en forma permanente. Es como si 
de vez en cuando escribiera diarios nuevos sobre los antiguos. Como no 
puede ser realmente lento, vuelve a tratar siempre la misma cosa. Y este 
proceso lo condujo finalmente a sus grandes novelas. Incluso las dos que 
dejó concluidas, y cuyo efecto sobre otras resulta inconmensurable,  no 
son obras propiamente terminadas para él.  Stendhal es la contrafigura 
exacta de los que con total seguridad van desgajando de sí obra tras obra 
y sólo pueden abocarse a una nueva porque la vieja les parece extraña. 

El escritor que más puramente ha expresado nuestro siglo y al que, 
por lo tanto, considero como su manifestación más esencial, Kafka, es en 
esto perfectamente comparable a Stendhal. Nunca llega hasta el final con 
nada; siempre lo inquieta la misma cosa, de principio a fin. Siempre le da 
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vueltas, la parafrasea, la recorre a pasos diferentes. Nunca la agota, y 
tampoco  la  hubiera  agotado  de  haber  vivido  el  doble.  Pero  Kafka 
pertenece a los lentos, como Stendhal a los rápidos. Y son los rápidos 
quienes se inclinan a sentir su propia vida como algo feliz. Así, la obra de 
Stendhal  está  impregnada  del  color  de  la  felicidad;  la  de  Kafka,  en 
cambio, del de la impotencia. Pero la obra de ambos surge de un diario 
que recorre todas sus vidas y que, al cuestionarse, se prolonga. 

Podrá parecer presuntuoso que hable de mí mismo después de dos 
figuras semejantes, que han superado intactas la prueba del tiempo. Pero 
sólo podemos dar lo que es nuestro. De modo que, para ser completo, 
quisiera mencionar aún los temas que constituyen las obsesiones de mis 
diarios y ocupan en ellos la parte más importante. Junto a muchas otras 
cosas que resultan efímeras y dispersas, son ellos lo que en esos diarios 
reelaboro constantemente, hasta el agotamiento. 

Son  el  progreso,  el  retroceso,  la  duda,  el  desasosiego  y  la 
embriaguez a través de una obra que se extiende por sobre la mayor 
parte de mi vida, y cuyos pasajes decisivos he podido publicar al fin con 
convicción. Es,  además, el  enigma de la  metamorfosis y  su modalidad 
expresiva de mayor concentración en la literatura: el drama, que no me 
ha abandonado ya desde que,  a  los  diez  años,  leí  a  Shakespeare  por 
primera vez, y desde que, a los diecisiete, conocí a Aristófanes y a los 
trágicos  griegos.  Así,  pues,  voy  registrando  todo  cuanto  me  llega  del 
ámbito dramático, todos los dramas y mitos que aún lo son de verdad; 
pero también lo que actualmente se atribuye este nombre: los miserables 
pseudomitos. Y son también los encuentros con personas de países que no 
conozco, o bien que conozco particularmente bien. Son las vivencias y 
destinos de amigos a quienes llevaba mucho tiempo sin ver y con los que 
me encuentro de buenas a primeras. Es la lucha por la vida de la gente 
más  cercana  a  mí;  su  lucha  contra  una  serie  de  enfermedades, 
operaciones y peligros que ocupan decenios enteros de su existencia; su 
lucha para no perder la voluntad de vivir. Son todos los rasgos de avaricia 
y de envidia que me irritan y de los cuales abomino desde mi infancia; 
pero también los rasgos de generosidad, bondad y orgullo, que idolatro. 
Son los celos, mi forma lúdica y privada del poder, un tema que Proust ha 
sin  duda  agotado,  pero  que  pese  a  todo  también  debemos  agotar  en 
nosotros mismos. Es y ha sido siempre todo tipo de locura: si bien ya en 
fecha  muy  temprana  intenté  darle  forma,  para  mí  no  ha  perdido  su 
fascinación un solo instante. Es el problema de la fe, de la fe en general y 
en cada una de sus manifestaciones, hacia la cual tiendo por mis orígenes, 
pero  a  la  que  nunca  me  entregaré  mientras  no  haya  descifrado  su 
naturaleza. Por último -y es el más obsesivo de mis temas- es la muerte, 
que no puedo aceptar aunque jamás la pierdo de vista, que tendré que 
perseguir hasta sus más recónditas guaridas para destruir su falso brillo y 
su fascinación. 

Son bastantes cosas, como vemos, aunque me he limitado a citar lo 
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más urgente; y no sé cómo podría vivir sin rendirme cuentas sobre ellas 
en forma constante. Pues lo que consideramos válido y logramos plasmar 
finalmente en obras que no sean indignas de los hombres que habrán de 
leerlas,  es  una fracción  diminuta de  lo  que nos  ocurre  diariamente.  Y 
como esto prosigue día a día y no ha de cesar, nunca me contaré en el 
número de quienes se avergüenzan de las insuficiencias de un diario. 

1965 
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REALISMO Y NUEVA REALIDAD 

EL  REALISMO  fue,  en  un  sentido  estricto,  un  método  tendiente  a 
conquistar  la  realidad  para  la  novela.  La  realidad  total:  era  muy 
importante  no  excluir  nada  de  esta  realidad  por  convencionalismos 
estéticos o de moral  burguesa.  Era la realidad tal  como la veían unos 
cuantos  espíritus  imparciales  y  abiertos  del  siglo  XIX.  Pero  ya  por 
entonces no veían todo, y esto les fue debidamente echado en cara por 
aquellos  de  sus  contemporáneos  que  se  dedicaban  a  otros  ejercicios, 
aparentemente descaminados. Suponiendo, sin embargo, que pudiéramos 
afirmar  hoy  con  seguridad  que  los  pocos  realistas  verdaderamente 
importantes alcanzaron su objetivo, que lograron conquistar su realidad 
total para la novela y que su época ha quedado íntegramente reflejada en 
sus obras, ¿qué significaría esto para nosotros? ¿Podrían acaso utilizar los 
mismos  métodos  quienes,  como  hombres  de  nuestro  tiempo,  como 
realistas modernos, persiguen el mismo fin? 

Intuimos cuál será la respuesta. Pero antes de darla, pensemos un 
poco  en  qué  se  ha  convertido  la  realidad  de  aquel  tiempo.  Se  ha 
transformado en proporciones tan monstruosas que el simple hecho de 
vislumbrar este cambio nos sume en una perplejidad sin precedentes. Un 
intento de superar esta perplejidad nos llevaría, en mi opinión, a distinguir 
tres  aspectos  esenciales  en  esta   transformación.  Hay  una  realidad 
creciente y una realidad más exacta; y, en tercer lugar, existe la realidad 
de lo venidero. 

Es fácil  comprender a qué nos referirnos con el primero de estos 
aspectos, el de la realidad  creciente: a que hay muchas más cosas por 
ahí; no sólo numéricamente, es decir, más hombres y objetos, sino que 
también cualitativamente hay un sinfín de otras cosas. Lo viejo, lo nuevo 
y lo distinto afluyen de todas partes. Lo viejo: cada vez se desentierran 
culturas  más  antiguas,  la  historia  y  la  prehistoria  retroceden 
continuamente.  Un  arte  primitivo  de  misteriosa  perfección  nos  ha 
arrebatado para siempre el orgullo que nos inspiraba el nuestro. La Tierra 
ha vuelto a poblarse con sus muertos más antiguos. Han resucitado de 
sus huesos, utensilios y pinturas rupestres y viven en nuestra imaginación 
como los egipcios y cartagineses vivían en la de los hombres del  siglo 
pasado. Lo nuevo: pues muchos de nosotros nacieron antes de que el 
hombre  volara  y  ahora  han  volado  con  toda  seguridad  a  Viena,  por 
ejemplo. Uno que otro entre los más jóvenes será algún día enviado como 
turista  a  la  Luna  y  se  avergonzará,  a  su  vuelta,  de  publicar  una 
descripción de algo tan banal,  así  como yo me avergonzaría ahora de 
enumerar otras "novedades". En mi niñez aún se iban presentando como 
milagros  aislados  y  numerables:  mi  primera  luz  eléctrica,  mi  primera 
llamada telefónica, etc. Hoy en día las novedades revolotean por millares 
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en torno a nosotros, como nubes de mosquitos. 

Además de lo viejo y lo nuevo, he mencionado también lo distinto 
que afluye de todas partes: las ciudades, países y continentes extranjeros 
de fácil acceso, el segundo idioma que casi todo el mundo aprende junto 
al  suyo  propio,  y  muchos  estudian  ya  un  tercero  o  un  cuarto.  La 
investigación exacta de culturas foráneas, las exposiciones de sus artes y 
las traducciones de sus literaturas.  El estudio de los pueblos primitivos 
aún  existentes:  su  forma  de  vida  material,  la  estructuración  de  su 
sociedad, sus formas de fe y sus ritos, sus mitos. Lo que hay de realmente 
distinto en todo aquello,  los  fecundos y emocionantes hallazgos de los 
arqueólogos,  es  inconmensurable  y  no  puede  medirse  en  ningún caso 
-como antes suponían todos y aún hoy quisieran suponer unos cuantos- 
con unas pocas varas.  Para mí,  personalmente,  este crecimiento de la 
realidad es de la máxima importancia, toda vez que su apropiación exige 
más esfuerzo que la de lo simplemente nuevo y evidente a todo el mundo; 
pero  acaso  también  porque  provoca  una  sana  reducción  de  nuestro 
orgullo,  que suele  inflarse  con  las  novedades.  Nos  damos cuenta,  por 
ejemplo, de que todo está prefigurado en ciertos mitos: son conceptos y 
deseos antiquísimos que hoy en día realizamos fugazmente. Pero nuestra 
propia capacidad de inventiva es lamentable en lo que a nuevos deseos y 
mitos se refiere. Damos vueltas a los viejos como a ruidosos molinillos de 
oraciones, y a veces ni sabemos qué significan sus plegarias mecánicas. 
Es una experiencia que a nosotros, los escritores, abocados sobre todo a 
inventar mundos nuevos, debiera darnos mucho que pensar. Por último, 
no quisiera dejar de mencionar que lo distinto, que sólo ahora empezamos 
a notar seriamente, no se limita a los seres humanos. La vida, tal como 
los animales la han vivido siempre,  adquiere para nosotros un sentido 
diferente.  El  conocimiento  cada  vez  mayor  de  sus  ritos  y  sus  juegos 
demuestra que esos seres, a los que hace trescientos años declaramos 
oficialmente  máquinas,  poseen  también  una  especie  de  civilización 
comparable a la nuestra. 

La ampliación de este  siglo,  su  realidad creciente  dentro  de  una 
aceleración  cuyos  objetivos  son  imprevisibles,  constituye  también  su 
confusión. 

El  segundo  aspecto,  el  de  la  realidad  más  exacta,  entronca 
directamente con el anterior. El origen de esta exactitud es evidente: se 
halla en la ciencia, más concretamente en las ciencias naturales. Ya los 
autores de novelas realistas del siglo XIX se remitían a la ciencia al crear 
sus obras mayores: Balzac quería explorar y clasificar la sociedad humana 
con la misma escrupulosidad del zoólogo que estudia el reino animal. Su 
gran ambición era ser un Buffon de la sociedad. Zola, en su manifiesto 
sobre  la  novela  experimental,  sigue  muy  de  cerca  al  fisiólogo  Claude 
Bernard y cita páginas enteras de su Introduction a l'étude de la médecine 
expérimentale.  Las  ciencias  sistemáticas  como  la  zoología,  que  había 
embelesado a Balzac, ya no le bastan a Zola: estaba convencido de que el 
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novelista ha de tomar como modelo la ciencia experimental, y creía muy 
seriamente  que en su obra estaba aplicando los  métodos  del  fisiólogo 
Bernard.  La  ingenuidad de esta  teoría  es  evidente,  y  no vale  la  pena 
malgastar más palabras comentándola. (Además sería peligroso aplicarla 
al juzgar del mayor o menor valor de las obras adscritas a ella.) Conviene 
retener, eso sí, que la adscripción a métodos o teorías científicos se sigue 
practicando y que, en realidad, nunca se ha interrumpido desde entonces. 
Y no deja de ser una suerte que existan tantas y tan diversas disciplinas y 
orientaciones científicas. La influencia de William James perjudicó tan poco 
a  Joyce  como la  de  Bergson a  Proust,  y  Musil  consiguió,  gracias  a  la 
psicología de la Gestalt, protegerse del psicoanálisis, que hubiera matado 
su obra. La exactitud se refleja asimismo en la tendencia a la totalidad 
integradora que caracteriza a Joyce: un día único, pero explorado en su 
totalidad, en cada movimiento de quienes lo están viviendo; sin perder ni 
dejar de lado un solo momento, el libro se identifica con el día. 

Sin  embargo,  lo  que  aquí  quisiera  subrayar  es  el  influjo  de  la 
precisión y de los métodos científicos sobre la realidad en general. Pues 
los procesos técnicos en cuanto tales contribuyen también a consolidar 
esta precisión de la realidad: el número de laboratorios en los que trabaja 
cada  vez  más  gente.  Muchas  ocupaciones  que  pertenecen  a  la  rutina 
diaria sólo pueden salir bien si se actúa con extrema precisión. El sector 
de  las  actividades  y  conocimientos  "aproximados"  tiende  a  menguar 
rápidamente. Se mide y se pesa con unidades cada vez más pequeñas. 
Una  parte  siempre  mayor  de  trabajo  mental  nos  es  arrebatada  por 
aparatos  que son más fiables  que nosotros mismos.  El  control  que se 
ejerce sobre todo lo  existente,  vive de su precisión.  El  interés  por las 
máquinas se extiende prácticamente a todos los jóvenes. De la precisión 
de los aparatos destinados a la destrucción depende que destruyan su 
objetivo y no, antes de tiempo, su lugar de origen. Incluso un ámbito 
humano tan peculiar y antiguo como la burocracia se empieza a modificar 
en este sentido, y cabe suponer que, en fecha próxima, los funcionarios 
podrán entender y reaccionar en forma precisa e inmediata con ayuda de 
aparatos. El aumento de la especialización progresa mano a mano con el 
de  la  exactitud.  La  realidad  se  halla  dividida,  repartida,  y  puede  ser 
captada hasta en sus unidades más pequeñas desde muchas perspectivas. 

Como tercer aspecto de la realidad he mencionado la realidad de lo 
venidero. Lo venidero se presenta ahora en forma muy distinta: se acerca 
más rápidamente y es convocado de manera consciente. Sus peligros son 
nuestra obra más característica; pero también lo son sus esperanzas. La 
realidad de lo venidero se ha escindido: por un lado la destrucción; por el 
otro, la vida mejor. Ambas opciones actúan simultáneamente en el mundo 
y en nosotros. Esta escisión, este futuro doble es algo absoluto y no hay 
nadie que pueda prescindir  de él.  Cada cual  ve al  mismo tiempo una 
figura  oscura  y  otra  clara  que  se  le  aproximan  a  una  velocidad 
angustiante. Por más que mantengamos una a la distancia sólo para ver a 
la otra, ambas se encuentran siempre allí. 
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Hay motivos suficientes para apartar, a veces, la vista de una de 
ellas: la oscura. En todas las regiones del planeta, y en las formas más 
diversas,  hay  utopías  a  punto  de  convertirse  en  realidad.  La  era  del 
escarnio y envilecimiento de la utopía ya ha pasado. No existe utopía que 
no  pueda  realizarse.  Hemos  descubierto  los  medios  y  las  vías  para 
convertirlo todo en realidad, absolutamente todo. La osadía de la voluntad 
utópica se ha incrementado de tal modo que ya no reconocemos del todo 
y  más  bien  evitamos  la  palabra  utopía  en  su  coloración  arcaica  y 
ligeramente despreciativa. Las utopías son fragmentadas en segmentos y 
abordadas como proyectos que se extienden a lo  largo de un número 
determinado de años. Sea cual fuere el credo político de un Estado, no 
hay ninguno, entre los que se respetan y toman en serio, que opere sin 
planificación. 

La fuerza impulsora de estas utopías es enorme, pero no les queda 
más remedio que atascarse de vez en cuando en lo existente. Lo cual no 
significa que, al cabo de una pausa respiratoria, no vuelvan a reflexionar 
sobre sí mismas. La confrontación de una utopía en vías de realización con 
la suma monstruosa de realidad transmitida acontece en el individuo que 
se  encuentra  en  el  ámbito  de  esta  operación.  Su  optimismo  puede 
desfallecer  ante  la  magnitud  de la  exigencia  utópica.  Y  la  tortura  que 
supone este agotamiento puede ser muy grande y opresiva para quien se 
haya  tomado  todo  en  serio.  Quizás  le  resulte  necesario  atacar  esa 
exigencia excesiva con burla y sarcasmo. 

No olvidemos, sin embargo, que hay utopías de características muy 
diferentes  y  que  todas  operan  simultáneamente.  Las  utopías  sociales, 
técnico-científicas y nacionales se van robusteciendo y desarrollando unas 
a  otras.  Protegen  su  propio  proceso  de  realización  creando  armas 
destinadas  a  intimidar.  Ya  sabemos  qué  tipo  de  armas  son  éstas.  Su 
aplicación  fáctica  no  se  dirigiría  con  menos  violencia  contra  quien  las 
aplica. Y cada cual presiente este lado oscuro de lo venidero, que puede 
convertirse en realidad. La existencia de este tipo de armas ha llevado por 
vez  primera  en  la  historia  de  la  humanidad  a  un  consenso  sobre  la 
necesidad  de  la  paz.  Pero  mientras  de  este  consenso  no  surja  algún 
planeamiento capaz de hacer frente a todos los peligros y de ser realizado 
en  cada  caso  el  lado  oscuro  de  lo  venidero  seguirá  siendo  una  parte 
decisiva  de  la  realidad,  su  amenaza  angustiosamente  cercana  y 
permanente. 

Y es en particular este doble aspecto de lo venidero -activamente 
deseado y activamente temido- lo que distingue la realidad de nuestro 
siglo de la del siglo pasado. El elemento creciente y de mayor exactitud 
que posee ya había empezado a perfilarse entonces, y sólo se diferencia 
por  su  velocidad  y  sus  magnitudes.  El  aspecto  de  lo  venidero  es 
fundamentalmente  distinto,  y  podemos  afirmar  sin  exageración  que 
vivimos en un período de la historia que ya no tiene en común con el de 
nuestros  abuelos  algo  muy  importante:  ya  no  posee  un  futuro  no
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escindido. 

Cabe esperar que uno o varios de los aspectos de nuestra realidad 
que acabo de describir someramente se perfilen en la novela de nuestra 
época  que,  en  caso  contrario,  no  podríamos  denominar  realista.  Será 
ahora tema de nuestros diálogos determinar en qué medida esto ya se ha 
cumplido, y en qué medida podría aún cumplirse. 

1965 
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EL OTRO PROCESO. LAS CARTAS DE KAFKA A FELICE 

I

HELAS por  fin  aquí,  publicadas  en  un  volumen  de 750  páginas,  estas 
cartas  que  testimonian  cinco  años  de  tortura.  Y  el  nombre  de  la 
prometida,  designado,  durante  tantos  años  por  una  discreta  "F"  y  un 
punto, al igual que el de K. -de suerte que por mucho tiempo ni siquiera 
se supo a qué nombre correspondía, y pese al sinnúmero de conjeturas y 
a todos los nombres que se barajaron nunca se descubrió el verdadero (lo 
cual  hubiera  sido  totalmente  imposible)-,  ese  nombre  aparece  ahora 
escrito en grandes letras en la cubierta del libro. La mujer a la que fueron 
dirigidas  estas  cartas  murió  hace  ya ocho años.2 Cinco años  antes  de 
morir se las vendió al editor de Kafka y, sea cual fuere la opinión que su 
gesto nos merezca, la "adorada mujer de negocios" de Kafka demostró 
una vez más, al final, su eficiencia, esa eficiencia que tanto significó para 
él y llegó incluso a despertar su ternura. 

Cierto  es  que  cuando  esta  correspondencia  se  editó,  ya  habían 
transcurrido cuarenta y tres años desde la muerte de Kafka. Sin embargo, 
la primera impresión que produjo su lectura -y uno se la debía en cierto 
modo, por respeto a él y a su desdicha- fue de penosa perplejidad y de 
vergüenza. Conozco personas cuyo embarazo fue en aumento a medida 
que leían estas cartas, y que no lograban liberarse de la sensación de 
estar irrumpiendo precisamente en territorios vedados. 

Estas personas merecen todo mi respeto,  pero  yo no me cuento 
entre ellas. Leí esas cartas con una emoción que ninguna obra literaria me 
había  producido  en  muchos  años.  Ahora  forman  parte  de  esa  serie 
inconfundible de memorias, autobiografías y epistolarios de los que se nu-
tría el propio Kafka. Él, cuya máxima cualidad era el respeto, no vacilaba 
en leer y releer las cartas de Kleist, de Flaubert, de Hebbel. En uno de los 
momentos  más  angustiosos  de  su  vida  se  aferró  al  hecho  de  que 
Grillparzer no sintiera absolutamente nada al sentarse a Kathi Fróhlich en 
las rodillas. Frente al horror inherente a la vida -que por suerte la mayoría 
de  la  gente  sólo  advierte  esporádicamente,  mientras  que  unos  pocos, 
nombrados testigos por fuerzas interiores, están conscientes de él todo el 
tiempo-,  sólo  existe  un  consuelo:  su  inclusión  en  el  horror  ya 
experimentado por testigos anteriores. Hay que agradecer, pues, a Felice 
Bauer por haber conservado y salvado las cartas que le dirigiera Kafka, 
aunque finalmente se decidiera a venderlas. 

Sería  insuficiente hablar  aquí  de un documento,  a menos que se 

2 Este ensayo de Canetti fue escrito en 1968. [T.]
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utilice la misma palabra para designar los testimonios vitales de Pascal, 
Kierkegaard y Dostoievski. Y por lo que a mí respecta, sólo puedo decir 
que esas cartas se han integrado en mí como una auténtica vida, y que 
ahora  me  resultan  tan  enigmáticas  y  familiares  como  si  me  hubieran 
pertenecido desde siempre, desde que intenté aceptar totalmente en mi 
interior  a  otros  seres  humanos  para  llegar,  una  y  otra  vez,  a 
comprenderlos. 

En casa de la familia Brod conoció Kafka a Felice Bauer, la tarde del 
13 de agosto de 1912. Existen varios testimonios suyos de esa época que 
hacen referencia al encuentro. La primera mención se halla en una carta a 
Max  Brod  fechada  el  14  de  agosto.  Kafka  habla  en  ella  sobre  el 
manuscrito de Contemplación, que había llevado la víspera a casa de Brod 
para ordenarlo definitivamente con ayuda de éste. 

"Ayer, al ordenar los breves textos, me hallaba bajo el influjo de la señorita; Y es 
muy posible que debido a ello se haya deslizado una que otra torpeza, alguna secuencia 
que sólo en privado resulte divertida." Pide a Brod verificar que todo esté en orden y le 
agradece. Al día siguiente, 15 de agosto, aparece en sus diarios la siguiente frase: "He 
pensado mucho en... ¡qué embarazo al escribir nombres propios!... F.B." 

Luego, el 20 de agosto, una semana después del encuentro, intenta 
llegar a un informe objetivo de su primera impresión. Describe el aspecto 
externo de la señorita y advierte que, "al acercársele demasiado" a través 
de  esa  descripción,  la  iba  sintiendo  un  poco  extraña.  Encuentra  muy 
natural que ella, una extraña, estuviera en esa reunión, y afirma que en 
seguida  se  sintió  a  gusto  en  su  compañía.  "Mientras  me  sentaba  la 
observé por vez primera con más detenimiento, y cuando estuve sentado 
me había formado ya un juicio inapelable." A mitad de la frase siguiente 
se interrumpen las  más importante hubiera podido venir después. Sólo 
más tarde podrá calcularse a cuánto ascendía lo más importante. 

Kafka le escribe por primera vez el 20 de septiembre, recordándole 
-después de todo han pasado ya cinco semanas desde el encuentro- que 
él es la persona que, en casa de los Brod, le había ido alcanzando una tras 
otra unas fotografías por encima de la mesa, el mismo "cuya mano, que 
en este momento está pulsando las teclas de la máquina, cogió finalmente 
la suya, aquella mano con la que confirmó usted su promesa de viajar con 
él a Palestina, el año próximo". 

La prontitud de esta promesa, la seguridad con que ella se la dio, 
fue lo que más lo impresionó al comienzo. Recibió aquel apretón de manos 
como un compromiso -palabra tras la que se oculta "noviazgo"-, Y él, tan 
lento  en  sus  decisiones  y  a  quien  toda  meta  posible  en  lugar  de 
acercársele  se  le  alejaba  en  medio  de  mil  dudas,  debió  de  quedar 
fascinado  por  esa  rapidez.  La  meta  de  la  promesa  es,  sin  embargo, 
Palestina, y cuesta mucho creer que en aquel momento de su vida hubiera 
existido, para él, una palabra más prometedora: es la Tierra Prometida. 
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Toda esta  situación  resulta  aún más  sustanciosa si  se  ti  ene en 
cuenta qué fotografías le había ido alcanzando por encima de la mesa: las 
de un "Viaje al país de Talía".  Los primeros días de julio,  cinco o seis 
semanas antes, había estado con Brod en la casa de Goethe en Weimar, 
donde le ocurrieron varios hechos muy extraños. La hija del guardián, una 
muchacha muy hermosa,  había  llamado su atención.  Kafka,  que había 
logrado acercársele, conoció luego a la familia Y le tomó fotografías en el 
jardín y delante de la casa; más tarde le permitieron regresar Y de esta 
forma pudo circular libremente, y no tan sólo a las horas de visita, por la 
casa de Goethe. Quiso el azar que también encontrara a la joven varias 
veces por las callejas de la pequeña ciudad, Y que la viera, no sin cierta 
preocupación, en compañía de otros jóvenes. Una vez le dio una cita a la 
que la  muchacha no  acudió,  y  pronto  se  dio  cuenta  de  que a  ella  le 
interesaban más los estudiantes. Todo esto ocurrió en el transcurso de 
pocos  días,  Y  la  agitación  del  viaje,  donde  todo  acontecía  más 
rápidamente, favoreció el encuentro. Inmediatamente después pasó Kafka 
unas semanas, ya sin Brod, en el sanatorio naturista de Jungborn, en el 
macizo del Harz. De aquellas semanas ha quedado una larguísima serie de 
apuntes, libres de todo interés por "Talía" Y de cualquier respeto por las 
moradas de los grandes poetas. Pero las postales que envió a la hermosa 
muchacha de Weimar fueron contestadas con amabilidad. Copió entera 
una de ellas en una carta a Brod y le añadió la siguiente observación, 
extremadamente optimista para su carácter: "Pues aunque no le resulto 
desagradable, de hecho le soy tan indiferente como una olla. Pero ¿por 
qué escribe entonces como yo deseo? ¿Será cierto que uno puede atar a 
una muchacha con la escritura?" 

Ese  encuentro  en  la  casa  de  Goethe  le  había  infundido  valor.  Y 
aquella primera tarde le alcanzó a Felice las fotografías de ese viaje por 
encima de la mesa. El recuerdo de ese intento de entablar contacto y de 
su  actividad  en  aquel  momento,  que  a  la  postre  desembocó  en  las 
fotografías que ahora podía mostrar, es transferido a la muchacha que 
estaba sentada ahora frente a él: Felice. 

También debe decirse que en el curso de aquel viaje, iniciado en 
Leipzig, Kafka entró en contacto con Rowohlt, quien decidió publicar su 
primer libro. Recopilar fragmentos breves de sus diarios para el tomo de 
Contemplación le  supuso  un  trabajo  enorme.  Le  entraron  dudas,  los 
fragmentos no le parecían lo suficientemente buenos; pero Brod lo urgía y 
no cejó en su empeño hasta que por fin el libro tomó forma y el 13 de 
agosto,  por  la  tarde,  Kafka le  llevó la selección definitiva,  dispuesto a 
discutir con él la disposición de los textos. 

Así  pues,  aquella  tarde se hallaba provisto de todo cuanto podía 
infundirle ánimos: el  manuscrito de su primer libro; las  fotografías  del 
"Viaje al país de Talía", entre las que figuraban las de aquella joven que 
tan gentilmente le había contestado; y en el bolsillo un ejemplar de la 
revista Palestina. 
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El encuentro tuvo lugar en casa de una familia con la que Kafka se 
sentía muy a gusto. Como él mismo refiere, a veces intentaba prolongar 
las veladas en casa de los Brod, quienes, cuando tenían sueño, veíanse 
obligados a echarlo amistosamente de la casa. Era la familia en la que se 
refugiaba de la suya propia. La literatura no estaba allí prohibida. Todos 
miraban con orgullo a Max, el joven escritor de la familia que ya se había 
hecho un nombre, y tomaban muy en serio a sus amigos. 

Es  un  período  en  el  que  Kafka  anota  muchas  cosas  con  gran 
precisión.  De ello  dan testimonio  los  diarios  escritos  en Jungborn,  sus 
diarios de viaje más hermosos y más directamente vinculados a su obra 
creativa propiamente dicha, en este caso América. 

Su capacidad para recordar detalles concretos queda demostrada en 
la sorprendente sexta carta a Felice, fechada el 27 de octubre, en la que 
describe con la máxima precisión su encuentro con ella.  Desde aquella 
tarde del 1º de agosto habían transcurrido setenta y cinco días. No todos 
los detalles que recuerda de aquella velada tienen el mismo peso. Casi 
diríamos que anota algunas cosas intencionadamente, para demostrarle 
que había advertido todo en su persona, que nada se le había escapado. 
Así se revela como un escritor en el sentido de Flaubert, para quien nada 
es trivial siempre que sea exacto. No sin cierto aire de orgullo recrea toda 
la escena, rindiendo homenajes por partida doble: a ella, como alguien 
digno de ser recordado de inmediato en todos sus detalles, pero en parte 
también a sí mismo, a su ojo que todo lo ve. 

Reseña,  en  cambio,  otras  cosas  porque  significan  algo  para  él, 
porque  se  corresponden  con  importantes  inclinaciones  de  su  propia 
naturaleza,  porque  sustituyen  una  serie  de  carencias,  o  bien  porque 
despiertan  su  asombro  y,  con  ayuda  de  la  admiración,  lo  acercan 
físicamente a ella. Aquí hablaremos sólo de estos rasgos, pues son ellos 
los que durante siete meses modelan la imagen de Felice con Kafka. Esta 
imagen durará hasta que él la vuelva a reunir, Y en esos siete meses fue 
escrita casi la mitad de la vastísima correspondencia entre ambos.

Ella se tomó muy en serio la tarea de mirar aquellas fotografías de 
"Talía" y sólo alzaba la vista cuando oía alguna explicación o bien él le 
alcanzaba otra fotografía; incluso dejó de comer por mirar las fotografías, 
y cuando Max hizo una observación sobre la comida, ella dijo que nada le 
resultaba  tan  odioso  como  la  gente  que  no  paraba  de  comer.  (Más 
adelante nos referiremos a la sobriedad de Kafka en materia de comida.) 
Felice contó luego que, de niña, sus hermanos y sus primos solían pegarle 
mucho, y que ella se sentía totalmente indefensa ante esos ataques. Se 
pasó entonces la mano por el brazo izquierdo que, según ella, se hallaba 
cubierto de cardenales en aquel tiempo. No tenía, sin embargo, aspecto 
quejumbroso,  y  él  no  lograba  concebir  cómo  alguien  pudo  haberse 
atrevido a pegarle, aunque entonces sólo fuera una niñita. Kafka piensa 
en su propia fragilidad cuando era niño: pero ella no seguía siendo un ser 
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quejumbroso como él. Luego observa el brazo de la joven y admira su 
fortaleza  actual,  en  la  que  no  quedaba  rastro  alguno  de  su  antigua 
debilidad infantil. 

Más tarde, mientras miraba o leía algo, Felice hizo notar de pasada 
que había aprendido hebreo.  Él  quedó muy sorprendido,  aunque no le 
gustó que ella mencionara ese hecho tan de pasada; por lo cual se alegró 
secretamente cuando la joven no pudo traducir luego la palabra Tel Aviv. 
De todas formas, había quedado muy claro que ella era sionista, yeso le 
pareció estupendo a Kafka. 

Felice dijo después que le entusiasmaba copiar manuscritos, y pidió 
a Max que le enviara unos cuantos. Al oír esto, Kafka se asombró tanto 
que dio un golpe en la mesa. 

Ella estaba de paso a Budapest, donde debía asistir a una boda. La 
señora Brod mencionó un precioso vestido de batista que había visto en la 
habitación de su hotel. Seguidamente se trasladaron todos del comedor al 
salón de música. "Al ponerse usted de pie, se vio que llevaba puestas las 
chinelas de la señora Brod, pues sus botines tenían que secarse. Había 
hecho  un  tiempo  espantoso  todo  el  día.  Esas  chinelas  debían 
desconcertarla un poco, y no bien atravesamos la oscura sala intermedia, 
me dijo  usted  que  estaba  acostumbrada  a  usar  chinelas  con  tacones. 
Tales  chinelas  eran  para  mí  una  novedad."  Las  chinelas  de  la  señora 
mayor la molestaban; su confesión sobre el  tipo de las suyas propias, 
cuando ambos habían atravesado ya la oscura sala intermedia, hizo que 
Kafka la sintiera físicamente aún más cerca que antes, al contemplar el 
brazo que ya no mostraba contusión alguna. 

Más tarde, cuando todos se disponían a partir, vino a a añadirse aún 
algo más: "La rapidez con que, al final, se deslizó usted fuera del salón 
para volver con sus botines puestos, es algo que me dejó perplejo." En 
este caso es la celeridad de esa transformación lo que impresiona a Kafka, 
cuya propia manera de transformarse tiene un carácter diametralmente 
opuesto: se trata, casi siempre, de un proceso de particular lentitud que 
ha  de  ir  verificando  paso  a  paso  antes  de  poder  creer  en  él.  Kafka 
construye  sus  transformaciones  con  la  perfección  y  exactitud  de  un 
arquitecto que edifica una casa. Ella, en cambio, se le presentó de pronto 
como una mujer con sus botines puestos, cuando unos segundos antes se 
había escabullido de la habitación en chinelas. 

Poco antes Kafka había dicho, aunque muy de pasada, que llevaba 
un ejemplar de la revista Palestina. Hablaron sobre el viaje a Palestina, y 
fue entonces cuando ella le tendió la mano, "o más bien fui yo quien hice 
que me la tendiera, movido por una inspiración". El padre de Brod y Kafka 
la acompañaron luego a su hotel. En la calle, Kafka cayó en uno de sus 
"estados crepusculares" y se comportó torpemente. Aún llegó a enterarse 
de  que  ella  había  olvidado  su  paraguas  en  el  tren,  detalle  nimio  que 
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enriqueció la imagen que ya tenía de Felice. La joven debía partir muy 
temprano a la mañana siguiente. "El hecho de que no hubiera preparado 
su equipaje y quisiera seguir leyendo en la cama, me dejó intranquilo. La 
noche anterior había usted leído hasta las cuatro de la madrugada." Pese 
a su preocupación por la temprana partida de la joven, ese rasgo debió de 
acercársela aún más, pues él mismo escribía de noche. 

En  conjunto,  la  imagen  que  obtenemos  de  Felice  es  la  de  una 
persona  decidida,  que reacciona con franqueza y rapidez ante la gente 
más diversa y es capaz de opinar sin titubeos sobre cualquier tema. 

El intercambio epistolar entre ambos, que pronto adquiriría el ritmo 
de una carta diaria por parte tanto de él como de ella -hay que señalar 
que sólo se conservan las cartas de él-, se caracteriza por una serie de 
rasgos sorprendentes. El más llamativo, para un lector libre de prejuicios, 
es la cantidad de quejas sobre estados físicos. Estas quejas empiezan ya 
en la segunda carta, aunque en forma todavía algo velada: 

¡Qué humores me dominan, señorita Bauer! Una lluvia de nerviosismos se 
abate  ininterrumpidamente  sobre  mí.  Lo  que  quiero  ahora,  al  momento 
siguiente ya no me interesa. Cuando llego al último peldaño aún ignoro en 
qué estado me encontraré al entrar en el apartamento. Tengo que acumular 
inseguridades  en mi  interior  antes  de  que  se  conviertan  en una  pequeña 
seguridad o en una carta.  Mi memoria es muy mala... Mi indolencia... En 
cierta ocasión... hasta me levanté de la cama a fin de anotar lo que había 
pensado para usted. Pero volví a acostarme en seguida, pues me eché en 
cara  -y  éste  es  el  segundo  de  mis  padecimientos-  lo  absurdo  de  mi 
desasosiego... 

Como vemos, lo primero que aquí describe es su indecisión, y con 
esta descripción inicia su galanteo. Pero muy pronto relaciona todo con 
sus propios estados físicos. 

Comienza  la  quinta  carta  con  una  referencia  inmediata  a  su 
insomnio,  y  la  termina  aludiendo  a  las  interrupciones  en  el  despacho 
desde donde escribe. A partir de entonces casi no hay una sola carta sin 
quejas.  Al  comienzo  éstas  son  balanceadas  por  el  interés  que  en  él 
despierta Felice. Le hace cientos de preguntas, quiere saberlo todo acerca 
de ella,  quiere poder  imaginarse exactamente qué ambiente hay en la 
oficina y en la casa de la joven. Pero esto, dicho así, suena demasiado 
vago: sus preguntas son mucho más concretas. Quiere que ella le escriba 
a qué hora llega al despacho, qué ha desayunado, qué vista tiene desde la 
ventana de la oficina, qué tipo de trabajo realiza allí, cómo se llaman sus 
amigos y amigas, quién atenta contra su salud regalándole bombones... Y 
ésta es sólo la primera lista de preguntas, a la que luego seguirán muchas 
más. Desea que ella se encuentre bien y segura. Quiere conocer con la 
misma precisión los cuartos por los que Felice se mueve y la forma en que 
ha  dividido  su  tiempo.  No  le  perdona  la  menor  contradicción  y  exige 
explicaciones de inmediato. La precisión que exige de ella se corresponde 
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con el detallismo que él mismo emplea al describir sus propias condiciones 
y estados anímicos. 

Sobre  éstos  habrá  aún  mucho  que  decir;  sin  un  esfuerzo  por 
comprenderlos, todo resultará incomprensible. Pero ahora nos limitaremos 
a  consignar  aquí  la  intención  más  profunda de Kafka  en  este  período 
inicial de su correspondencia epistolar: establecer un vínculo, un canal de 
comunicación entre la eficiencia y la salud de ella, y su propia indecisión y 
debilidad. Salvando la distancia entre Praga y Berlín, quiere aferrarse a la 
solidez de Felice. Las débiles palabras que ella le permite dirigirle retornan 
a él con una energía decuplicada. Kafka le escribe dos o tres veces diarias, 
y,  contradiciendo  las  quejas  sobre  su  propia  debilidad,  lucha  tenaz  e 
inexorablemente  por  obtener  respuestas  de  ella.  Felice  es,  a  este 
respecto, más voluble que él, y no cae víctima de la misma obsesión. Pero 
Kafka consigue imponerle la suya: poco después, ella también le escribe 
una carta, y a veces dos, cada día. 

Pues  la  lucha por conseguir  esa energía  que le  proporcionan sus 
cartas regulares tiene un sentido: no se trata de un epistolario fútil que 
sea un fin en sí mismo ni de una simple satisfacción, sino que está al 
servicio de su escritura. Dos noches después de su primera carta a Felice 
escribe La condena, de un tirón, en una sola noche, en diez horas. Se diría 
casi que con esta obra queda establecida su autoconciencia de escritor. La 
lee a sus amigos y no cuestiona ni repudia nunca más el texto, como hi-
ciera con tantos otros. Durante la semana siguiente surge El fogonero, y 
en el curso de dos meses, otros cinco capítulos de América, lo que hace 
un total de seis. Durante una pausa de dos semanas en la composición de 
la novela, escribe La metamorfosis. 

Se  trata,  por  consiguiente,  y  no  sólo  desde  nuestra  perspectiva 
posterior, de un período extraordinario; son pocas las épocas que, en la 
vida de Kafka, puedan compararse con ésta. A juzgar por los resultados -
¿con base en qué otra pauta podríamos juzgar la vida de un escritor?-, el 
comportamiento  de  Kafka  durante  los  tres  primeros  meses  de  su 
intercambio epistolar  con Felice  fue exactamente el  que le  hacía falta. 
Sintió lo que necesitaba sentir: una seguridad a la distancia, una fuente 
de energía lo suficientemente lejana como para no perturbar su sensi-
bilidad, una mujer que estuviera a su disposición sin esperar de él más 
que  sus  palabras,  una  especie  de  transformador  cuyos  posibles  fallos 
técnicos él conocía y dominaba al punto de poder repararlos en el acto a 
través de una carta. La mujer que le sirviera a tales propósitos no debía 
hallarse expuesta a la influencia de la familia de él, cuya proximidad hacía 
sufrir tanto a Kafka: tenía que mantenerla lejos de ella. Dicha mujer debía 
tomar en serio todo cuanto él tuviera que decir de sí mismo. Él, hombre 
tan parco de palabras, debía poder exponerle todo por escrito, quejarse 
sin  miramientos  de  todo,  no  silenciar  nada  que  pudiera  estorbarlo  al 
escribir, informarla detalladamente sobre la importancia, el progreso y las 
vacilaciones de esa escritura. Su diario se interrumpe en aquella época: 
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las cartas a Felice constituyen un diario ampliado, con la ventaja de que 
realmente lo escribe día a día, de que en ellas puede repetirse con mayor 
frecuencia y ceder así a una necesidad esencial de su naturaleza. Lo que 
le escribe no son cosas únicas o ya fijadas para siempre: puede corregirse 
en  cartas  posteriores,  puede  reafirmarse  o  retractarse;  e  incluso  la 
discontinuidad, que un espíritu tan lúcido como el suyo no se permitiría 
dentro de las anotaciones aisladas de un diario por considerarla síntoma 
de desorden, resulta perfectamente posible en el marco de una carta. Pero 
la  ventaja  principal  es  sin  duda,  como ya indicamos,  la  posibilidad de 
repetirse hasta la letanía", Y si ha habido un ser consciente de la necesi-
dad y función de las "letanías", ese ser fue Franz Kafka. Entre todas sus 
características tan específicas, es ésta la que más ha contribuido a las 
falsas interpretaciones "religiosas" de su obra. 

Ahora  bien,  si  el  mantenimiento  de  este  epistolario  era   tan 
importante que durante tres meses demostró su eficacia y pudo conducir 
a creaciones tan singulares como La metamorfosis, por ejemplo, ¿cómo se 
explica  que  la  escritura  se  interrumpiera  repentinamente  en  enero  de 
1913? En este caso no conviene darse por satisfecho con generalidades 
sobre  las  épocas  productivas  e  improductivas  de  un  escritor.  Toda 
productividad se halla condicionada, y hay que tomarse la molestia de 
descubrir los trastornos que la interrumpen. 

Quizás no debiera pasarse por alto el  hecho de que las cartas a 
Felice del primer período, aunque apenas puedan ser consideradas cartas 
de amor en el  sentido tradicional,  contienen algo que guarda estrecha 
vinculación con el amor: para Kafka es importante que la joven  espere 
algo de él. En aquel primer encuentro, del que se alimentó tanto tiempo y 
sobre el cual construyó todo, llevaba consigo el manuscrito de su primera 
obra. Felice lo conoció como escritor, no sólo como el amigo de un escritor 
del que ya había leído algunas obras; y la pretensión de Kafka de recibir 
cartas de ella está basada en este reconocimiento de su persona por parte 
de la joven. El primer relato con el cual queda contento, precisamente La 
condena, es de Felice, pues a ella se lo debe y a ella se lo dedicó. Pero al 
no estar muy seguro del juicio de la joven en cuestiones literarias, intenta 
influirla a través de sus cartas. Pide a Felice una lista de los libros que 
pasea, pero nunca la recibe. 

Felice  era  una  persona  sencilla,  como  lo  demuestran  claramente  los 
pasajes  de  sus  cartas  -que  no  son  muchos-  citados  por  Kafka  en  las 
suyas. El diálogo -si es que una palabra tan genérica puede aplicarse a 
algo tan complejo y abismático- que Kafka mantenía consigo mismo gra-
cias a Felice, hubiera podido prolongarse durante mucho tiempo tal vez. 
Pero el deseo de aprender que animaba a la joven lo confundió: ella leía a 
otros autores y los mencionaba en sus cartas. Él, en cambio, no había 
sacado a luz sino una parte mínima de ese mundo inmenso que llevaba en 
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la cabeza, pero como escritor ya la quería enteramente para sí. 

El  11  de diciembre le  envía  su primer  libro:  Contemplación,  que 
acaba de aparecer. Y le adjunta la siguiente nota: "Sé benévola con mi 
pobre libro! Se trata precisamente de las hojas que me viste ordenar la 
tarde en que estuvimos juntos...  Me pregunto si  sabrás diferenciar  las 
diversas piececitas por la edad. Una de ellas, por ejemplo, tiene ya 8 o 10 
años.  Enséñalo al  menor  número posible de personas,  para que no te 
indispongan conmigo."  

El 13 vuelve a mencionar su libro: "Estoy muy feliz de saber que mi 
libro,  por  más  reservas  que  me  inspire...  se  halla  entre  tus  queridas 
manos." 

El  23  de  diciembre  anota  la  siguiente  frase  aislada:  "¡Ah!  ¡Ojalá 
supiera la Srta. Lindner [una compañera de oficina de Felice] lo difícil que 
es escribir tan poco como lo hago yo!" Se refiere al escaso volumen de 
Contemplación y sólo puede ser interpretada como respuesta a un pasaje 
evasivo en una carta de Felice. 

Y esto es todo hasta su gran ataque de celos del 28 de diciembre, 
diecisiete días después de que le enviara el libro. Las cartas escritas en 
este lapso -como ya hemos dicho, sólo se conservan las de él- ocupan 
cuarenta  páginas  muy  apretadas  del  volumen  y  abordan  temas  muy 
diversos.  Es  evidente  que  Felice  no  se  manifestó  seriamente  sobre 
Contemplación.  Pero  el  estallido  de  Kafka  se  dirige  esta  vez  contra 
Eulenberg, por quien ella manifiesta su entusiasmo: 

Siento celos  de todas  las  personas que mencionas  y no mencionas en tu 
carta, de los hombres y de las mujeres, de los comerciantes y escritores (y, 
por supuesto, muy en particular de estos últimos)... Estoy celoso de Werfel, 
de Sófocles, de Ricarda Huch, de la Lagerlöf, de Jacobsen. Mis celos sienten 
una alegría infantil al comprobar que a Eulenberg lo llamas Hermann en vez 
de Herbert,  mientras que Franz parece estar grabado en tu memoria. ¿Te 
gustan  las  Schattenbilder  (Sombras  chinescas)?  ¿Las  encuentras  claras  y 
concisas? Sólo conozco enteramente Mozart, Eulenberg... lo leyó aquí, pero yo 
apenas pude soportarlo, una prosa asmática y llena de impurezas... Claro que 
en mi actual estado de ánimo soy sumamente injusto con él, no cabe duda. 
Pero no deberías leer las Schattenbilder. Y ahora veo que incluso te muestras 
"entusiasmadísima" por ellas. (Escuchad, pues: Felice está entusiasmada por 
la obra, totalmente entusiasmada, y yo desencadeno mis iras contra él en 
plena noche.) Pero resulta que en tu carta aparecen todavía otras personas: 
yo quisiera  pelearme con todas,  con todas  ellas,  no para hacerles  ningún 
daño, sino para apartarlas de tu lado, para liberarte de ellas y leer solamente 
cartas en las que no se hable sino de ti, de tu familia... y naturalmente, ¡y 
naturalmente!, de mí. 

Al  día  siguiente  recibe  una  carta  inesperada  -puesto  que  es 
domingo- y se la agradece: "Querida, he aquí nuevamente una de esas 
cartas  que  suelen  inspirarme  una  alegría  cálida  y  serena.  En  ella  no 
aparecen todas esas amistades y escritores... " 
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Aquella misma noche encuentra la explicación de sus celos del día 
anterior:  

Por otro lado, ahora sé con más exactitud por qué tu carta de ayer me puso 
tan celoso: mi libro te gusta tan poco como en su momento te gustó mi foto. 
Esto no sería tan grave, pues el libro contiene, en su mayor parte, cosas ya 
viejas ... , en todo lo demás te siento tan cercana que estaría dispuesto ... a 
ser el primero en dar un puntapié al librito ... Pero que no me lo digas, que no 
me digas en dos palabras que no te gusta ... Sería muy comprensible que no 
supieras por dónde coger el libro ... Nadie sabrá realmente por dónde cogerlo; 
estoy y he estado consciente de ello, y también me tortura el sacrificio en 
esfuerzo  y  dinero  realizado  por  un  editor  pródigo  y  dispuesto  a  perderlo 
todo ... Pero tú nada dijiste, y aunque me anunciaste una vez que ibas a decir 
algo, al final no lo dijiste...

A finales  de enero  vuelve  a  hablar  de  Contemplación.  El  escritor 
vienés Otto Stoessl, cuya persona y obra tiene en gran estima, le había 
escrito una carta sobre la obrita. "Habla también de mi libro, pero con una 
incomprensión tan absoluta que por un momento llegué a creer que el 
libro  era  realmente  bueno,  toda  vez  que  podía  despertar  tales 
malentendidos  incluso  en  un  hombre  como  Stoessl,  tan  perspicaz  y 
experimentado en asuntos literarios..."  Luego copia para Felice todo el 
pasaje  de  la  carta,  que  es  bastante  extenso  y  contiene  cosas 
sorprendentes. "Un humor dirigido hacia dentro... como cuando después 
de una noche bien descansada, tras un baño revigorizante y vestido con 
ropa fresca, se saluda un día libre y soleado con jubilosa expectativa y 
una incomprensible sensación de energía. El humor que uno tiene cuando 
está de buen ánimo." Un malentendido de proporciones monstruosas, en 
el que cada palabra es falsa: Kafka tropieza con el humor de su propio 
buen ánimo y vuelve a citar luego esta frase. Pero añade: "Por lo demás, 
la carta se corresponde perfectamente con un comentario aparecido hoy, 
exageradamente elogioso, y que sólo descubre tristeza en el libro." 

Es evidente que Kafka no ha olvidado el  desdén de la joven por 
Contemplación. El detallismo con el que comenta las reacciones de Stoessl 
ante su libro -poco usual en él- oculta una reprensión. Quiere dar a Felice 
una lección por haber tomado el asunto demasiado a la ligera, v de paso 
le  revela  cuán profundamente  lo  ha  herido  al  no  reaccionar  en  forma 
alguna. 

En la primera mitad de febrero se producen aún arremetidas muy 
violentas  contra  otros  escritores.  Felice  le  pregunta  sobre  la  Lasker-
Schüler, y Kafka le escribe: 

No  soporto  sus  poesías,  cuyo  vacío  no  me  produce  sino  aburrimiento  y 
aversión,  motivada  también  por  su  ampulosidad  artificiosa.  Su  prosa  me 
resulta igualmente molesta por las mismas razones: en ella se advierte el 
funcionamiento, confuso y espasmódico, del cerebro de una habitante de la 
gran ciudad  vencida  por  las  tensiones...  Pues  sí,  su situación  es bastante 
precaria y, según tengo entendido, su segundo esposo la ha abandonado; 
aquí también se ha abierto una colecta para ayudarla y he tenido que dar 
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cinco coronas sin sentir la menor compasión por ella. Ignoro exactamente por 
qué, pero siempre me la imagino como una borracha que va de café en café 
todas las noches... ¡Fuera, Lasker-Schüler! ¡Y ven tú, amor mío! Que nadie se 
interponga entre nosotros, que nadie nos rodee. 

Felice quiere ir al teatro a ver  El profesor Bernhardi. “Nos une un 
lazo muy estrecho..." escribe Kafka- “… pero si ahora, querida, vas a ver 
El  profesor  Bernhardi,  me  arrastrarás  con  aquel  lazo  inevitable  y 
correremos ambos el peligro de sucumbir a la mala literatura que, en gran 
parte, Schnitzler representa para mí." Por eso, aquella misma tarde asiste 
Kafka a la representación de  Hidalla,  en la que actúan Wedekind y su 
esposa. 

Porque  Schnitzler  no me gusta  nada y  apenas  lo  respeto;  sin  duda tiene 
talento, pero sus grandes piezas dramáticas y su gran prosa están, a mi modo 
de  ver,  plagadas  de  una  oscilante  masa  de  la  más  absoluta  y  repulsiva 
palabrería. Nunca será suficientemente denigrado ... Sólo mirando su retrato, 
su falso aire ensoñador, sólo frente a esa sensiblería que yo no tocaría ni con 
la punta de los dedos, puedo comprender cómo ha logrado evolucionar de 
esta manera a partir  de unas primeras obras en parte excelentes (Anatol,  
Corros, El teniente Gustl). No pienso hablar de Wedekind en la misma carta. 
¡Basta, basta! ¿Cómo me desembarazaré rápidamente de este Schnitzler que 
quiere interponerse entre nosotros como hace poco la Lasker-Schüler? 

Los celos que en él despiertan otros escritores al estar Felice de por 
medio, poseen la violencia propia de los celos en general. Asombra y alivia 
al  mismo  tiempo  descubrir  en  Kafka  una  agresividad  tan  natural  e 
inquebrantable contra otras personas. Pues en cada una de las numerosas 
cartas  el  lector  escucha  los  ataques  de  Kafka  contra  sí  mismo  y  se 
familiariza  con ellos,  como si  oyera la  propia  voz del  escritor.  Pero  lo 
insólito en el tono de esos ataques contra otros escritores, su componente 
criminal y su rudeza -elementos realmente extraños a la naturaleza de 
Kafka-, son los síntomas de un cambio en su relación con Felice. Esta 
relación adopta un giro trágico debido a la incomprensión que la joven 
muestra por las obras de Kafka. Felice, cuya energía él necesita como un 
alimento permanente para poder escribir, es incapaz de darse cuenta a 
quién está alimentando con sus cartas. 

A este respecto, la situación de Kafka se ve aún particularmente 
agravada por la naturaleza de su primer texto publicado en forma de libro. 
Es demasiado inteligente y serio para sobreestimar la importancia de Con-
templación. Se trata de una obra en la que se hallan prefigurados varios 
de sus temas; pero a la vez es una suma de fragmentos, de factura aún 
algo  caprichosa  y  "artística",  que  revela  influencias  foráneas  (Robert 
Walser)  y  a  la  cual  falta,  ante  todo,  ilación  y  necesidad.  Para  él  es 
importante porque llevaba el manuscrito consigo la primera vez que vio a 
Felice. 

Pero  a  las  seis  semanas  de  producirse  aquel  encuentro, 
inmediatamente después de su primera carta a Felice, había llegado a ser 
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él  mismo  al  escribir  La  condena y  El  fogonero.  Casi  más  importante 
parece, en este contexto, el  hecho de que Kafka estuviera plenamente 
consciente  del  valor  de  estas  obras.  La  correspondencia  con  Felice 
proseguía  su  curso  mientras  él  se  entregaba,  noche  tras  noche,  a  su 
trabajo creativo: al cabo de ocho semanas llegaría, en La metamorfosis, al 
punto  culminante  de  su  quehacer  literario.  Había  escrito  algo  que  ya 
nunca  lograría  superar,  porque  no  hay  nada  que  pueda  superar  La 
metamorfosis, una de las pocas obras maestras y perfectas de este siglo. 

Contemplación se  publica  cuatro  días  después  de  que  su  autor 
hubiera concluido La metamorfosis. Kafka envía este primer libro a Felice 
y espera diecisiete días alguna respuesta de ella. Durante ese lapso se 
escriben varias veces al día; él sigue esperando en vano y ya ha escrito 
La metamorfosis y una buena parte de América. Es como para hacer llorar 
a una piedra. Y entonces se dio cuenta de que el alimento constituido por 
las cartas de la joven, sin las cuales le era imposible escribir, era una 
donación hecha a ciegas. Felice ignoraba a quién estaba alimentando. Las 
dudas de Kafka, siempre en funcionamiento, fueron acentuándose hasta el 
punto de cuestionar su derecho a recibir cartas de ella, que él le había 
exigido en épocas mejores; y su quehacer creativo, que era su verdadera 
vida, comenzó a fallarle. 

Una  consecuencia  indirecta  de  esta  catástrofe  -aunque  muy 
sorprendente por su violencia- fueron sus celos de otros escritores. Felice 
leía y lo iba hiriendo profundamente al citar, sin orden ni concierto, una 
serie de nombres en sus cartas. A los ojos de ella eran todos escritores. 
Pero, en ese caso, ¿qué era él ante esos ojos? 

Y así terminó el efecto benéfico que la joven ejercía sobre él. Con su 
enorme tenacidad -que era el asombroso envés de su fragilidad-, Kafka 
siguió manteniendo la forma ya establecida de una relación a partir de la 
cual  miraba  con  nostalgia  el  Paraíso  de  aquellos  tres  meses, 
definitivamente irrecuperables.  El  equilibrio que ella le diera había sido 
destruido. 

Cierto es que en aquellos días ocurrieron muchas cosas que también 
contribuyeron a este cambio. Por ejemplo, el compromiso matrimonial de 
Max  Brod,  su  mejor  amigo  y  la  persona que más  lo  había  incitado  y 
animado a escribir. Kafka teme un posible cambio en esta amistad, cam-
bio que le parece inevitable por la simple presencia de una esposa. Es 
también la época de los preparativos para la boda de su hermana Valli. 
Todo lo que esto significa es vivido por Kafka muy de cerca, en casa de 
sus padres, que también es la suya. Le entristece que su hermana se 
vaya, pues siente en ello el desmembramiento de la familia, a la que por 
otra parte odia. Pero ya se ha habituado a este odio y lo necesita. Los 
numerosos e inusitados acontecimientos que jalonan todo el mes anterior 
a la boda le resultan incómodos. Se pregunta por qué estos compromisos 
matrimoniales lo hacen sufrir de forma tan extraña, como si se hallara al 

74



borde  de  una  inminente  desgracia,  mientras  que  los  protagonistas  se 
muestran inexplicablemente felices. 

Su aversión hacia el matrimonio como forma de vida para la que se 
hacían tantos y tan profusos preparativos se va agudizando en esos días, 
y  Kafka  da  rienda  suelta  a  su  reacción  contra  él  justo  cuando  cabía 
esperar que lo aceptara: comienza a sentir a Felice como un peligro, sus 
noches solitarias se ven amenazadas y él se lo hace notar. 

Pero antes de explicar cómo piensa conjurar este peligro, es preciso 
decir algo más sobre la manera en que se siente amenazado. 

"Mi modo de vida está organizado únicamente en función de la escritura... 
El tiempo es breve, las fuerzas exiguas, la oficina un espanto, el hogar 
ruidoso, y si uno no está hecho para llevar una vida hermosa y sencilla, ha 
de intentar salir a flote con toda suerte de artificios." Esto lo escribe Kafka 
ya en una temprana carta a Felice, fechada el 1° de noviembre de 1912. 
Luego le comunica la nueva división horaria de su jornada, que le permite 
sentarse a escribir cada noche a las diez y media, y trabajar, según las 
fuerzas, las ganas y la suerte, hasta la una, dos o tres de la madrugada. 

Pero ya antes, y en la misma carta, hace una observación sobre sí 
mismo que difícilmente puede pasarse por alto y que resulta más bien 
monstruosa en este contexto: "Soy la persona más flaca que conozco, lo 
que algo ha de significar, pues ya he recorrido infinidad de sanatorios..." 
Ese hombre en busca de amor -porque es natural suponer que, ante todo, 
está buscando amor- ¡comienza proclamando de entrada que es el más 
flaco de  los  hombres!  ¿Por  qué  una  observación  de  este  tipo  puede 
parecerle  a  uno,  en  un  momento  así,  algo  tan  inoportuno  y  hasta 
vituperable? Para el amor hace falta peso: se trata de cuerpos y éstos 
tienen que existir, es ridículo que un no-cuerpo solicite amor. Una gran 
agilidad, el valor o el ímpetu pueden sustituir al peso. Pero tienen que ser 
activos,  hacerse  notar  y,  en cierto  modo,  ser una promesa constante. 
Kafka, en cambio, pone en juego su componente más propio: la plenitud 
de lo que ha visto, de lo que ha advertido en la apariencia de la persona 
cortejada; y esta plenitud es  su propio cuerpo. Sin embargo, esto sólo 
puede llegar a influir en un ser humano con una plenitud de experiencia 
visual  similar  a  la  suya;  cualquier  otra  persona  no  lo  notaría,  o  lo 
encontraría inquietante. 

Esta  referencia  inmediata  y  enfática  a  su  delgadez  sólo  puede 
significar que realmente sufría mucho a causa de ella: se siente en la 
obligación de comunicarla. Es como si tuviera que decir de sí mismo: "soy 
sordo"  o  "soy  ciego",  puesto  que  la  ocultación  de  un  hecho  así  lo 
estigmatizaría como a un embustero. 
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No  hace  falta  buscar  mucho  en  sus  diarios  y  cartas  para 
convencerse  de  que  aquí  se  encuentra  el  núcleo,  la  raíz  de  su 
"hipocondría". El 22 de noviembre de 1911 su diario registra la siguiente 
anotación: 

Es indudable que uno de los obstáculos principales para mi progreso es mi 
estado físico. Con un cuerpo así no se puede lograr nada...   Mi cuerpo es 
demasiado largo para ser tan frágil; no posee el mínimo de grasa necesario 
para generar un calor benéfico y preservar el fuego interno; ese mínimo de 
grasa que permita al espíritu alimentarse más allá de sus necesidades diarias 
y  sin  perjuicio  del  conjunto.  ¿Cómo  puede  este  débil  corazón,  que 
últimamente me ha inquietado varias veces, impulsar la sangre a todo lo largo 
de estas piernas...? 

El 3 de enero de 1912 hace una recapitulación detallada de todo 
aquello que había sacrificado en aras de la creación literaria: 

Cuando  quedó  claro  en  mi  organismo  que  escribir  era  la  actividad  más 
fecunda de todo mi ser, todo confluyó hacia ella, dejando desiertas mis otras 
facultades, atraídas por los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de 
la reflexión filosófica y, sobre todo, de la música. Me fui atrofiando en todas 
estas direcciones. Lo cual era necesario, pues mis fuerzas eran en conjunto 
tan exiguas que sólo unidas podían, medianamente, ponerse al servicio de mi 
quehacer literario... 

El 17 de julio de 1912 le escribe a Max Brod desde el  ya citado 
sanatorio naturista de Jungborn: "Me ronda la absurda idea de engordar, 
como punto de partida para lograr una curación general,  como si esto 
último, o incluso lo primero, fuera posible." 

La mención cronológicamente más cercana a su propia delgadez es 
la de la ya citada carta a Felice, del 10 de noviembre del mismo año. 
Pocos  meses  más tarde,  el  10 de enero  de  1913,  vuelve a  escribir  a 
Felice: "¿Cómo te fue en los baños con la familia? Por desgracia, aquí me 
veo obligado a reprimir un comentario (relativo a mi aspecto en los baños, 
a mi delgadez). En los baños tengo aire de huérfano." Luego le cuenta 
cómo una vez, de niño, cuando veraneaba a orillas del Elba, llegó a evitar 
los baños públicos, pequeños y siempre abarrotados de gente, porque se 
avergonzaba de su propio aspecto. 

En  septiembre  de  1916  decide  ir  a  ver  a  un  médico,  reacción 
bastante  insólita  en  él,  pues  desconfiaba de los  médicos,  e  informa a 
Felice sobre esta visita.  "El médico al  que fui a ver...  me resultó muy 
agradable. Un hombre tranquilo, algo raro, pero que inspira confianza por 
su edad y por su corpulencia (cómo pudiste tú tener confianza en un ser 
tan  flaco  y  larguirucho  como  yo,  es  algo  que  siempre  me  resultará 
incomprensible)." 

Voy a citar todavía unos pasajes de los siete últimos años de su 
vida,  cuando  ya  había  roto  definitivamente  su  relación  con  Felice.  Es 
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importante observar que esta idea de su delgadez se mantendrá viva en él 
hasta el final tiñendo todos sus recuerdos.  

En la famosa Carta al padre, escrita en 1919, hallamos otro pasaje 
que hace referencia al baño en su niñez: "Recuerdo, por ejemplo, que a 
menudo  nos  desvestíamos  en  la  misma  cabina.  Yo,  flaco,  débil, 
descarnado; tú, fuerte, grande, ancho. Ya en esa cabina me sentía un ser 
miserable, y no sólo frente a ti, sino ante el mundo entero, pues tú eras 
para mí la medida de todas las cosas." 

La  referencia  más  impresionante  figura  en  una  de  las  primeras 
cartas a Milena,  del  año 1920.  También entonces se siente obligado a 
presentarse en su delgadez extrema a la mujer que está cortejando -y a 
Milena la cortejó apasionadamente-: 

Hace unos años solía ir  a menudo en bote por el Moldava; remaba aguas 
arriba  y  luego,  totalmente  estirado,  me  dejaba  arrastrar  por  la  corriente, 
pasando bajo los puentes. Dada mi delgadez, la escena debía resultar muy 
divertida  vista  desde algún  puente.  Un empleado de mi  empresa,  que  en 
cierta ocasión me vio así desde uno de los puentes, resumió su impresión 
-tras  haber  subrayado  suficientemente  el  lado  cómico--  en  los  siguientes 
términos: le parecía estar en vísperas del Juicio Final, cuando ya se habían 
destapado los ataúdes pero los muertos aún yacían dentro, inmóviles. 

La figura del flaco y la del muerto son vistas aquí como una sola: al 
estar  ésta  relacionada  con  la  representación  del  Juicio  Final,  surge  la 
imagen corpórea más desconsoladora y fatal que uno pueda imaginar. Es 
como si  el  hombre flaco,  o el  muerto,  que son aquí uno solo,  apenas 
tuviera vida suficiente para dejarse llevar por la corriente y presentarse 
ante el Juicio Final. 

Durante sus últimas semanas de vida, los médicos del sanatorio de 
Kierling le aconsejaron que no hablara. Se han conservado las hojas en las 
que respondía por escrito a las preguntas que le hacían. Interrogado en 
cierta ocasión sobre Felice, escribió la siguiente respuesta: "Una vez debí 
de haberla acompañado al mar Báltico (con una conocida suya), pero tuve 
vergüenza de mi flacura y de mis otros pánicos." 

Esta particular susceptibilidad por todo lo relacionado con su cuerpo no 
abandonó  jamás  a  Kafka.  Como  se  desprende  de  las  declaraciones 
mencionadas,  debió de manifestarse ya en su infancia.  La delgadez lo 
llevó a fijarse muy pronto en su propio cuerpo. Se acostumbró a tener 
presente lo que a éste le  faltaba. Descubrió en su cuerpo un objeto de 
observación que nunca se le escapaba, que jamás se le podía sustraer. Allí 
siempre estaban próximos a él lo que veía y lo que sentía: ambas cosas 
resultaban inseparables. Partiendo de su flacura, adquirió una convicción 
inquebrantable de fragilidad; y tal vez no sea tan importante saber si ésta 
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existió realmente siempre. Pues lo que sí existió con toda seguridad fue 
una sensación de amenaza permanente basada en esta convicción. Temía 
la penetración de fuerzas hostiles en su propio cuerpo, ya fin de evitarlo 
vigilaba atentamente las posibles vías de acceso a él. Con el tiempo va 
acumulando ideas centradas en ciertos órganos, por los que empieza a 
desarrollar una sensibilidad muy peculiar hasta que, finalmente, somete a 
cada órgano a una vigilancia autónoma. Pero esto multiplica los peligros: 
un espíritu receloso ha de estar atento a innumerables síntomas en cuanto 
toma conciencia de la singularidad de los órganos y de su vulnerabilidad. 
Uno que otro dolor esporádico nos recuerda que esos órganos existen, y 
sería  temerario  y  condenable  ignorarlos.  Anuncian  peligros,  son  los 
emisarios del enemigo. La hipocondría es la moneda suelta que le sobra al 
miedo;  y  el  miedo,  para distraerse,  busca y  encuentra  nombres  a  las 
cosas. 

La  sensibilidad  de  Kafka  al  ruido  es  como  una  alarma:  anuncia 
peligros superfluos y aún inarticulados. Uno puede evadirlos evitando el 
ruido  como  si  fuera  el  diablo:  él  tiene  bastante  ya  con  los  peligros 
conocidos, cuyos ataques bien coordinados repele dándoles un nombre. 

Su habitación es un refugio: se convierte en un cuerpo exterior que 
podríamos  denominar  precuerpo.  "Tengo  que  dormir  solo  en  una 
habitación...; esto, que podría parecer valor, es simple miedo: así como 
alguien no puede caer si está echado en el suelo, nada puede ocurrirle a 
uno  cuando  se  encuentra  solo."  Las  visitas  en  su  cuarto  le  resultan 
insoportables. Incluso la convivencia con su familia en la misma casa es 
para él un tormento. "No puedo vivir con gente; odio incondicionalmente a 
todos mis parientes, pero no porque sean mis parientes o porque sean 
malas personas... sino sencillamente porque son quienes viven más cerca 
de mí." 

Sus quejas más frecuentes hacen referencia al insomnio. Tal vez el 
insomnio no sea otra cosa que la vigilancia ejercida sobre el cuerpo, una 
vigilancia  que  no  se  puede  suprimir,  que  aún  percibe  amenazas,  que 
acecha,  interpreta  y  relaciona  señales,  que  inventa  sistemas  de 
represalias  y  tiene  forzosamente  que  llegar  a  un  punto  en  el  que 
aparezcan consolidados: el punto de equilibrio de las amenazas que se 
contrapesan unas  a  otras,  el  punto  del  reposo.  El  sueño  se  convierte 
entonces  en  la  auténtica  liberación,  en  la  que  su  sensibilidad,  ese 
tormento infatigable, lo abandona finalmente y se esfuma. Hay en Kafka 
una  especie  de  adoración  del  sueño,  al  que  concibe  como  panacea 
universal; lo mejor que puede recomendar a Felice cuando el estado de la 
joven lo inquieta, es: "¡Duerme! ¡Duerme!" Incluso el lector percibe esta 
exhortación como un ensalmo, como una bendición. 

Entre  las  amenazas  del  cuerpo  figuran  todos  los  venenos  que 
penetran  en  él  bajo  la  forma  de  respiración,  alimentos,  bebidas  y 
medicamentos. 
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El  aire  viciado  es  peligroso.  Kafka  habla  de  él  muy  a  menudo. 
Recordemos las oficinas en la buhardilla de  El proceso,  o bien el  taller 
hipercaldeado del pintor Titorelli. El aire viciado es concebido como una 
desgracia  que  conduce  hasta  el  borde  mismo  de  las  catástrofes.  Los 
diarios de viaje de Kafka abundan en un culto al aire puro; de sus cartas 
se deduce lo mucho que espera del aire fresco. Incluso en el invierno más 
crudo duerme con la ventana abierta.  Le molesta que fumen; como la 
calefacción consume oxígeno, escribe en un cuarto desprovisto de ella. 
Hace  gimnasia  regularmente  ante  la  ventana  abierta  y  desnudo.  Su 
cuerpo se entrega al aire fresco para que éste le acaricie la piel  y los 
poros.  Sin  embargo,  el  aire  verdadero  se  halla  en  las  afueras,  en  el 
campo;  y  esa vida  campestre  que recomienda a  su hermana favorita, 
Ottla, será luego la suya por espacio de varios meses. 

Busca  alimentos  de  cuya  inocuidad  pueda  convencerse 
personalmente. Es vegetariano durante largos períodos. En un principio, 
esta actitud no parece propiamente ascética; a una angustiada pregunta 
de Felice, responde enviándole una lista de todas las frutas que come por 
las  tardes.  Intenta  mantener  lejos  de  su  cuerpo  todos  los  venenos  y 
peligros. Y, naturalmente, se prohíbe el café, el té, y el alcohol. 

Cuando  habla  de  este  aspecto  de  su  vida,  sus  frases  adquieren 
cierta  ligereza  y  altivez,  mientras  que los  informes  sobre  su  insomnio 
reflejan siempre desesperación. Este contraste es tan llamativo que uno 
siente  la  tentación  de  elucidarlo.  Entre  las  recomendaciones  de  los 
médicos naturistas lo atrae su concepción del cuerpo como unidad, y se 
suma totalmente a su rechazo de la terapia orgánica. Él, que en sus horas 
de  insomnio  se  desmiembra  en sus  propios  órganos  para  acechar  sus 
señales  y  reflexionar  sobre  los  movimientos  sospechosos,  necesita  un 
método que prescriba la unidad a su cuerpo. La medicina oficial le parece 
nociva porque presta demasiada atención a los órganos individuales. Es 
cierto que en su rechazo de la medicina hay también algo de odio hacia sí 
mismo; al yacer por las noches, insomne, él también sale en busca de 
síntomas. 

Por eso se entregará con una especie de júbilo a cualquier actividad 
que  exija  y  restituya  la  unidad  del  cuerpo.  Nadar,  hacer  gimnasia 
desnudo, bajar la escalera de su casa a grandes zancadas, correr,  dar 
largos  paseos  al  aire  libre  que  le  permitan  respirar  bien,  son  todos 
ejercicios que lo reaniman y le dan esperanzas de liberarse por una vez, o 
por un tiempo más largo, de la pérdida que significa una noche en vela. 

A fines de enero de 1913, tras una serie de intentos fallidos, abandona 
Kafka definitivamente el trabajo en su novela, con lo que el acento de sus 
cartas se decanta cada vez más hacia la queja. Casi se diría que las cartas 
ya sólo se hallan al servicio de las quejas. Ya no hay nada que neutralice 
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su descontento; las noches en que se encontraba a sí mismo, su propia 
justificación, su única y verdadera vida, pertenecen a partir de entonces al 
pasado.  Ya  sólo  la  queja  lo  mantiene  unido,  ocupando  el  lugar  de  la 
escritura como elemento integrador (mucho menos valioso, desde luego); 
pero  sin  ella  enmudecería  del  todo  y  se  fragmentaría  en  sus  dolores. 
Kafka se ha acostumbrado a la libertad de las cartas,  a través de las 
cuales  puede  expresarlo  todo;  al  menos  en  ellas  cede  un  poco  la 
taciturnidad que tanto lo aflige en su trato con los demás. Necesita las 
cartas de Felice,  quien, al igual que antes, le cuenta sobre su vida en 
Berlín; y cuando no puede aferrarse a alguna palabra fresca de ella, "se 
encuentra como en el vacío". Pues pese a la inseguridad, "que deambula 
tras mi no-escribir como una sombra maléfica", su persona sigue siendo 
objeto de observación para sí mismo. Y cuando por fin nos hacernos a la 
idea de aceptar su letanía de quejas como una especie de lenguaje en el 
que todo lo demás se ha puesto a salvo, nos enteramos, a través de este 
medio que nunca enmudece, de las cosas más sorprendentes sobre él, 
declaraciones de un grado de precisión y de verdad sólo  dado a muy 
pocos escritores. 

El  grado  de  intimidad  de  estas  cartas  es  inconcebible:  son  más 
íntimas  que  cualquier  descripción  detallada  de  una  felicidad.  No  hay 
informe  alguno  de  un  hombre  perennemente  titubeante  que  pueda 
comparársele, ni personalidad que se haya desnudado tan íntegramente. 
A un ser humano primitivo, esta correspondencia podría resultarle ilegible: 
vería  en ella  la exhibición impúdica de una impotencia espiritual.  Pues 
todo lo que la caracteriza reaparece siempre en dichas cartas: indecisión, 
timidez, inaldad de sentimientos, minuciosidad en la descripción de la falta 
de amor y un desvalimiento de tales proporciones que sólo resulta creíble 
por  el  detallismo  extremo  en  que  es  descrito.  No  obstante,  todo  es 
formulado  de  tal  manera  tal  que  en  seguida  se  convierte  en  ley  y 
conocimiento. Con cierta incredulidad al principio, pero con una certeza 
que va rápidamente en aumento, nos damos cuenta de que nada de lo 
que estamos leyendo podrá ser olvidado luego, como si nos lo hubieran 
escrito en la piel, al igual que En la colonia penitenciaria. Hay escritores, 
aunque realmente muy pocos, que son hasta tal punto ellos mismos que 
cualquier  observación  que  aventuremos  sobre  su  persona  puede 
parecernos una barbaridad. Franz Kafka era uno de esos escritores; y en 
consecuencia, aun a riesgo de parecer poco independientes, tenemos que 
atenernos al máximo a sus propias declaraciones. Cierto es que sentimos 
vergüenza a medida que nos adentramos en la intimidad de estas cartas. 
Pero son ellas mismas las que luego se encargan de quitárnosla. Pues al 
leerlas descubrimos que un relato como  La metamorfosis es aún mucho 
más íntimo, y logramos ver por fin en qué se diferencia de cualquier otro 
relato. 
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En el caso de Felice, lo importante era que existía, que no se trataba de 
un  ser  inventado  y  que,  tal  como  era,  tampoco  hubiera  podido  ser 
inventada  por  Kafka.  Era  muy  distinta,  muy  activa,  muy  compacta. 
Mientras  pudo  rodearla  desde  lejos,  la  idolatró  y  atormentó  al  mismo 
tiempo.  Para  hacer  que  le  escribiera  acumuló  sobre  ella  todas  sus 
preguntas, sus ruegos, sus temores y esperanzas mínimas. Según él, el 
amor que Felice le dedicaba circulaba como sangre por su corazón: no 
tenía otra sangre. ¿No habría ella notado que, en sus cartas, él en rea-
lidad no la amaba, pues en ese caso sólo hubiera debido pensar y escribir 
sobre ella, sino que más bien la idolatraba y esperaba de ella ayuda y 
bendición  para  las  cosas  más  absurdas?  "A  veces  pienso,  Felice,  que 
tienes tanto poder sobre mí que debieras convertirme en una persona 
capaz  de  hacer  las  cosas  más  obvias."  Y  en  un  buen  momento  le 
agradece: "¡Qué sensación tan agradable la de estar protegido a tu lado, a 
salvo de este mundo espantoso que sólo me atrevo a afrontar las noches 
en que escribo!" 

Siente  en  carne  propia  la  más  mínima  herida  del  prójimo.  Su 
crueldad  es  la  del  que  no  combate,  la  del  que  siente  la  herida 
anticipadamente. Rehúye el choque; todo lacera su carne, mientras que al 
enemigo nada le ocurre. Cuando en una de sus cartas escribe algo que 
pudiera ofender a Felice, se lo hace notar en la carta siguiente y la obliga 
a darse cuenta, reiterándole sus excusas. Ella no advierte nada, y muchas 
veces ni siquiera sabe de qué le está hablando. Pero así, a su manera, 
Kafka la ha tratado como a una enemiga. 

Consigue resumir los rasgos esenciales de su indecisión en pocas 
palabras: "¿Has conocido alguna vez... la indecisión? ¿Has visto cómo sólo 
ante  ti  se  van  abriendo  distintas  posibilidades  en  esto  o  aquello, 
independientemente  de  los  demás,  con  lo  cual  surge prácticamente  la 
prohibición de moverte...?" 

Nunca  podremos  sobrevalorar  la  importancia  de  estas  distintas 
posibilidades que se van abriendo en una u otra dirección, ni el hecho de 
que él las viera todas simultáneamente. Elucidan la verdadera relación de 
Kafka con el futuro. Porque buena parte de su obra está compuesta por 
pasos  tentativos  hacia  posibilidades  de  futuro  siempre  diferentes.  No 
reconoce un solo futuro: los futuros son muchos,  y su multiplicidad lo 
paraliza  y  entorpece  sus  pasos.  Sólo  al  escribir,  cuando  se  encamina 
titubeante hacia uno de ellos, se fija en él con exclusión de los demás: 
pero nunca es posible ver más de lo que el siguiente paso permite. El 
verdadero arte de Kafka consiste, pues, en disimular lo más lejano. Tal 
vez lo que tanto le agrade de la escritura sea este avanzar en una sola 
dirección,  este  abandono  de  todas  las  otras  direcciones  posibles.  La 
medida  del  logro  es  el  mismo avanzar,  la  claridad  de  los  pasos  bien 
dados: el hecho de que ninguno sea omitido, de que ninguno -una vez 
dado- quede dudoso. "No puedo narrar bien una historia, y ni siquiera 
hablar; al narrar, suelo tener la sensación que debe apoderarse de los 
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más pequeños cuando intentan sus primeros pasos." 

Siempre se queja de las dificultades que tiene para hablar, de su 
mutismo  cuando  está  con  gente,  y  las  describe  con  una  claridad 
sorprendente:  "He  vuelto  a  pasar  una  velada  inútil  con  personas 
distintas... Me mordía los labios para no ausentarme mentalmente, pero 
pese a todos mis esfuerzos no estaba allí  ni  en ningún otro lado. ¿No 
habré dejado de existir durante esas dos horas? Es lo que debió ocurrir, 
pues de haberme quedado dormido en el sillón, mi presencia hubiera sido 
más  convincente."  "Soy,  creo  yo,  un  ser  realmente  negado  para  el 
contacto humano." Llega incluso a la sorprendente afirmación de que en 
todos  los  viajes  de  varias  semanas  realizados  con  Max  Brod,  nunca 
mantuvo con éste una sola conversación larga y coherente, en la que todo 
su ser se viera involucrado. 

Aún resulto soportable cuando me encuentro en lugares conocidos con dos o 
tres  amigos;  entonces  me  siento  libre,  nada  me  obliga  a  mantener  una 
atención continua o a participar. Pero si tengo ganas, puedo hacerlo cuando 
quiera y durante  el  tiempo que se  me antoje,  sin  que nadie  me eche de 
menos y sin que mi presencia incomode a nadie. Y si hay allí otro forastero 
que me resulte simpático, tanto mejor: es como si unas fuerzas prestadas me 
insuflaran nueva vida.  En cambio,  cuando estoy en una casa desconocida, 
entre  personas  extrañas  o  que  me  resulten  extrañas,  la  casa  entera  me 
oprime el pecho y no logro moverme... 

Este  tipo  de  descripciones  las  utiliza  siempre  como  advertencias 
contra  sí  mismo,  y,  por  numerosas  que  sean,  las  vuelve  a  formular 
constantemente. "El problema es que no estoy en paz conmigo mismo; no 
siempre soy 'algo', y cuando por una vez lo soy, tengo que pagarlo con un 
'no ser' de largos meses." se compara con un pájaro al que una maldición 
mantiene alejado de su nido, pero que revolotea incesantemente en torno 
de ese nido vacío, sin perderlo nunca de vista. 

"Soy un hombre distinto del que era en los dos primeros meses de 
nuestra correspondencia. No se trata de una nueva transformación, sino 
de  una  vuelta  a  un  estadio  anterior,  sin  duda  duradera."  "Mi  estado 
actual... no es un estado de excepción. No te abandones, Felice, a tales 
ilusiones. No podrías vivir ni siquiera dos días a mi lado." "Después de 
todo, eres una muchacha y querrás a tu lado a un hombre, no a un blando 
gusano que se arrastra por el suelo." 

Entre los antimitos que Kafka se inventa para protegerse, y con los 
cuales intenta evitar el acercamiento físico de Felice y la irrupción de la 
joven en su vida, figura el de su aversión por los niños. 

"Nunca tendré un hijo", escribe ya en una de las primeras cartas, el 
8 de noviembre. Pero todavía lo dice por envidia de una de sus hermanas, 
que acaba de dar a luz una niña. El asunto se pone más serio a finales de 
diciembre,  cuando su  desilusión  ante  Felice  se  expresa,  a  lo  largo  de 
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cuatro noches, en una serie de cartas cada vez más hostiles y sombrías. 
La primera ya la conocemos: es la del estallido de celos contra Eulenberg; 
la segunda también la hemos visto: aquella en la cual reprocha a Felice 
una  total  ausencia  de  reacción  con  respecto  a  Contemplación.  En  la 
tercera transcribe una frase de una antología de citas de Napoleón: "Es 
terrible  morir  sin  descendencia."  Y  luego  añade:  "Y  debo  prepararme 
asumir esta eventualidad, pues...  nunca me expondría al  nesgo de ser 
padre."  En  la  cuarta  carta,  escrita  durante  la  Noche  Vieja,  se  siente 
abandonado como un perro  y  escribe casi  con odio  el  griterío  de Año 
Nuevo en la calle. Al final de la carta, y como respuesta a una frase de ella 
que dice "estamos hechos irremediablemente el uno para el otro", Kafka 
afirma  que  esto  es  mil  veces  verdad  que en  esas  primeras  horas  del 
nuevo año no tiene deseo más grande ni más insensato que el de "estar 
indisolublemente atados por las muñecas de tu mano izquierda y mi mano 
derecha. Ignoro por qué se me habrá  ocurrido esta idea, tal vez porque 
tengo ante mí un libro sobre la Revolución francesa con testimonios de 
contemporáneos, y al fin y al cabo siempre es posible... que una pareja 
unida de ese modo sea conducida alguna vez al patíbulo. Pero ¿qué cosas 
me pasan por la cabeza? ... Debe ser por el 13 de la cifra del nuevo año". 

El matrimonio como patíbulo: con esta imagen comenzó para Kafka 
el año nuevo. Y no sufrió cambio alguno durante los doce meses, pese a 
todas  las  vacilaciones  y  vivencias  conflictivas.  Lo  que  más  debe 
atormentarlo  en  su  concepción  del  matrimonio  es  que  uno  no  pueda 
reducirse hasta desaparecer: hay que estar ahí. El miedo ante el poder 
supremo es un tema central en Kafka, y su manera de oponerse a él es la 
transformación en algo pequeño. La sacralización de los lugares y de las 
circunstancias, que en él incide de modo tan sorprendente que la sentimos 
como una obligación, no es otra cosa que la sacralización del hombre. 
Cada lugar, cada momento, cada rasgo y cada paso es serio, importante y 
único en su género. Es preciso sustraerse a la violación, que es injusta, 
alejándose  lo  más  posible  de  ella.  Uno  se  hace  muy  pequeño  o  se 
transforma en insecto para ahorrar a los demás la culpa que cargan sobre 
sí al no amar o al matar a su prójimo; uno se "desapetece" de los demás, 
que no cesan de acosarnos con sus repulsivas costumbres. Pero no hay 
situación menos propicia a este sustraerse que el matrimonio. Quiérase o 
no, en el matrimonio hay que estar siempre presente una parte del día y 
de  la  noche,  manteniendo  un  orden  jerárquico  correspondiente  al  del 
cónyuge;  orden  que  no  puede  cambiar,  pues  entonces  no  sería  un 
matrimonio. La posición de lo pequeño, sin embargo -que también existe 
aquí-, es usurpada por los niños. 

Un  domingo  Kafka  tiene  que  soportar,  en  su  casa,  "el  griterío, 
canturreo y palmoteo furioso, monótono, ininterrumpido e incesantemente 
renovado", con los que su  padre divierte por la mañana a un sobrino 
lejano, y por la tarde, a un nieto. Las danzas de los negros le resultan 
más comprensibles. Pero piensa que tal vez no sea el griterío lo que tanto 
lo afecta: el simple hecho de tolerar niños en casa exige ya una fuerza 
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enorme. "Yo no puedo, no logro olvidarme de mí mismo, mi sangre se 
niega a circular y se coagula en mis venas." Y es precisamente como este 
deseo de la sangre que se suele representar el amor a los niños. 

Es,  por lo tanto, envidia lo que Kafka siente en presencia de los 
niños,  pero una envidia diferente de la que acaso cabría esperar:  una 
envidia  aparejada  con  la  desaprobación.  Los  niños  se  presentan,  ante 
todo, como usurpadores de lo pequeño, de esa pequeñez en la que él 
mismo quisiera refugiarse. Pero luego resulta que no son propiamente lo 
pequeño  que,  como  él,  aspira  a  desaparecer.  Son  más  bien  la  falsa 
pequeñez, expuesta al bullicio y a las penosas influencias de los adultos, 
la pequeñez que es incitada a crecer y que, a su vez, también lo desea, en 
abierta oposición a la tendencia más profunda de la naturaleza de Kafka: 
ser cada vez más pequeño,  silencioso y liviano, hasta desaparecer del 
todo. 

Si ahora intentamos buscar sus posibilidades de felicidad, o al menos de 
bienestar,  nos quedaremos casi sorprendidos de encontrar,  después de 
tantos testimonios de desánimo, entumecimiento y fracaso, unas cuantas 
llenas de fuerza y determinación. 

Tenemos así, ante todo, la soledad del quehacer literario. En plena 
redacción de  La metamorfosis, en su momento más productivo, ruega a 
Felice que no le escriba por la noche, en su cama, sino que duerma. Ha de 
dejarle a él esta escritura nocturna, esta mínima posibilidad de sentirse 
orgulloso de su trabajo nocturno. Y para demostrar que en todas partes, 
incluso en la China, el trabajo nocturno es privativo del hombre, le copia 
un poemita chino por  el  que siente particular  predilección: un erudito, 
absorto en su propio libro, ha olvidado que ya es hora de acostarse. Su 
amiga, que había reprimido su enojo con grandes esfuerzos, le arrebata la 
lámpara y le pregunta: "¿Sabes qué hora es?" 

Así ve Kafka su trabajo nocturno mientras todo le va bien, y aún no 
tiene queja alguna contra Felice cuando le cita el poema. Pero más tarde, 
el  14  de  enero,  cuando  la  situación  ya  ha  cambiado,  Felice  lo  ha 
decepcionado  y  su  actividad  literaria  comienza  a  fallar,  vuelve  a  su 
memoria el erudito chino. Esta vez, sin embargo, lo utiliza para trazar una 
línea divisoria entre él y Felice: 

Una  vez  me  escribiste  que  te  gustaría  estar  sentada  a  mi  lado  mientras 
escribo;  pero  piensa  que  en  ese  caso  sería  incapaz  de  escribir...  Escribir 
significa  abrirse  por  completo...  Por  eso  nunca  puede  uno  estar  lo 
suficientemente solo cuando escribe; por eso nunca puede estar rodeado del 
suficiente silencio cuando escribe, y hasta la noche resulta poco nocturna. Por 
eso nunca dispone uno de bastante tiempo, pues los caminos son largos y es 
muy fácil extraviarse... Muchas veces he pensado que la mejor forma de vida, 
para mí, consistiría en recluirme en lo más hondo de un sótano espacioso y 

84



cerrado, con una lámpara y todo lo necesario para escribir.  Me traerían la 
comida y me la dejarían siempre lejos de donde yo estuviera, tras la puerta 
más exterior  del  sótano.  Ir a buscarla,  en camisón, a través de todas las 
bóvedas  del  sótano  sería  mi  único  paseo.  Luego  regresaría  a  mi  mesa, 
comería  lenta  y  concienzudamente,  y  en  seguida  me  pondría  otra  vez  a 
escribir.  ¡Las  cosas  que  escribiría  entonces!  ¡De  qué  profundidades  las 
arrancaría! 

Es preciso  leer  íntegramente  esta  carta  espléndida.  Nunca se ha 
dicho  nada más  puro  y  riguroso  sobre  la  creación  literaria.  Todas  las 
torres  de  marfil  del  mundo  se  derrumban  frente  al  inquilino  de  este 
sótano,  y  el  concepto  de  "soledad"  del  escritor,  del  que  tanto  se  ha 
abusado  hasta  vaciarlo  de  contenido,  adquiere  nuevamente  peso  y 
significación. 

Ésta es la única y auténtica felicidad que para él posee validez, la 
única  hacia  la  que  se  siente  atraído  en  cada  una  de  sus  fibras.  Una 
segunda situación, totalmente distinta, que también lo satisface, es la de 
"estar al lado de", la de observar la alegría de otra gente que olvide su 
presencia y no espere nada de él.  Así,  por ejemplo, se siente a gusto 
entre personas que comen y beben todo cuanto él se niega a sí mismo. 

Cuando estoy sentado a una mesa con diez conocidos que beben, todos, café, 
la visión me produce una especie de felicidad. La carne puede humear a mi 
alrededor,  las  jarras  de  cerveza  pueden  vaciarse  a  grandes  tragos,  esas 
jugosas  salchichas  judías  pueden  ser  cortadas,  a  mi  lado,  por  todos  mis 
parientes  todo  esto  y  muchas  cosas  aún  peores  no  me  causan  la  menor 
repugnancia, sino que, por el contrario, me producen un enorme bienestar. 
No se trata sin duda, de alegría del mal ajeno..., sino más bien de calma, de 
una  serenidad  totalmente  desprovista  de  envidia  al  contemplar  el  placer 
ajeno. 

Acaso estas dos situaciones de bienestar son las que uno esperaría 
de él, si bien la segunda aparece mucho más acentuada de lo que cabría 
suponer.  Lo  realmente  sorprendente,  sin  embargo,  es  que  a  Kafka 
también  le  sea  dada  la  felicidad  de  la  expansión,  y  nada  menos  que 
mediante la  lectura en voz alta. Cada vez que le cuenta a Felice que ha 
leído pasajes de su obra en voz alta, el tono de la carta es otro. Él, que es 
incapaz de llorar, tiene lágrimas en los ojos cuando acaba de dar lectura a 
La condena. La carta del 4 de diciembre, escrita inmediatamente después 
de  esta  lectura,  resulta  bastante  asombrosa  por  su  impetuosidad: 
"Querida, me fascina leer en público: que los oídos atentos y preparados 
de mi auditorio reciban mis sonoras tiradas le hace un gran bien a mi 
pobre corazón. Y por cierto que vociferé de lo lindo, silenciando la música 
que,  desde  los  salones  contiguos,  quería  ahorrarme  el  esfuerzo  de  la 
lectura. Sabes, no hay mayor satisfacción para el cuerpo que mandar a los 
demás o creer, por lo menos, que los está mandando." Pocos años antes 
había  soñado con leer  en voz alta,  en una sala inmensa y repleta  de 
público,  toda  L'éducation sentimentale -la obra de Flaubert  que amaba 
más  apasionadamente-,  en  francés,  sin  interrupción  y  tantos  días  y 
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noches como hiciera falta... "y que las paredes retumbaran". 

No se trata aquí, realmente, de "mandar" -debido a su exaltación, 
Kafka no se expresa esta vez en forma muy precisa-; es la ley lo que 
desearía proclamar: una ley por fin consolidada; y si esta vez se trata de 
Flaubert, para Kafka es como si fuera la ley de Dios, y él su profeta. Pero 
también  siente  el  elemento  liberador  y  exultante  de  este  tipo  de 
expansión. En plena descripción de sus miserias de febrero y marzo hace 
de pronto esta breve confesión a Felice: "Una hermosa velada en casa de 
Max. Les leí con frenesí mi historia." (Probablemente se trata de la parte 
final de La metamorfosis.) "Luego nos relajamos y nos reímos muchísimo. 
Cuando uno cierra puertas y ventanas al mundo exterior, es posible crear 
de vez en cuando la apariencia y casi el inicio de una existencia realmente 
hermosa." 

Hacia  finales  de  febrero  recibe  Kafka  una  carta  de  Felice  que  lo  deja 
alarmado. Al leerla se diría que él nunca había declarado nada contra sí 
mismo: es como si Felice no hubiera escuchado, creído ni comprendido 
absolutamente nada. Kafka no responde de inmediato a la pregunta que 
ella le hace, pero en cambio le escribe más tarde con desacostumbrada 
dureza:   

Hace  poco  me  preguntaste...  cuáles  eran  mis  planes  y  perspectivas.  Tu 
pregunta  me  asombró...  Por  cierto  que  no  tengo  ningún  plan,  ninguna 
perspectiva; soy incapaz de avanzar caminando hacia el futuro; puedo, eso sí, 
precipitarme  en  el  futuro,  rodar  hacia  él,  dirigirme  hacia  el  futuro  a 
trompicones, y lo mejor que puedo hacer es quedarme tendido. Pero planes y 
perspectivas no tengo ninguno; cuando las cosas me van bien, el presente me 
colma enteramente; si en cambio me van mal, maldigo el presente y ¡cómo 
no! también el futuro. 

Se trata de una respuesta retórica, no de una respuesta concreta; la 
manera realmente increíble de describir su relación con el futuro basta 
para demostrarlo. Es una defensa dictada por el pánico. Unos meses más 
tarde volveremos a encontrar otros estallidos retóricos del  mismo tipo, 
que contrastan notablemente con el tono equilibrado y justo de su manera 
habitual de expresarse. 

Sin embargo, a partir de esta carta empieza a tomar cuerpo la idea 
de una visita a Berlín, que él venía considerando hacía ya unas semanas. 
Quiere ver a Felice de nuevo para ahuyentarla con su propia persona, ya 
que sus cartas no han logrado hacerlo. Elige las fiestas de Pascua, en las 
que dispone de dos días libres. La forma en que anuncia su visita es tan 
representativa de su indecisión que nos induce a citar varios pasajes de 
las cartas escritas la semana anterior a la Pascua. Volverán a verse por 
primera  vez  después  de  más  de  siete  meses;  de  hecho,  su  primer 
auténtico reencuentro desde aquella velada inicial. 
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El día 16, domingo antes de Pascua, Kafka le escribe: “Una pregunta 
a quemarropa, Felice: ¿tendrías una hora libre para mí el domingo o el 
lunes de Pascua? Y en caso de que la tuvieras ¿te parecería bien que 
vaya?" 

El lunes escribe: "No sé si podré hacer el viaje. Hoy no estoy seguro 
todavía, mañana puede que sí lo sea... El miércoles a las 10 deberías ya 
saberlo con certeza." 

El martes: "De hecho persiste aún el obstáculo a mi viaje, y temo 
que  seguirá  persistiendo;  sin  embargo,  ha  perdido  su  importancia  en 
cuanto obstáculo, por lo que, viéndolo bien, podría ir. Sólo quería decirte 
esto a toda prisa." 

El miércoles: "Viajo a Berlín sin otra finalidad que la de decirte y 
hacerte ver,  a ti,  que has sido engañada por las  cartas,  quién soy yo 
realmente ¿Lograré aclarártelo personalmente mejor que por escrito? ... 
¿Dónde puedo encontrarte el domingo por la mañana? En caso de que 
algo me impidiera hacer el viaje, te enviaría un telegrama el sábado, a 
más tardar." 

El jueves: "... Y a las viejas amenazas se suman ahora otras nuevas, 
que tal vez me impidan hacer el viajecito. Durante la Pascua -no había 
pensado  en  ello-  suelen  celebrarse  congresos  de  toda  clase  de 
asociaciones... Es muy posible que, como representante de su compañía 
de seguros, tuviera que participar en uno de esos congresos. "

El viernes: “... Y todavía no es nada seguro que viaje; hasta mañana 
por la mañana no se decidirá... Si voy, lo más probable es que me aloje 
en el Askanischer Hof... Pero tengo que dormir como es debido antes de 
presentarme ante ti." 

No deposita esta carta hasta el  sábado 22 por la mañana. En el 
sobre escribe, como última noticia: "Aún sin decidir." Pero luego, el mismo 
día, coge el tren para Berlín y llega ya entrada la noche. 

El domingo de Pascua, día 23, escribe a Felice desde el Askanischer 
Hof: "¿Qué te ha ocurrido, Felice?.. Ya estoy en Berlín, tengo que regresar 
a las 4 o 5 de esta misma tarde, las horas pasan y no sé nada de ti. Por 
favor, envíame una respuesta con el botones... Estoy en el Askanischer 
Hof, esperando." 

Felice ya casi no creía en la visita de Kafka, cosa muy  comprensible 
tras los contradictorios anuncios de la semana anterior. Tumbado en el 
sofá  de  su cuarto  de  hotel,  Kafka  esperó  unas  cinco  horas  la  incierta 
llamada de la joven, que vivía muy lejos. No obstante, al final se encon-
traron:  ella  tenía  poco tiempo y en total  se vieron dos  veces durante 
breves momentos. Fue su primer reencuentro después de más de siete 
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meses. 

Pero  parece  que  Felice  aprovechó  muy  bien  incluso  esos  pocos 
instantes.  Asume la responsabilidad de todo. Le dice que ha llegado a 
serle indispensable. El resultado principal de esta visita es la decisión de 
reencontrarse en Pentecostés. En vez de siete meses, la separación sólo 
durará esta vez siete semanas. Tenernos la impresión de que Felice ha 
fijado  por  fin  una  meta  para  ambos  e  intenta  animarlo  a  tomar  una 
decisión. 

Catorce días después de su regreso la sorprende con la noticia de 
que ha estado trabajando con un jardinero en un suburbio de Praga, bajo 
una  lluvia  fría  y  sin  más vestidos  que la  camisa y  los  pantalones.  La 
experiencia le hizo bien, dice, y su objetivo primordial fue "liberarse por 
unas  cuantas  horas  del  autotormento,  y  realizar  -en  contraste  con  el 
trabajo fantasmal de la oficina-o  una labor ruda, honesta, útil, callada, 
solitaria,  sana  y  fatigosa".  También  quería  asegurarse  un  sueño  algo 
mejor aquella noche. Poco antes había adjuntado a Felice una carta de 
Kurt Wolff en la que éste le pedía El fogonero y La metamorfosis. Es como 
si resurgiera la esperanza de verse valorizado como escritor por Felice. 

Pero  ya  el  1º  de  abril  había  enviado  a  la  joven  una  carta  muy 
distinta, una de esas "anticartas" que acostumbraba anunciar previamente 
para subrayar su carácter definitivo. "Mi verdadero miedo -no se puede 
decir ni pensar nada peor- es que nunca podré poseerte ... que estaré 
sentado junto a ti, tal como ya ha sucedido, sentiré a mi lado el aliento y 
la vida de tu cuerpo, y en el fondo estaré más lejos de ti que ahora, en mi 
habitación ... que siempre permaneceré excluido de ti, por más que te 
inclines hacia mí, poniéndote en peligro ... " Esta carta revela un temor de 
impotencia que, sin embargo, no debemos sobrevalorar,  sino más bien 
entender como uno de los numerosos temores físicos de Kafka, de los que 
ya hemos hablado extensamente. Felice no reacciona en absoluto, como si 
no  entendiera  lo  que  él  intenta  decirle,  o  como  si  ya  lo  conociera 
demasiado para querer entenderlo. 

Sin embargo, durante los diez días que Felice pasa trabajando en 
una feria de Francfort por encargo de su empresa, Kafka recibe escasas 
noticias de ella: unas cuantas postales y un telegrama enviado desde el 
salón de ceremonias. E incluso de Berlín, a su regreso, la joven le escribe 
con menos frecuencia y mayor brevedad. Tal vez se ha dado cuenta de 
que éste es su único medio de influir sobre él, y que al no escribirle lo 
empujará a tomar la decisión que ella espera que tome. Él se muestra 
alarmado.  "Tus  últimas  cartas  son  distintas.  Mis  asuntos  ya  no  te 
interesan tanto, y, lo que es peor: ya ni te molestas en escribirme sobre 
tu persona." Discute el viaje de Pentecostés con ella y se muestra deseoso 
de conocer a sus padres: un paso importante. Le implora que no vaya a 
esperarlo  a  la  estación  de  Berlín,  pues  siempre  llega  en  un  estado 
calamitoso. 
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El 11 y el 12 de mayo vuelve a verla en Berlín. Esta vez pasa más 
tiempo  con  ella  que  en  Pascua,  y  es  recibido  por  su  familia;  la  cual, 
escribe Kafka poco después, ofrecía un aspecto de total resignación con 
respecto  a  él.  "Me  sentía  tan  pequeño,  y  todos  a  mi  alrededor  tan 
gigantescos  y  con  una  expresión  tan  fatalista  en  el  rostro.  Todo  esto 
correspondía a las circunstancias: ellos te poseían, por eso eran grandes, 
yo  no  te  poseía,  y  por  eso  era  pequeño.  ..  ¡Debí  de  causarles  una 
impresión muy mala...!" Lo sorprendente en esta carta es la traslación de 
los conceptos de poder y posesión a la terminología de la pequeñez y la 
grandeza físicas. Lo pequeño como sinónimo de impotencia es una noción 
que ya conocernos por sus obras. La contrafigura la encontrarnos aquí en 
los gigantescos, y para él omnipotentes, miembros de la familia Bauer. 

Pero no es sólo la familia -en particular la madre-, la que lo aterra y 
paraliza; también le inquieta el efecto que produce en la propia Felice: 
"...Pero tú no eres yo, tu ser es acción, eres activa, piensas con rapidez, 
te fijas en todo; te he visto en tu casa... te he visto en Praga entre gente 
extraña: siempre te has mostrado interesada por todo; y muy segura. En 
mi presencia, sin embargo, pierdes energías, desvías la mirada o la fijas 
en la hierba, dejas caer sobre ti mis estúpidas palabras y mi bien fundado 
silencio, no quieres saber nada seriamente sobre mi persona, sólo sufres, 
sufres y sufres ... " En cuanto se halla sola con él, comienza a imitar su 
comportamiento:  enmudece  y  se  muestra  insegura  y  desganada.  Es 
probable, sin embargo, que él no haya comprendido adecuadamente los 
motivos  de  la  inseguridad  de  Felice.  La  joven  no  puede  interesarse 
seriamente en saber cosas de él, pues ya sabe qué descubriría: nuevas y 
elocuentísimas dudas, a las que no tendría nada más que oponer que su 
simple  decisión  de  contraer  matrimonio.  Por  otra  parte,  resulta 
sorprendente comprobar hasta qué punto la imagen que Kafka tiene de 
ella está determinada aún por esa velada en Praga "entre gente extraña". 
Tal vez ahora se comprenda por qué al principio describí aquella velada 
inicial con tanta prolijidad. 

Pero  al  margen  de  los  nuevos  escrúpulos  surgidos  del 
comportamiento de ella en su presencia, Kafka promete escribir al padre 
de Felice una carta que, previamente, someterá al juicio de la joven. La 
anuncia  el  16  de  mayo,  vuelve  a  hacerlo  el  18  y  el  23  describe 
detalladamente el  contenido de la carta. Pero ésta nunca llega: no le sale, 
es incapaz de escribirla. Entretanto, ella utiliza su única arma: el silencio, 
y lo deja diez días sin noticias suyas. Por último le llega "el espectro de 
una  carta",  de  la  que  él  se  quejará  amargamente,  llegando  incluso  a 
citarla: "Estamos todos aquí en el restaurante del zoológico, después de 
haber pasado el día entero en el zoo. Te estoy escribiendo aquí debajo de 
la mesa, al tiempo que discutimos proyectos de viajes para el verano." 
Vuelve  a  rogarle  que  le  escriba  como  antes:  "Queridísima  Felice:  por 
favor, háblame otra vez de ti como en las primeras cartas, háblame de la 
oficina, de tus amigas, de la familia, de tus paseos, de libros: no tienes 
idea  de  cómo  lo  necesito  para  poder  vivir."  Quiere  saber  si  ella  ha 
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encontrado algún sentido en  La condena, y le envía un ejemplar de  El 
fogonero, que acaba de aparecer. Ella le escribe una carta más detallada 
y, esta vez, llena de dudas. Kafka prepara una "disertación" sobre esta 
respuesta -que aún no ha concluido, sin embargo-, y tras este anuncio 
suyo  vuelven  a  interrumpirse  las  cartas  de  Felice.  El  15  de  junio, 
desesperado  por  su  silencio,  le  escribe:  "¿Qué  pretendo  yo  de  ti 
realmente? ¿Qué me impulsará a seguirte? ¿Por qué no desisto, por qué 
no obedezco las señales? Bajo el pretexto de querer liberarte de mí, no 
hago más que atosigarte...  “Luego,  el  16 de junio,  le envía  por  fin  la 
"disertación", en la que ha trabajado una semana entera, con interrupcio-
nes. Es la carta en la cual le pide que sea su esposa. 

Es la más extraña petición de matrimonio que pueda imaginarse. En 
ella acumula Kafka las dificultades, dice de sí mismo un cúmulo de cosas 
susceptibles  de  obstaculizar  una  convivencia  matrimonial,  y  le  exige 
pronunciarse  sobre  cada  uno  de  esos  puntos.  En  cartas  posteriores 
enumera todavía más dificultades. Su propia resistencia a convivir con una 
mujer  se  pone  claramente  de  manifiesto  en  todas  ellas.  Pero  queda 
igualmente  claro  que  teme  la  soledad  y  piensa  en  la  fuerza  que  la 
presencia de otra persona podría darle. En el fondo exige una serie de 
condiciones irrealizables en un matrimonio y cuenta con un rechazo que él 
mismo  desea  y  provoca.  Pero  al  mismo  tiempo  espera  de  Felice  un 
sentimiento intenso e imperturbable, que elimine todas las dificultades y, 
pese a ellas, la impulse a aceptar el desafío. Tan pronto ella pronuncia el 
sí, Kafka se da cuenta de que no debió dejar en sus manos la decisión. 
"Los  argumentos  en  contra  no  se  han  agotado,  pues  su  número  es 
interminable." Pero acepta en apariencia el "sí" de Felice y la considera 
su... "querida novia. Aunque desde ahora mismo... te digo que siento un 
miedo  absurdo ante  nuestro  futuro  y  ante  la  infelicidad que,  dado  mi 
carácter  y  mis  sentimientos  de  culpa,  pudiera  derivarse  de  nuestra 
convivencia, y que te afectaría a ti en primer lugar, pues yo soy en el 
fondo una persona fría, egoísta e insensible pese a todas mis debilidades, 
que en vez de atenuar estos defectos, los acentúan." 

Y entonces se inicia su implacable lucha contra los esponsales, que 
se extenderá a lo largo de los dos meses siguientes y culminará con su 
huida. La frase que acabamos de citar caracteriza muy bien la naturaleza 
de esta lucha. Mientras que al comienzo Kafka se describía con sinceridad, 
por  así  decirlo,  su  creciente  pánico  queda  ahora  reflejado  en  el  tono 
retórico de sus cartas. Se convierte en abogado acusador contra sí mismo 
y se sirve de lodos los medios a su alcance, que a veces son, no podemos 
negarlo, ignominiosos. A instancias de su madre, encarga a una oficina de 
detectives  en  Berlín  que  haga  averiguaciones  sobre  la  reputación  de 
Felice,  a  la  que  luego  describe  aquel  informe,  "tan  horrible  como 
absurdamente  divertido.  Algún  día  nos  reiremos  de  él".  Ella  parece 
aceptar el asunto con serenidad, tal vez debido al tono de broma, cuya 
falsedad no advierte. Pero poco después, el 3 de julio, fecha en que Kafka 
cumple treinta años, éste le comunica que sus padres han expresado el 
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deseo de obtener también informes sobre la familia de ella, y que él ha 
dado  su  consentimiento.  Con  este  gesto  la  hiere,  sin  embargo, 
profundamente: Felice quiere a su familia. Kafka defiende su jugada con 
argumentos sofísticos, en los que hasta su insomnio paga otra vez los 
vidrios  rotos.  Y  pese  a  no  admitir  que  había  obrado  injustamente,  le 
ofrece  disculpas  por  haberla  ofendido  y  retira  incluso  a  sus  padres  el 
consentimiento  que les  había  dado.  Todo este  asunto  se halla  en una 
contradicción  tan  flagrante  con  su  carácter  habitual,  que  sólo  resulta 
explicable por su pánico a las consecuencias del compromiso matrimonial. 

Cuando  se  trata  de  salvarse  del  matrimonio,  sólo  le  queda  la 
elocuencia aplicada contra sí mismo. Se la reconoce de inmediato como 
tal;  su  rasgo principal  es  el  ocultamiento  de sus propios  temores  tras 
preocupaciones por Felice. "¿Acaso no hace meses que me retuerzo ante ti 
como un bicho venenoso? ¿Acaso no estoy tan pronto aquí, tan pronto 
allá? ¿Acaso verme aún no te produce náuseas? ¿Sigues sin darte cuenta 
de que debo permanecer encerrado en mí mismo si se trata de evitar una 
desgracia, tu propia desgracia, Felice?" La exhorta a que haga propaganda 
en contra de él ante su padre, mostrándole incluso las cartas que él le 
había enviado: "Felice, sé honesta con tu padre, ya que yo no lo he sido: 
dile quién soy, muéstrale cartas, evádete con su ayuda del círculo maldito 
en el que te he ido encerrando con mis cartas, ruegos y súplicas, cegado 
como estaba y sigo estando por el amor." El tono rapsódico podría ser 
aquí casi de Werfel, a quien Kafka conocía bien y por el cual se sentía 
atraído de una forma que hoy resulta inexplicable. 

No  se  puede  poner  en  duda  la  autenticidad  de  su  tormento;  y 
cuando deja fuera del juego a Felice, que aquí ya sólo aparece como una 
visión fantasmagórica, dice de sí mismo cosas que nos llegan al alma. Su 
capacidad de hurgar en su propia sensibilidad y naturaleza es despiadada 
y terrible. Entre tantas frases me limitaré a citar aquí una sola, que me 
parece la más importante y terrorífica: aquella donde afirma que el miedo 
es, junto con la indiferencia, su principal sentimiento frente a los seres 
humanos. 

A partir de esta declaración podría explicarse la unicidad de la obra 
kafkiana, en la que faltan la mayoría de los sentimientos que tan caótica y 
verbosamente abundan en la literatura. Si reflexionamos con un poco de 
valor, reconoceremos que nuestro mundo se halla dominado por el miedo 
y la indiferencia. Y al expresar su propia realidad sin miramientos, Kafka 
ha sido el primero en ofrecer la imagen de este mundo. 

El 2 de septiembre, tras dos meses de tormentos cada vez mayores, 
Kafka  anuncia  sorpresivamente  su  fuga  a  Felice.  Es  una  carta  larga, 
escrita en los dos lenguajes: el  retórico y el  introspectivo. Lo que ella 
necesita es "la máxima felicidad humana" -que naturalmente no lo es para 
él y a la cual renuncia para dedicarse a escribir- Kafka ha aprendido la 
lección de sus modelos: "De los cuatro hombres a los que... siento como 
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parientes consanguíneos míos -Grillparzer, Dostoievski, Kleist y Flaubert-, 
sólo Dostoievski se casó, y quizá sólo Kleist encontró la salida adecuada al 
pegarse un tiro  bajo  la  presión de aflicciones externas  e internas."  Le 
anuncia  luego  que  el  sábado  viajará  a  Viena  para  asistir  al  Congreso 
Internacional  de  Salvamento  e  Higiene,  y  que  probablemente 
permanecerá  allí  hasta  el  sábado  siguiente.  Después  seguirá  viaje  al 
sanatorio de Riva y tal vez recorra brevemente el norte de Italia. Le ruega 
emplear este tiempo en tranquilizarse; y a fin de que pueda hacerlo, él 
está dispuesto a renunciar totalmente a sus cartas. Es la primera vez que 
no  le  reclama cartas,  y  dice  que él  tampoco  le  escribirá.  Tal  vez  por 
delicadeza le oculta que el congreso que realmente lo atrae en Viena es el 
Congreso Sionista: un año antes ambos habían planeado viajar a Palestina 
juntos. 

Pasó unos días terribles en Viena. El congreso y toda la gente que 
allí vio le resultaron insoportables en el estado de desolación en que se 
hallaba. En vano intentó serenarse haciendo unas cuantas anotaciones en 
su diario. Por último siguió viaje a Venecia. En una carta enviada a Felice 
desde esta ciudad se advierte una decisión mucho mayor en su rechazo a 
unirse a ella. Luego siguen los días transcurridos en el sanatorio de Riva, 
donde conoció a la "muchacha suiza". Pronto intimó con ella, y la relación 
se convirtió en un amor que no duró más de diez días y que él, pese a 
toda su delicadeza y discreción, nunca llegó a negar. Parece que además 
lo liberó por un tiempo del odio que se tenía a sí mismo. Durante seis 
semanas,  entre  mediados  de  septiembre  y  finales  de  octubre,  las 
relaciones entre Kafka y Felice quedaron interrumpidas. Él no le escribió, y 
todo le parecía preferible a las instancias de la joven para contraer un 
compromiso. Al no recibir más noticias, Felice envió a Praga a su amiga 
Grete Bloch, con el ruego de mediar entre ambos. Y así, a través de una 
tercera  persona,  comenzó  una  nueva  y  sorprendente  fase  de  sus 
relaciones. 

En cuanto Grete Bloch entró en escena, Kafka se escindió. Las cartas que 
el año anterior había escrito a Felice, las dirige ahora a Grete Bloch. Es 
sobre ella que ahora quiere saberlo todo, y vuelve a plantearle las mismas 
preguntas de antes. Quiere saber cómo vive y trabaja, cómo es su oficina, 
a qué lugares viaja. Exige respuesta inmediata a sus cartas, y como a 
veces las respuestas llegan con cierto retraso, aunque mínimo, le pide un 
intercambio más regular que, sin embargo, ella rechaza. Kafka se interesa 
por su salud y quiere saber qué lee. En cierto sentido, las cosas le resultan 
más  fáciles  que  con  Felice:  Grete  Bloch  es  más  flexible,  receptiva  y 
apasionada. De modo que tiene en cuenta sus sugerencias, y si bien no 
lee  de  inmediato  lo  que  él  le  recomienda,  toma  nota  y  lo  vuelve  a 
mencionar  más  tarde.  Aunque  lleva  una  vida  menos  sana  y  más 
desordenada que Felice, Grete medita sobre los consejos que él le imparte 
a este respectó y los sopesa en sus respuestas, incitándolo así a hacer 
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sugerencias  más decididas (no fuera a sentir  que su influencia  resulta 
infructuosa). En estas cartas se muestra Kafka más seguro de sí mismo; y 
si no se tratara de él, estaríamos tentados de decir: más dominante. La 
versión abreviada de la correspondencia inicial  le  resulta,  desde luego, 
más fácil que en su día la versión original: es un teclado en el que ya ha 
practicado bastante. Hay en estas cartas un elemento lúdico del que, en 
general, carecen las anteriores, y Kafka trata de granjearse abiertamente 
el afecto de la joven. 

Hay,  sin  embargo,  dos  diferencias  esenciales  con  relación  a  la 
correspondencia  precedente.  Kafka  se  queja  mucho  menos,  y  casi  se 
muestra  parco  con  las  quejas.  Como  Grete  Bloch  acaba  sincerándose 
pronto con él y le cuenta sus propias dificultades, Kafka queda conmovido 
por su tristeza y la consuela. La joven se convierte en cierto modo en su 
compañera  de  sufrimiento  y,  finalmente,  en  un  alter  ego...  Él  intenta 
transmitirle sus propias aversiones, contra Viena, por ejemplo, ciudad que 
aborrece desde su lamentable semana del verano anterior y de la cual 
escribe a Grete. Hace todo lo posible por alejarla de Viena, y lo consigue. 
Por otra parte, ella tiene la suerte de ser muy hábil para los negocios -o al 
menos eso es lo que él piensa-. Éste es el único rasgo que tiene en común 
con Felice y Kafka podrá sacar nuevas fuerzas de él, como antes. 

El objeto principal de estas cartas sigue siendo, sin embargo, Felice. 
Grete Bloch se presentó inicialmente en Praga como emisaria suya. Desde 
un principio, Kafka puede discutir abiertamente con ella todo cuanto lo 
concierna en este asunto. Y Grete, a su vez, sabe seguir alimentando la 
fuente original de su interés por ella. Ya  en la conversación inicial le dice 
cosas sobre Felice que  provocan la repulsión de Kafka: la historia de su 
tratamiento dental, por ejemplo. (Más tarde volveremos a oír comentarios 
sobre los nuevos dientes de oro.) Pero también actúa de intermediaria 
cuando él está en apuros, y, cuando ya nada surte efecto, logra convencer 
a Felice de que le envíe una postal o algún otro mensaje. La gratitud de 
Kafka potencia su afecto por Grete Bloch, aunque él deja muy en claro 
que su interés por Grete no proviene sólo de la relación de ambos con 
Felice.  Sus cartas se tornan cada vez más cálidas  cuando se trata  de 
Grete; a Felice, en cambio, la describe con ironía y distanciamiento. 

Pero  es  justamente  este  distanciamiento,  logrado  a  través  del 
epistolario con Grete Bloch y de las conversaciones con el escritor Ernst 
Weiss, su nuevo amigo -quien no quiere a Felice y le aconseja no casarse 
con ella-, lo que refuerza la obstinación de Kafka y lo lleva a cortejar 
nuevamente  a  la  joven.  Se  muestra  decidido  a  celebrar  ahora  el 
compromiso  y  la  boda,  y  lucha  por  ello  con  una  convicción  y  una 
seguridad  que  nadie  hubiera  supuesto  en  él  tras  su  comportamiento 
inicial.  Está  plenamente  consciente  de  su  culpabilidad  cuando,  el  año 
anterior, poco antes de anunciarse el compromiso, abandonó de improviso 
a Felice y buscó refugio en Viena y Riva. En una extensa carta de cuarenta 
páginas, escrita entre finales de 1913 y principios de 1914, le habla a 
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Felice de la muchacha suiza y, al mismo tiempo, le pide por segunda vez 
la mano. 

La resistencia de ella no es menos obstinada que el galanteo de él, 
aunque después de su experiencia inicial no podemos reprochar a Felice 
esta actitud. Sin embargo, es justamente su resistencia lo que aumenta la 
seguridad  y  obstinación  de  Kafka.  Soporta  humillaciones  y  reveses 
dolorosos porque puede contárselos a Grete Bloch: todo se lo describe en 
el acto y detalladamente. Una parte muy importante de su autotortura se 
convierte así en acusación contra Felice. Si se leen las cartas -escritas a 
menudo el mismo día- a Grete y a Felice, no queda duda alguna sobre 
cuál de las dos es objeto de su amor. Las palabras de amor en las cartas 
destinadas a Felice suenan falsas e inverosímiles; en las cartas a Grete 
Bloch las sentimos latir -en general no pronunciadas, pero por eso mismo 
más auténticas- entre las líneas. 

Pero  durante  dos  meses  y  medio  Felice  permanece  dura  e 
indiferente.  Todas  las  cosas  penosas  que  el  año  anterior  había  él 
expresado  sobre  sí  mismo  le  son  devueltas  ahora  por  ella  en  clave 
simplificada y primitiva. Pero, en general, Felice ya ni se pronuncia. Kafka 
le hace una visita Inesperada a Berlín, y, durante un paseo por el jardín 
zoológico, sufre una de sus humillaciones más profundas. Se rebaja ante 
ella "como un perro" y no consigue nada. El relato de esta humillación y 
del efecto que produjo en él, repartido en varias cartas a Grete Bloch, 
tiene  importancia  incluso  fuera  del  contexto  del  noviazgo.  Pone  en 
evidencia lo mucho que Kafka sufría con las humillaciones. Pues si bien es 
cierto que la capacidad de transformarse en algo pequeño era uno de sus 
dones más peculiares, él lo utilizaba para atenuar las humillaciones, y una 
atenuación  lograda  era  lo  que  le  producía  satisfacción  dentro  de  este 
contexto. A este respecto se distingue notablemente de Dostoievski, en 
comparación con el cual era uno de los hombres más orgullosos que se 
pueda  imaginar.  Como  aparece  impregnado  por  Dostoievski  y  suele 
servirse  de  sus  mismos  medios  de  expresión,  hay  una  tendencia  a 
interpretarlo erróneamente en este punto. Pero Kafka nunca se ve a sí 
mismo como un gusano sin odiarse por ello. 

Poco después,  Felice  perdió  seguridad  debido  a  la  muerte  de  su 
apuesto hermano, a quien ella admiraba y que, según parece, tuvo que 
abandonar Berlín y emigrar a América por un escabroso asunto financiero. 
Las defensas de la joven se derrumban, y Kafka ve al punto la ventaja que 
esto supone para él: al cabo de otras cuatro semanas consigue obligarla al 
fin a celebrar el compromiso. Este compromiso no oficial tuvo lugar en 
Berlín durante la Pascua de 1914. 

Inmediatamente  después  de su regreso a  Praga informa a Grete 
Bloch sobre el particular: "Creo que nunca hubiera hecho algo con tanta 
determinación." Pero también hay otra cosa que nunca podrá apresurarse 
demasiado a comunicarle: "Mi noviazgo o mi matrimonio no modificarán 
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en nada nuestra relación, que, al menos a mí, me ofrece posibilidades 
hermosas y absolutamente  imprescindibles."  Vuelve a pedirle  una cita, 
que  ya  había  imaginado  en  ocasiones  anteriores,  de  preferencia  en 
Gmünd, a mitad de camino entre Praga y Viena. Mientras su idea inicial 
había sido que se encontraran a solas en Gmünd el sábado por la tarde y 
volvieran el domingo por la tarde a sus ciudades respectivas, ahora piensa 
en un encuentro junto con Felice. 

Su afecto por Grete aumenta después del compromiso de Pascua. 
Sin ella no hubiera dado nunca ese paso, y él lo sabe. Grete le dio la 
fuerza que necesitaba, así como el distanciamiento con respecto a Felice. 
Pero ahora que lo ha logrado, Grete le resulta todavía más imprescindible. 
Sus ruegos de que la amistad entre ambos siga manteniéndose adquieren 
un cariz que, tratándose de Kafka, podemos calificar de tormentoso. Ella 
le reclama las cartas que le ha escrito, pero él se niega a dárselas. Se 
aferra a ellas como si fueran las de su prometida. El, que normalmente no 
soporta a nadie en su cuarto ni en su casa, la invita insistentemente a 
pasar el invierno en el apartamento que por entonces ocupará con Felice. 
Le suplica que vaya a Praga y viaje con él a Berlín para el compromiso 
oficial, en sustitución de su padre. Y sigue interesándose, quizás con más 
intensidad  que  antes,  por  sus  problemas  de  orden  personal.  Grete  le 
cuenta que ha visitado la Casa-Museo Grillparzer en Viena, cosa que él ya 
le  había  pedido  hacía  tiempo.  Kafka  le  agradece  la  noticia  en  los 
siguientes términos: "Ha sido muy amable de su parte visitar el museo... 
sentía la necesidad de que fuera usted a la habitación de Grillparzer Y 
estableciera así  una especie de vínculo corporal  entre esa habitación y 
yo."  Ella  se queja  de dolor  de muelas:  él  reacciona  con una serie  de 
preguntas solícitas y describe el efecto que le había causado la "dentadura 
de oro casi completa" de Felice: 

A decir  verdad,  en los  primeros tiempos  tenía  que bajar  la  vista  ante  los 
dientes de F., ¡tanto me horrorizaba el fulgor de aquel oro! (fulgor realmente 
infernal en ese lugar tan poco apropiado) Más tarde los miraba siempre que 
podía, deliberadamente para torturarme Y convencerme, por último, de que 
todo  aquello  era  realmente  verdad.  En  un  momento  de  irreflexión  llegué 
incluso a preguntar a F. si no se avergonzaba. Naturalmente, y por fortuna, 
no sentía la menor vergüenza. Pero ahora... me he reconciliado ya casi del 
todo, y no desearía ver esos dientes de oro fuera de su boca... cosa que en 
realidad jamás llegué a desear. Sólo que hoy día esos dientes me parecen casi 
adecuados, particularmente preclsos... un defecto humano evidente, amable, 
siempre visible, innegable para los ojos, que quizás me aproxima más a Felice 
que una dentadura sana y, a su manera, no menos horrorosa. 

Con todos sus defectos, ahora visibles para él -y había otros, aparte 
de los dientes de oro- quería Kafka tomar a Felice por esposa. El año 
anterior, él también se le había presentado con todos sus defectos y en la 
forma más terrible. No había logrado ahuyentarla con aquella imagen de 
sí mismo, pero su verdad llegó a dominarlo a un grado tal que al final 
huyó de ella y de Felice, refugiándose en Viena primero y luego en Riva. 
Allí, en medio de su soledad y de la aflicción más profunda, conoció a la 
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"muchacha suiza" y se sintió capaz de amar, cosa que hasta entonces le 
había parecido imposible. De este modo estremeció la "construcción" que 
había hecho de sí mismo, como la llamaría más tarde. Creo que, esta vez, 
reparar su gran fallo y tomar a Felice por esposa se convirtió para él en 
una cuestión de orgullo. Pero entonces descubrió en la tenaz resistencia 
de ella los efectos de su autodescripción. Una compensación ya sólo era 
posible si la aceptaba como esposa con todos sus defectos -y ahora los 
buscaba ávidamente-, tal y como ella lo aceptaría a él por esposo. Sin 
embargo,  aquello  no  era  amor,  aunque  él  se  lo  asegurara  con  otras 
palabras. En el curso de su encarnizada lucha por Felice fue surgiendo su 
amor por la mujer sin la cual no hubiera podido sobrevivir a esa lucha: 
Grete Bloch. El matrimonio sólo sería completo si la incluía también a ella 
mentalmente.  Todas sus acciones instintivas en las  siete semanas que 
median entre Pascua y Pentecostés, apuntan en esa dirección. Sin duda 
esperaba también su ayuda en las penosas situaciones externas en que 
pronto  se vería  envuelto  y  que tanto  temía.  Pero  también entraba  en 
juego una idea mucho más amplia: la de que un matrimonio que él sentía 
como  una  especie  de  deber,  como  una  obligación  moral,  no   podía 
prosperar  sin  amor.  Y  la  presencia  de  Grete  Bloch  podría  aportar  al 
matrimonio el amor que el sentía por ella. 

En este contexto  es preciso señalar  que para Kafka,  quien raras 
veces  se  sentía  libre  en  la  conversación,  el  amor  nacía  de  la  palabra 
escrita. Las tres mujeres más importantes en su vida fueron Felice, Grete 
Bloch y Milena. En los tres casos, sus sentimientos por ellas nacieron a 
través de cartas. 

Luego ocurrió lo que era de esperar: el noviazgo oficial en Berlín fue 
para Kafka algo espantoso. En la recepción ofrecida por la familia Bauer el 
1º de junio de 1914, y pese a la presencia de Grete Bloch, que él tanto 
había  deseado,  se  sintió  "atado  como un delincuente.  Si  me hubieran 
dejado  en  una  esquina,  con  cadenas  de  verdad,  y  hubieran  apostado 
gendarmes delante  de mí  para que sólo  de ese  modo presenciase los 
hechos,  no  hubiera  sido  peor.  Aquello  fue  mi  compromiso.  Todos  se 
esforzaban por infundirme vida, y, al no conseguirlo, por soportarme tal 
como  era."  Esto  lo  escribió  en  su  diario  pocos  días  después  de  la 
ceremonia. Y en una carta a Felice, escrita casi dos años más tarde, relata 
otra de las pesadillas de esos días, que aún llevaba en los huesos: la vez 
que fue con ella a comprar, en Berlín, "muebles para la instalación de un 
funcionario  praguense".  "Muebles pesados que,  una vez puestos en su 
lugar, parecían inamovibles. Y era justamente su solidez lo que tú más 
apreciabas de el1os. El aparador, sobre todo, me oprimía el pecho: un 
mausoleo perfecto o bien un monumento a la vida burocrática praguense. 
Si  durante nuestra visita a la mueblería hubiera sonado a lo lejos una 
campani11a fúnebre, no habría estado fuera de lugar." 

Ya  el  6  de  junio,  escasos  días  después  de  la  recepción,  escribió 
desde Praga a Grete Bloch una carta que puede resultarle extrañamente 
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familiar al lector de la Correspondencia del año anterior: "Querida señorita 
Grete: ayer fue otro de esos días en los que me sentí  completamente 
atado, incapaz de moverme, incapaz de escribirle a usted la carta que 
todo cuanto en mí queda de vida me impulsaba a redactar. A veces -y 
usted es por ahora la única en saberlo-, no me explico cómo, siendo lo 
que soy, me atrevo a asumir la responsabilidad de un matrimonio." 

Sin embargo, la actitud de Grete Bloch hacia él se había modificado 
por  completo.  A  la  sazón  vivía  ya  en  Berlín,  como  él  mismo  había 
deseado, y se sentía mucho menos sola que en Viena. Tenía cerca a su 
hermano, al que apreciaba mucho, así como a una serie de amistades 
antiguas. Y además seguía viendo a Felice. Su misión, en la que sin duda 
llegó  a  creer  y  que  consistió  en  propiciar  el  compromiso  matrimonial, 
había tenido éxito. Pero casi hasta la fecha de su traslado a Berlín había 
recibido y contestado cartas de Kafka, que eran cartas de un amor apenas 
disimulado; entre ambos existían secretos relacionados con Felice, y en 
ella también debió nacer un fuerte sentimiento por él. El vestido que Grete 
debía llevar el día del compromiso fue discutido por carta, como si la novia 
hubiera sido ella. "No trate de mejorarlo", le escribe él sobre el vestido, 
"esté como esté,  será contemplado con la máxima,  sí,  con la máxima 
ternura en estos ojos". Esa carta la escribió un día antes del viaje y del 
compromiso. 

Este noviazgo, en el que decididamente no era ella la prometida, 
debió de ser un duro golpe para Grete. Cuando poco después él se quejó 
en una carta de que todavía faltaban tres meses para la boda, ella le 
contestó:  "No  dudo  de  que  sobrevivirá  usted  estos  tres  meses."  Esta 
simple observación -muy pocas conocemos de ella- es una prueba más 
que suficiente  de  los  celos  que debían  torturarla.  Además,  teniendo  a 
Felice  cerca  -pues  ya  entonces  vivía  en  Berlín-,  debió  de  sentirse 
particularmente  culpable.  Sólo  pasándose  al  bando  de  Felice  podía 
liberarse  de  esta  culpa.  Y  fue  así  como  de  pronto  se  convirtió  en 
adversaria  de  Kafka  y  empezó  a  observar  con  recelo  su  decisión  de 
contraer  matrimonio.  Pero  él,  muy  confiado,  siguió  escribiéndole  y 
descargando cada vez más en sus cartas el temor ante la inminente boda 
con Felice.  Grete  comenzó a apremiarlo;  él  se defendió  con los  viejos 
argumentos de su hipocondría, y, dada la personalidad de la destinataria, 
se mostró mucho más reflexivo y convincente que en las cartas dirigidas 
el  año anterior a Felice. Consiguió alarmarla; ella, a su vez, advirtió a 
Felice, y Kafka fue emplazado a comparecer ante un "tribunal" en Berlín. 

Este "tribunal", reunido en el hotel Askanischer Hof en julio de 1914, 
marca la culminación de la crisis en su doble relación con ambas mujeres. 
La disolución de su compromiso, a la que Kafka tendía con todo su ser, le 
fue  impuesta  aparentemente  desde  fuera.  Pero  es  como  si  él  mismo 
hubiera  escogido a  los  miembros  de ese  tribunal,  preparándolos  como 
jamás lo había hecho acusado alguno. El escritor Ernst Weiss, que residía 
en Berlín y era amigo suyo hacía siete meses, había aportado a la amistad 
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algo más que sus cualidades literarias, algo de un valor inestimable para 
Kafka: su inquebrantable rechazo de Felice. Desde un principio se mostró 
reacio al compromiso. Por otra parte, Kafka había cortejado a Grete Bloch 
durante  todo  aquel  tiempo,  la  había  ido  embelesando  con  sus  cartas, 
atrayéndola  más  y  más  a  su  lado.  En  la  época  que  media  entre  el 
compromiso privado y el oficial, sus cartas de amor iban dirigidas a Grete, 
no a Felice. Este hecho la fue sumiendo en un dilema del que sólo podría 
liberarse dando un giro definitivo y convirtiéndose en juez de ese acusado. 
Y  fue  así  como puso en  manos de  Felice  los  puntos  de  la  acusación: 
pasajes, subrayados por ella en rojo, de las cartas que le enviara Kafka. 
Felice  llevó  al  "tribunal"  a  su  hermana  Erna,  quizás  para  que  hiciera 
contrapeso a su enemigo Ernst Weiss, también presente. La acusación, 
dura y hostil, fue pronunciada por la propia Felice; los escasos testimonios 
de  que  disponemos  no  permiten  averiguar  si  Grete  Bloch  intervino 
también directamente, ni hasta qué punto lo hizo. Pero sí estuvo presente, 
y Kafka la sintió como a su verdadero juez. Él mismo no dijo una palabra 
ni  se  defendió,  y  el  compromiso  se  hizo  añicos,  tal  y  como  lo  había 
deseado. Luego abandonó Berlín y pasó dos semanas a orillas del mar en 
compañía de Ernst Weiss. En su diario describe la parálisis que lo aquejó 
en Berlín aquellos días. 

Retrospectivamente  se  podría  aventurar  también  otra 
interpretación: Grete Bloch consiguió impedir de esta manera un enlace 
del que se sentía celosa. Y podría asimismo argüirse que Kafka, por una 
especie de intuición premonitoria, la había dirigido a Berlín con sus cartas, 
colocándola allí en una situación a partir de la cual, y en vez de él, Grete 
halló la fuerza suficiente para salvarlo del noviazgo. 

Pero  la  forma  en  que  se  disolvió  el  compromiso,  su  forma 
concentrada en "tribunal" (Kafka nunca se refirió a ella en otros términos), 
tuvo sobre él un efecto abrumador. Su reacción comenzó a formularse a 
principios de agosto. El proceso que a lo largo de dos años se había ido 
desarrollando entre  Felice  y  él  a  través  de  su epistolario,  se  convirtió 
entonces en aquel otro Proceso que todos conocemos. Se trata del mismo 
proceso: él lo había ensayado. Y el hecho de que comprenda muchísimo 
más de lo que las simples cartas puedan revelar,  no debe engañarnos 
respecto a la identidad de ambos procesos. El choque del "tribunal" le dio 
la fuerza que antes había intentado buscar en Felice. Y al mismo tiempo 
inicia sus sesiones el tribunal universal: estalla la primera Guerra Mundial. 
La  hostilidad  que  despierta  en  Kafka  el  fervor  masivo  derivado  de  la 
conflagración,  incrementa  aún  más  sus  fuerzas.  No  sentía  por  los 
acontecimientos privados que ocurrían en su interior ese desprecio que 
distingue a los escritores que no dicen nada de los escritores auténticos. 
Quien se cree capaz de separar su mundo interno del mundo exterior, no 
tiene ningún mundo interno del cual pueda separar nada. En el caso de 
Kafka, sin embargo, sucedía que la debilidad de la cual era víctima, la 
interrupción  pasajera  de  sus  fuerzas  vitales,  solo  posibilitaba 
esporádicamente la manifestación y objetivación de sus procesos anímicos 
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"privados". Para obtener la continuidad que él consideraba indispensable, 
eran necesarias dos cosas: un golpe muy fuerte -aunque en cierto modo 
falso- como lo fue aquel "tribunal" que movilizó en su defensa, contra los 
ataques  provenientes  del  exterior,  toda  su  atormentada  exigencia  de 
precisión;  y  un nexo entre  el  infierno del  mundo exterior  y  su propio 
infierno  interior.  Esto  tuvo lugar  en agosto  de 1914.  Él  mismo se dio 
cuenta de este hecho y lo expresó claramente a su manera. 

II 

Dos  acontecimientos  decisivos  en  la  vida  de  Kafka,  que  éste  fiel  a  sí 
mismo, hubiera deseado que ocurrieran en la más estricta intimidad, se 
habían producido en público y de un modo penosísimo: el compromiso 
oficial celebrado en casa de la familia Bauer ello de junio, y, seis semanas 
más tarde el 12 de julio de 1914, la sesión del "tribunal" en el Askanischer 
Hof, que desembocó en la disolución del compromiso. Puede demostrarse 
que  la  carga  emocional  de  ambos  sucesos  pasó  a  incorporarse 
directamente  en  El  proceso,  cuya  redacción  inició  Kafka  en agosto.  El 
noviazgo se transforma en la detención del primer capítulo, y el "tribunal" 
aparece como la ejecución, en el último. 

Algunos pasajes de su diario ponen tan en evidencia esta relación 
que bien podemos permitirnos demostrarla. La integridad de la novela no 
será afectada en modo alguno por ello. Si fuera necesario potenciar su 
significación, el conocimiento del epistolario entre Kafka y Felice sería un 
buen  medio  para  hacerlo.  Por  suerte,  esta  necesidad  no  existe.  Y  las 
reflexiones  que  siguen,  aunque  no  dejen  de  ser  una  injerencia,  no 
despojan en absoluto a la novela de su misterio cada vez mayor. 

La detención de Josef  K.  tiene lugar en una casa que él  conoce 
perfectamente. Se produce cuando él aún está en la cama, el sitio más 
familiar para cualquiera. Por ello resulta tanto más incomprensible lo que 
ocurre  esa  mañana,  cuando  un  hombre  totalmente  desconocido  se 
presenta ante él y, al poco rato, un segundo individuo le comunica que 
está  detenido.  Sin  embargo,  esta  comunicación es  provisional:  el  acto 
ritual de la detención propiamente dicha tiene lugar ante el inspector y en 
la habitación de la señorita Bürstner, donde ninguno de los presentes, ni 
siquiera el propio K., tendrían por qué estar realmente. Le piden que se 
vista de etiqueta para el acto. En el cuarto de la señorita Bürstner hay, 
además del inspector y de los dos guardias, tres jóvenes a los que K. no 
reconoce, o sólo reconocerá más tarde: tres empleados del banco donde 
él ocupa un cargo directivo. Unos cuantos extraños observan la escena 
desde la casa de enfrente. No se indica motivo alguno que justifique la 
detención, y lo que es todavía más sorprendente: aunque la orden haya 
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sido pronunciada, se le permite acudir a su trabajo en el banco y moverse 
con entera libertad. 

Esta circunstancia de la libertad de movimiento tras la detención es 
lo que primero hace pensar en el compromiso matrimonial de Kafka en 
Berlín. En aquel momento tuvo la sensación de que todo ese asunto no le 
concernía en absoluto, se sentía atado y como entre gente extraña. El ya 
mencionado pasaje de su diario que hace referencia a este hecho, dice: 
"Estaba  atado  como  un  delincuente.  Si  me  hubieran  dejado  en  una 
esquina, con cadenas de verdad, y hubieran apostado gendarmes delante 
de mí para que sólo de ese modo presenciase los hechos, no hubiera sido 
peor. Aquello fue mi compromiso..." Lo embarazoso de ambas escenas, y 
lo que tienen en común, es su carácter público. La presencia de las dos 
familias en la ceremonia de petición de mano -siempre le había resultado 
difícil  mantener a distancia a su propia familia- lo hizo refugiarse en sí 
mismo más que nunca. Debido a la presión que ejercían sobre él,  los 
sintió como extraños. Entre los presentes había miembros de la familia 
Bauer a los que de verdad no conocía aún, además de otros invitados, 
desconocidos para él, como el hermano de Grete Bloch, por ejemplo. A 
otros quizá los había visto de pasada una o dos veces, pero incluso la 
madre de Felice, con la que ya había conversado antes, nunca despertó su 
confianza.  Por  lo  que  respecta  a  sus  propios  parientes,  parecía  haber 
perdido la capacidad de reconocerlos al ver que participaban en ese acto 
de violencia contra él. 

Una  mezcla  similar  de  extraños  y  conocidos  de  distinto  grado 
presencia el arresto de Josef K. Estaban los dos guardias y el inspector, 
personajes totalmente nuevos; los vecinos de la casa de enfrente, que él 
posiblemente hubiera visto, aunque nada le importaran; y los jóvenes del 
banco donde trabajaba, a los que veía a diario, pero que, al limitarse a ser 
simples espectadores en el acto de su detención, se convierten para él en 
extraños. 

Mucho más importante es, sin embargo, el lugar donde lo detienen: 
la habitación de la señorita Bürstner. Su apellido comienza con B, al igual 
que Bauer, aunque también sea la inicial del apellido de Grete: Bloch. En 
el cuarto hay fotografías familiares; de la falleba de la ventana cuelga una 
blusa  blanca.  Al  producirse  la  detención  no  hay  en  el  cuarto  ninguna 
mujer, pero la blusa es un sustituto bastante significativo. 

Sin embargo, esa irrupción en el cuarto de la señorita Bürstner a 
espaldas de ella preocupa bastante a K.: no puede dejar de pensar en el 
desorden que han dejado allí. Al volver del banco, por la tarde, comenta lo 
ocurrido  con  su  casera,  la  señora  Grubach,  quien  pese  a  los 
acontecimientos de la mañana no ha perdido la confianza en él. "Después 
de todo, se trata de su felicidad", dice al comenzar una de sus frases 
consoladoras. La palabra "felicidad" produce una impresión muy extraña 
en este contexto: es más bien una intrusa y recuerda las cartas a Felice 
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en las que "felicidad" (Glück) siempre fue utilizada de manera ambigua, 
como si al mismo tiempo y ante todo significara infelicidad (Unglück). K. 
le  dice  que desearía  ofrecer  excusas  a  la  señorita  Bürstner  por  haber 
irrumpido en su cuarto, pero la señora Grubach lo tranquiliza y le muestra 
la  habitación,  donde  todo  estaba  nuevamente  en  orden.  "La  blusa 
tampoco  colgaba  ya  de  la  falleba  de  la  ventana."  Ya  era  tarde,  y  la 
señorita Bürstner aún no había regresado a casa. La señora Grubach se 
permite unas cuantas observaciones, en cierto modo provocativas sobre la 
vida privada  de la  señorita  Bürstner.  K.  se queda esperándola;  luego, 
siempre en su cuarto y sin que ella parezca muy convencida, la enreda en 
una  conversación  sobre  los  sucesos  de  la  mañana  y  en  determinado 
momento alza tanto la voz que en el cuarto contiguo alguien golpea la 
pared con fuerza. La señorita Bürstner se siente comprometida e infeliz, y 
K. la besa en la frente como si quisiera consolarla. Le promete cargar con 
toda la culpa frente a la casera, pero la señorita no quiere saber nada y lo 
obliga a salir al vestíbulo. K. entonces "la agarró, la besó en la boca y 
luego en todo el rostro, como un animal sediento que lame con avidez el 
manantial  finalmente encontrado.  Por  último la besó en el  cuello,  a la 
altura de la garganta, donde dejó reposar sus labios largo rato". De vuelta 
en su cuarto,  se durmió muy pronto, y...  antes de dormirse pensó un 
instante más en su comportamiento, del que se sintió satisfecho; aunque 
le extrañó no estarlo todavía un poco más." 

Resulta difícil no pensar que, en esta escena, la señorita Bürstner 
sustituye a Grete Bloch. El deseo que Kafka había experimentado por ésta 
se manifiesta  aquí  con gran violencia  e  inmediatez.  La detención,  que 
deriva del doloroso proceso de su noviazgo con Felice, ha sido transferida 
al cuarto de la otra mujer. K., que no había sentido culpa alguna durante 
la  mañana, contrae esta culpa por su comportamiento de la noche: el 
ataque a la señorita Bürstner. Pues "se sintió satisfecho" de él. 

La  compleja  y  casi  inextricable  situación  en  la  que Kafka  se  vio 
envuelto  a  raíz  de  su  noviazgo  fue  descrita  por  él  con  sorprendente 
claridad en el primer capítulo de El proceso. Había deseado ardientemente 
la  presencia  de Grete  Bloch el  día  del  compromiso,  mostrando incluso 
interés por el vestido que la joven pensaba llevar en dicha ocasión. No 
puede excluirse la posibilidad de que "se vestido se convirtiera en la blusa 
blanca que colgaba en la habitación de la señorita Bürstner.  La novela 
prosigue,  y,  pese  a  sus  esfuerzos,  K.  no  logra  hablar  con  la  señorita 
Bürstner sobre lo ocurrido. Ella lo esquiva hábilmente, muy a disgusto de 
K., y el ataque de aquella noche sigue siendo un secreto compartido sólo 
por ellos dos." 

Esto también recuerda la relación de Kafka con Grete Bloch. Lo que 
ocurrió entre ambos ha permanecido en secreto. Y tampoco cabe suponer 
que ese secreto fuera ventilado ante el "tribunal" en el Askanischer Hof, 
pues  no  hay  nada  que  lo  sugiera.  Lo  que  allí  se  trató  fue  la  actitud 
ambigua de Kafka frente al compromiso matrimonial; los pasajes de sus 
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cartas a Grete Bloch, que ésta reveló públicamente, se referían a Felice y 
al noviazgo, mientras que el verdadero secreto existente entre Grete y 
Kafka no fue mencionado por  ninguno de los  dos.  En la edición de la 
correspondencia de que ahora disponemos falta todo aquello que podría 
arrojar luz sobre este asunto: es evidente que Grete destruyó algunas de 
las cartas. 

A fin de entender cómo el "tribunal", que tuvo un efecto enorme en 
Kafka, se convirtió en la ejecución del último capítulo de El proceso, es 
preciso citar unos cuantos pasajes de los diarios y las cartas. A finales de 
julio intenta reseñar el curso de los acontecimientos de manera rápida y 
provisional, casi diríamos desde afuera: 

El tribunal en el hotel. .. El rostro de F. se alisa el cabello con las manos, 
bosteza. De pronto reacciona y dice cosas muy premeditadas, retenidas largo 
tiempo, hostiles. El camino de regreso con la señorita BI... 
En casa de los padres. Lágrimas aisladas de la madre. Recito mi lección. El 
padre la comprende muy bien desde todos los ángulos posibles... Ellos me 
dan  la  razón;  no  hay  nada,  o  casi  nada,  que  pueda  aducirse  contra  mí. 
Diabólico en toda mi inocencia. Culpabilidad aparente de la señorita BI…
¿Por qué los padres y la tía me hicieron tantas señas al despedirse? 
Al día siguiente ya no fui a casa de los padres. Me limité a enviar una carta de 
despedida  con  un  ciclista.  Una  carta  coqueta  y  muy  poco  sincera.  "No 
guardéis un mal recuerdo de mí." Alocución desde el patíbulo. 

Vemos, pues, que ya entonces, el 27 de julio, dos semanas después 
de los hechos, la idea de "patíbulo" se había arraigado en su espíritu. Con 
la  palabra  "tribunal"  había  ingresado  en  la  esfera  de  la  novela.  Con 
"patíbulo",  o  "lugar  de  ejecución",  quedan  prefigurados  su  final  y  su 
objetivo.  No  deja  de  ser  notable  esta  temprana  determinación  del 
objetivo, que explica la seguridad con que se va desarrollando El proceso. 

Una persona,  en Berlín,  fue "inconcebiblemente  buena"  con él,  y 
Kafka nunca la olvidó: Erna, la hermana de Felice. El 28 de julio hace en 
su diario la siguiente observación sobre ella: "Pienso en el trayecto que E. 
y yo recorrimos desde el tranvía hasta la estación de Lehrter. Ninguno de 
los  dos  habló;  yo  iba pensando solamente  en que cada paso era  una 
ganancia  para  mí.  E.  es  buena  conmigo  y,  por  alguna  razón 
incomprensible, cree incluso en mí, pese a haberme visto ante el tribunal; 
a ratos llego a sentir el efecto que dicha fe me produce, sin creer del todo 
en esta sensación, claro está." 

La  bondad  de  Erna  y  el  enigmático  saludo  de  despedida  de  los 
padres, una vez terminado todo, han quedado plasmados en la última 
página  de  El  proceso,  poco  antes  de  la  ejecución,  en  ese  pasaje 
incomparablemente  hermoso  que,  una  vez  leído,  nadie  puede  olvidar 
jamás: 

Su mirada recayó en el último piso de la casa que colindaba con la cantera. 
Como un centelleo de luz se abrieron en lo alto los postigos de una ventana, y 
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una figura humana, débil y borrosa desde aquella altura y lejanía, se asomó 
de pronto bastante afuera y estiró aún más los brazos. ¿Quién sería? ¿Algún 
amigo? ¿Una buena persona? ¿Algún defensor? ¿Alguien que deseaba ayudar? 
¿Sería uno solo? ¿Serían todos? ¿Cabría esperar ayuda? 

(Unas  frases  más  adelante  podía  leerse  en  la  versión  original: 
"¿Dónde estaba el juez? ¿Dónde estaba el Tribunal Supremo? Tengo algo 
que decir. Alzo las manos.") 

Kafka no se defendió en el  Askanischer  Hof.  Guardó silencio.  No 
reconoció al tribunal que lo estaba juzgando y expresó su rechazo a través 
del  silencio,  un silencio que duró mucho tiempo: la relación entre él  y 
Felice quedó interrumpida durante tres meses. Pero una que otra vez le 
escribió a su hermana Erna, la que creía en él. En octubre, Grete Bloch 
recordó su papel inicial de mediadora e intentó reanudar los contactos. No 
se conserva la carta que le envió a Kafka, pero sí la respuesta de éste: 
"Usted afirma que la odio", le dice, "pero no es cierto... Es verdad que en 
el Askanischer Hof se erigió usted en juez de mi persona -algo horrible 
para usted, para mí, para todos-, pero sólo fue así en apariencia, pues de 
hecho  era  yo  quien  estaba  en  su  lugar,  y  hasta  ahora  no  lo  he 
abandonado". 

Sería fácil interpretar el final de esta frase como una autoacusación, 
una autoacusación iniciada tiempo atrás y que no acaba nunca. Pero no 
creo  que  con  ello  se  agote  su  significado.  Mucho  más  importante  me 
parece, en esta frase, el hecho de que él despoje a Grete Bloch de su 
papel de juez: la desplaza y se sienta él mismo en el puesto que ella se 
había arrogado. No existe tribunal externo cuya autoridad Kafka admita: 
él es su propio tribunal, pero lo es en grado sumo y está perpetuamente 
en sesión. Sobre la usurpación de Grete Bloch no dijo nada más incisivo 
que  ese  "sólo  fue  así  en  apariencia",  pero  al  poner  su  presunción  en 
evidencia nos hace pensar que en realidad ella nunca había ocupado aquel 
sitial de juez. En vez de desplazarla por la fuerza, le hace ver que se trata 
de una ilusión. Se niega a luchar con ella,  pero tras la nobleza de su 
respuesta se oculta la nimiedad de su concesión: no le concede ni siquiera 
el  odio de la lucha. Kafka está consciente de estar  llevando su propio 
proceso: a nadie más le corresponde hacerlo. Y cuando escribió aquella 
carta, todavía le faltaba mucho para concluirlo. 

Dos semanas más tarde, en su primera y extensísima carta a Felice, 
escribe que su mutismo en el  Askanischer Hof no había sido fruto del 
despecho,  afirmación  no  demasiado  convincente.  Pues  ya  en  la  frase 
siguiente añade: "Lo que dijiste era tan claro que no quiero repetirlo. Pero 
había cosas que incluso estando los dos solos hubiera sido casi imposible 
decir... Tampoco ahora diré nada en contra de que llevaras contigo a la 
señorita BL, pues en la carta que le escribí prácticamente te degradaba. 
Ella tenía derecho, pues, a estar presente. Pero que hicieras venir también 
a tu hermana Erna, a quien yo apenas conocía entonces, eso no pude 
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comprenderlo... " 

El desenlace de todo este asunto, la ruptura del compromiso, era lo 
que  él  se  había  deseado  siempre;  de  ahí  que  esta  solución  debió  de 
suponerle  un  gran  alivio.  Sin  embargo,  lo  que  le  afectó,  lo  que  le 
avergonzó profundamente fue el  carácter público del  procedimiento. La 
vergüenza  que le  produjo  esta  humillación,  cuya magnitud sólo  puede 
medirse con referencia a su orgullo, se mantuvo acumulada en su interior, 
dio origen a El proceso y se volcó íntegramente en el capítulo final. K. se 
deja llevar al lugar de su ejecución casi en silencio, casi sin resistencia. 
Abandona  total  y  repentinamente  esa  actitud  defensiva  que,  por  su 
tenacidad, asegura la progresión de la novela. La caminata por la ciudad 
viene  a  ser  como  el  resumen  de  todas  las  caminatas  anteriores, 
vinculadas a su defensa. "De pronto apareció ante ellos,  subiendo una 
escalerita que provenía de una callejuela más baja, la señorita Bürstner. 
No era del todo seguro que fuese ella, aunque el parecido era sin duda 
grande." K. se pone en marcha y esta vez es él quien fija la dirección. "Y 
él los guió siguiendo a la señorita que los precedía, no porque quisiera 
alcanzarla o verla el mayor tiempo posible, sino solamente por no olvidar 
la amonestación que ella significaba para él." Se trata de la amonestación 
(Mahnung)  relativa  a  su  secreto  y  a  la  culpa  nunca  confesada.  Es 
independiente del tribunal, que se ha sustraído a él, y de la acusación, 
que él nunca ha llegado a conocer. Sin embargo, lo ayuda a que abandone 
su actitud de resistencia en esa última caminata. Pero la humillación que 
ya hemos mencionado llega aún más lejos, hasta las frases finales de la 
obra: 

Pero las manos de uno de los hombres asieron a K. por la garganta, mientras 
el otro le hundía el cuchillo en el corazón, haciéndolo girar dos veces. Con los 
ojos ya algo nublados, K. alcanzó a ver aún cómo los hombres observaban, 
muy cerca de su cara, mejilla contra mejilla, el desenlace. "¡Como un perro!", 
dijo. Era como si la vergüenza debiera sobrevivirle. 

La humillación final radica en el  carácter público de esta muerte, 
observada por los dos verdugos "… muy cerca de su cara, mejilla contra 
mejilla..." Los ojos nublados de K. dan testimonio del carácter público de 
su muerte. Su último pensamiento lo dedica a la vergüenza, que era lo 
suficientemente fuerte para sobrevivirle, y la última frase que pronuncia 
es: "¡Como un perro!" 

En  agosto  de  1914,  como  ya  se  ha  dicho,  empezó  Kafka  a  escribir 
nuevamente. Por espacio de tres meses logró dedicarse a su obra cada 
día,  y sólo pasó dos tardes sin hacerlo,  cosa que hizo constar,  no sin 
orgullo, en una carta posterior. Trabajaba sobre todo en El proceso, objeto 
real  de  todo  su  ímpetu.  Pero  también  escribió  otras  cosas:  ocuparse 
ininterrumpidamente de El proceso le resultaba, a todas luces, imposible. 
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Aquel mes de agosto empezó a trabajar paralelamente en los Recuerdos 
del ferrocarril de Kalda, obra que nunca concluiría. En octubre se tomó 
dos semanas de vacaciones para adelantar la novela, pero en lugar de ello 
escribió En la colonia penitenciaria y el último capítulo de América. 

Ya  durante  estas  vacaciones  se  produce  el  primer  intento  de 
reanudación de relaciones por parte de las dos mujeres. Como primera 
medida recibe una carta de Grete Bloch: ya hemos citado un pasaje de su 
respuesta.  Esta  respuesta  "suena  intransigente";  Kafka  la  copia  en  su 
diario  y añade la siguiente observación: "Sé que estoy predestinado a 
quedarme solo." Piensa en la aversión que sintió por Felice al "verla bailar, 
con  su  mirada  seria  y  baja,  o  bien  cuando,  poco  antes  de  salir  del 
Askanischer Hof, se pasó la mano sobre la nariz y los cabellos; y recuerdo 
los  numerosos  momentos  de  total  extrañamiento".  Sin  embargo,  se 
estuvo la tarde entera "jugando" con esa carta e interrumpió su trabajo 
literario, aunque se sintiera capaz de retomarlo. "Para todos nosotros lo 
mejor  sería  que  no  contestara,  pero  contestará,  y  yo  esperaré  su 
respuesta." 

Pero tanto su resistencia como su tentación se habían acrecentado 
ya  al  día  siguiente.  Sin  ninguna  relación  real  con  Felice,  ha  estado 
viviendo tranquilamente, dice, soñando con ella como si fuera una muerta 
que jamás pudiera resucitar, "y ahora que se me ofrece una oportunidad 
de acercarme a ella,  ha vuelto a convertirse en el  centro  de todo.  Es 
probable que interfiera incluso en mi trabajo. Siempre que pensaba en ella 
últimamente, la sentía muy extraña, la persona más lejana que hubiera 
conocido nunca..."  

El "centro de todo": he aquí el auténtico peligro, lo que ella no debe 
llegar a ser; y ésta es la razón por la que no puede casarse con ella ni con 
ninguna otra. La casa que Felice anhela: eso es ella, el centro de todo. 
Kafka,  en cambio,  sólo puede ser él  mismo su propio centro,  siempre 
vulnerable. La vulnerabilidad de su cuerpo y de su cabeza es la verdadera 
condición de su quehacer literario.  Por más que parezca esforzarse en 
obtener abrigo y protección contra esa vulnerabilidad, todos sus esfuerzos 
engañan, pues de hecho necesita su soledad en cuanto desamparo. 

Diez  días  más  tarde  llega  una  respuesta  de  Grete  Bloch.  "Mi 
indecisión es total en cuanto a cómo contestarle. Pensamientos tan viles 
que no me atrevo a escribirlos." 

Lo que Kafka llama "pensamientos viles" se va concentrando en él 
hasta constituir un escudo defensivo, cuya eficacia no debe subestimarse 
esta vez. A finales de octubre le escribe una carta muy extensa a Felice, 
no  sin  antes  anunciársela  por  telegrama.  Es  una  carta  que  revela  un 
distanciamiento  sorprendente.  Apenas  contiene  quejas,  por  lo  cual, 
tratándose de Kafka, sólo podemos considerarla como una carta sana y 
agresiva. 
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No había sido su intención escribirle, dice, pues en el Askanischer 
Hof había quedado muy patente la falta de valor de las cartas y de todo lo 
que se dice por escrito. Con una tranquilidad mucho mayor que en cartas 
anteriores declara que fue su trabajo el que hubo de oponerse con todas 
sus fuerzas a ella, el máximo enemigo. Le hace una descripción de su vida 
actual, con la que no parece descontento. Está viviendo solo, le dice, en el 
apartamento de su hermana mayor (como el cuñado está en la guerra, 
ella vive en casa de sus padres). Se halla solo en esas tres habitaciones 
silenciosas y no ve a nadie, ni siquiera a sus amigos. Durante el último 
trimestre ha estado trabajando a diario y aquella es la segunda tarde en 
que no lo hace. Admite no estar feliz, claro que no, pero sí contento a 
ratos  de  poder  cumplir  con  su  deber  en  la  medida  en  que  las 
circunstancias se lo permitan. 

Afirma que es ésa la forma de vida a la que siempre había aspirado, 
pero que ella la había ido llenando con su aversión hacia él. Le enumera 
luego todas las ocasiones en las que Felice manifestó dicha aversión, la 
última y decisiva de las cuales fue su estallido en el Askanischer Hof. Él 
tenía el deber de velar por su trabajo, añade, y en la aversión de ella veía 
el máximo peligro. 

Como ejemplo concreto de las dificultades existentes entre ambos, 
habla detalladamente de sus discrepancias en cuanto a la casa: 

Tú querías algo que no requiere explicación alguna: una vivienda tranquila, 
bien  amueblada,  familiar,  como las  que poseían  las  demás familias  de tu 
posición social y de la mía... Ahora bien, ¿qué significaba la idea que te habías 
hecho de esa casa? Significaba que estabas de acuerdo con los demás, pero 
no  conmigo...  Y  resulta  que  esas  otras  personas  llegan  casi  saciadas  al 
matrimonio,  que no representa para ellas sino el último bocado, grande y 
delicioso. Para mí, en cambio, no; yo no estoy saciado ni he fundado ningún 
negocio  que  deba  seguir  ampliándose  año  tras  año  de  matrimonio,  no 
necesito ninguna vivienda definitiva desde cuya ordenada paz pueda dirigir 
dicho negocio; pero no sólo no la necesito, sino que además me da miedo. 
Tengo tal hambre de trabajar en lo mío...  pero las condiciones de mi vida 
actual  se  oponen  a  ese  trabajo,  y  si  en  tales  condiciones  instalara  una 
vivienda de acuerdo a tus deseos,  ello  significaría...  que  estoy  intentando 
convertir dichas condiciones en algo vitalicio, vale decir, lo peor que podría 
ocurrirme. 

Por último defiende su intercambio epistolar con Erna, la hermana 
de Felice, a la que piensa escribirle al día siguiente. 

El 1o de noviembre anota Kafka en su diario, entre otras cosas, esta 
frase  sorprendente:  "Mucha autosatisfacción durante  todo el  día."  Esta 
autosatisfacción  se  refiere  sin  duda  a  la  extensa  carta  que,  con  toda 
probabilidad, debía ya haber enviado. Había reanudado los contactos con 
Felice, pero sin ceder ante ella un solo palmo. Su posición era entonces 
clara  e  inflexible,  y  aunque  a  veces  manifieste  dudas  al  respecto,  la 
mantendrá invariable un buen tiempo. El día 3 anota: "Desde agosto, el 
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cuarto día en que no he escrito absolutamente nada. Las cartas tienen la 
culpa;  trataré  de  no  escribir  ninguna  más,  o  a  lo  sumo  cartas  muy 
breves." 

Lo  que  lo  estorba  son,  pues,  sus  propias cartas.  Es  una 
comprobación muy importante e iluminadora. Mientras siga ocupándose 
de disociar El proceso de Felice, difícilmente podrá dirigirse a ella una vez 
más con tanto lujo de detalles. La novela se perdería en esos laberintos; 
cada nuevo análisis detallado de su relación lo retrotrae hasta la época 
anterior a la redacción de la novela: es como si al hacerlo socavara sus 
raíces. De ahí que a partir de entonces evite escribirle: no se conoce carta 
suya de los tres meses siguientes, hasta finales de enero de 1915. Intenta 
aferrarse a su trabajo con todas sus fuerzas; no siempre lo consigue, pero 
no abandona la empresa. A principios de diciembre lee a sus amigos En la 
colonia penitenciaria y no queda "del todo descontento". Su conclusión de 
aquel día es: "Seguir trabajando a toda costa; debe ser posible pese al 
insomnio y a la oficina." 

El 5 de diciembre recibe una carta de Erna sobre la situación de la 
familia Bauer, que ha empeorado sensiblemente a raíz de la muerte del 
padre,  pocas  semanas  antes.  Kafka  se  considera  la  perdición  de  esa 
familia, de la que además se siente totalmente desvinculado en el plano 
emocional. 

Sólo  la  perdición  surte  efecto.  He  hecho  desgraciada  a  F.,  he  minado  la 
resistencia  de  quienes  ahora la  necesitan,  he  contribuido  a  la  muerte  del 
padre, he enemistado a F. y a E. y he terminado por ser el causante de la 
infelicidad de E... En líneas generales he sido suficientemente castigado; ya 
mi simple relación con la familia es un castigo suficiente. Además, he sufrido 
tanto que ya nunca lograré recuperarme..., aunque por ahora sufro poco por 
mi relación con la familia, en cualquier caso, menos que F. o E. 

Como era de esperarse, la atribución de esta culpa global a sí mismo 
-a él, la perdición de toda la familia Bauer- tuvo un efecto tranquilizador. 
No hallaron cabida en ella los detalles de su comportamiento con Felice; 
todos fueron absorbidos por un contexto más amplio: el de la perdición 
general de la familia. Durante seis semanas enteras, hasta el 17 de enero, 
ni  Felice,  ni  Ema, ni  miembro alguno de la desdichada familia aparece 
mencionado en sus diarios o cartas. En diciembre escribe el capítulo "En la 
catedral", de El proceso, y comienza otras dos obras: El topo gigante y El 
ayudante del fiscal. El 31 de diciembre hace, en su diario, un balance de 
sus actividades durante el año transcurrido. Se trata de algo totalmente 
opuesto a sus costumbres; uno se siente transportado a los diarios de 
Hebbel:  

"He  estado  trabajando  desde  agosto,  m  poco  ni  mal  en  líneas 
generales." Luego, después de unas cuantas reservas y amonestaciones 
dirigidas a sí mismo -algo inevitable tratándose de Kafka-, sigue la lista de 
las seis obras en las que ha estado trabajando. Sin un conocimiento de los 
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manuscritos -a los que no tengo acceso-, resulta difícil  determinar qué 
porcentaje de  El proceso había sido escrito ya en aquel momento.  Sin 
duda  una  gran  parte.  En  cualquier  caso  se  trata  de  una  lista 
impresionante, y nadie dudará en calificar aquellos últimos cinco meses 
del año 1914 como el segundo gran período creativo en la vida de Kafka. 

Los días 23 y 24 de enero de 1915, Kafka y Felice se encontraron en 
la  localidad  fronteriza  de  Bodenbach.  Tan  sólo  seis  días  antes  del 
encuentro hallamos una referencia a él en los diarios: "El sábado veré a F. 
Si me ama, no me lo merezco... He estado muy contento de mí mismo 
últimamente,  y  además  disponía  de  una  serie  de  argumentos  para 
defenderme  y  autoafirmarme  ante  F...."  Tres  días  más  tarde  leemos: 
"Agotada la posibilidad de escribir.  ¿Cuándo volveré a encontrarla? ¡En 
qué estado tan calamitoso va a verme F....! Incapaz de prepararme para 
el encuentro, mientras que la semana pasada apenas podía sacudirme una 
serie de ideas importantes al respecto." 

Era  su  primer  reencuentro  con  Felice  después  del  "tribunal",  y 
difícilmente hubiera podido ella causarle una impresión más penosa. Como 
El proceso ya se había desligado ampliamente de Felice, él la veía ahora 
con mayor distanciamiento y libertad. Pero el "tribunal" había dejado en 
Kafka  huellas  que resultaron  imborrables.  En  una  carta  dirigida  a  ella 
anotó, no sin cierta reserva la impresión que la joven le había producido. 
Pero en su diario tuvo menos reparos: 

Cada cual se dice para sus adentros que el otro es inflexible y despiadado. Yo 
no  cejo  en  mi  exigencia  de  llevar  una  vida  extravagante  y  organizada 
exclusivamente en función de mi trabajo; ella, en cambio, indiferente a todos 
los ruegos mudos, quiere el término medio: una vivienda confortable, que me 
interese por la fábrica, comida abundante, acostarse a las once, calefacción; y 
pone  mi  reloj,  que  desde  hace  tres  meses  marcha  con  hora  y  media  de 
adelanto, en el minuto exacto... 

Dos horas estuvimos solos en la habitación. A mi alrededor aburrimiento y 
desconsuelo solamente. Aún no hemos tenido ni un momento bueno, que me 
permitiera respirar libremente... También le leí en voz alta, pero las frases se 
encabalgaban desagradablemente, sin la menor vinculación con esa oyente 
que,  tumbada  en  el  sofá,  con  los  ojos  cerrados,  las  iba  absorbiendo  en 
silencio... Mi comprobación resultó correcta y fue admitida como tal: cada uno 
ama al otro tal como es. Pero así como es, no cree poder vivir con él. 

La intrusión más grave de Felice es la que se refiere al  reloj.  El 
hecho de que su reloj  marque una hora diferente  de la de los  demás 
constituye  para  Kafka  una  minúscula  porción  de  libertad.  Ella,  sin 
embargo, pone ese reloj a la hora, al minuto exacto, cometiendo así un 
acto de sabotaje inconsciente contra esa libertad, una adecuación a su 
propio  tiempo,  el  tiempo  de  la  oficina,  de  la  fábrica.  No  obstante,  la 
palabra "ama" de la penúltima frase suena como una bofetada en plena 
cara: podría ser igualmente "odia". 
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A partir de ese momento, el carácter del epistolario cambia en forma 
radical.  Él  se  niega  rotundamente  a  seguir  escribiendo  como lo  hacía 
antes.  Se  guarda  muy  bien  de  involucrar  nuevamente  a  Felice  en  El 
proceso, de cuyos restos casi nada pertenece a la joven. Por último decide 
escribirle cada dos semanas, decisión que ni siquiera llega a cumplir. De 
las  716  páginas  que  contiene  el  volumen  de  cartas  publicado,3 580 
corresponden a los dos primeros años, hasta finales de 1914. Las cartas 
escritas  entre  los  tres  años  que  van  de  1915  a  1917  no  ocupan,  en 
conjunto, sino 136 páginas. Es cierto que unas cuantas cartas de dicho 
período se perdieron, aunque se hubieran conservado, la proporción no se 
habría alterado sustancialmente. A partir de ese momento todo se vuelve 
más esporádico y también más breve: Kafka empieza a utilizar tarjetas 
postales, y la correspondencia del año 1916 se desarrolla en su mayor 
parte a través de este medio. Una razón práctica para su utilización era 
que las  postales  pasaban más  fácilmente  la  censura  que existió  entre 
Austria y Alemania durante la guerra. El tono también cambia, y ahora es 
muchas  veces  Felice  quien  se  queja  de  que  él  no  escribe.  Ahora  es 
siempre ella la que corteja, y Kafka el que rechaza. En 1915, dos años 
después de publicado el libro, Felice lee incluso -milagro sobre milagro- la 
Contemplación. 

El  encuentro  de  Bodenbach  puede  considerarse  como  la  línea 
divisoria en las relaciones entre Kafka y Felice. En cuanto logró verla tan 
despiadadamente como se veía a sí mismo dejó de estar sometido, sin 
defensa alguna,  a  la  imagen que tenía  de ella.  Después  del  "tribunal" 
había  dejado  de  pensar  obsesivamente  en  Felice,  sabiendo  que,  en 
cualquier momento, una carta de ella podría reavivar esta obsesión. Sin 
embargo, debido al valor que logró infundirse para su nueva confrontación 
con  ella,  la  relación  de  poder  existente  entre  ambos  sufrió  un 
desplazamiento. Nos sentimos tentados de calificar este nuevo período de 
"rectificación":  él,  que antes  sacaba fuerzas  de  la  eficiencia  de  Felice, 
intenta convertirla ahora en otra persona. 

Cabe  preguntarse  si  la  historia  de  cinco  años  de  permanente 
autosustracción es tan importante como para ocuparse con tanto detalle 
de ella. El interés por un escritor puede, sin duda, llegar muy lejos, y 
cuando  los  testimonios  existentes  son  tan  abundantes  como  en  el 
presente  caso,  la  tentación  de  conocerlos  todos  y  de  comprender  su 
coherencia  interna  puede  resultar  irresistible.  La  insaciabilidad  del 
observador  se  acrecienta  con  la  abundancia  de  testimonios.  El  ser 
humano, que se considera la medida de todas las cosas, sigue siendo casi 
un  desconocido:  sus  progresos  en  el  conocimiento  de  sí  mismo  son 
mínimos, y toda nueva teoría lo oscurece más de lo que lo ilumina. Sólo la 
investigación concreta e imparcial de personas aisladas puede lograr cierto 

3  En la edición alemana consultada por Canetti, se entiende. [T.]
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progreso paulatino. Como las cosas son así hace ya mucho tiempo y los 
espíritus  más  selectos  lo  han  sabido  siempre,  un  ser  humano  que  se 
ofrezca  al  conocimiento  de  manera  tan  total  y  completa  es,  desde 
cualquier punto de vista, un golpe de fortuna sin igual. Pero en el caso de 
Kafka hay aún más,  y esto lo advierte cualquiera que se aproxime a su 
esfera privada. Hay algo profundamente conmovedor en ese tenaz intento 
de sustraerse a cualquier forma de poder por parte de un ser desprovisto 
de él. Antes de seguir describiendo el curso ulterior de sus relaciones con 
Felice,  nos  parece  apropiado  mostrar  cuán  poseído  estaba  por  este 
fenómeno, que ha llegado a convertirse en el más urgente y aterrador de 
nuestra época. Entre todos los escritores, Kafka es el mayor experto en 
materia de poder: lo vivió y configuró en cada uno de sus aspectos. 

Uno de sus temas centrales es el de la humillación; es también el 
tema que más  se  presta  a  la  observación.  Ya  podemos  apreciarlo  sin 
dificultad en  La condena, la primera de sus obras que realmente cuenta 
para Kafka. En ella entran en juego dos degradaciones interdependientes: 
la del padre y la del hijo. El padre se siente amenazado por las supuestas 
intrigas de éste.  Al  pronunciar  su requisitoria se pone de pie sobre la 
cama, y así, mucho más alto en relación a su hijo, intenta transformar su 
propia degradación en lo contrario, la humillación del hijo: lo condena a 
morir ahogado. El hijo no reconoce la legitimidad de la sentencia, pero la 
cumple,  admitiendo así  la magnitud de la humillación que le cuesta la 
vida. La humillación se presenta estrictamente delimitada en sus propios 
confines; por absurda que sea, su eficacia, constituye la fuerza del relato. 

En  La  metamorfosis,  la  humillación  se  halla  concentrada  en  el 
cuerpo  del  que  la  padece:  el  objeto  de  la  degradación  aparece  allí, 
compacto, desde un principio. En  lugar de un hijo que alimenta y cuida a 
su familia, surge de pronto un escarabajo. Esta metamorfosis lo expone 
inevitablemente a la humillación, pues la familia entera se ve desafiada a 
practicarla  en forma activa.  Al  principio  es  una humillación titubeante, 
pero  dispone  de  tiempo  para  extenderse  y  potenciarse.  Todos  van 
participando poco a poco en ella, casi indefensos y contra su voluntad. 
Recapitulan  el  acto  presentado  al  comienzo:  sólo  la  familia  acaba 
transformando  irreversiblemente  a  Gregor  Samsa,  el  hijo,  en  un 
escarabajo. Y ya en el contexto social, el escarabajo se convierte en una 
sabandija. 

La novela  América es rica en humillaciones, pero éstas no son de 
carácter inaudito o irreparable. Se hallan contenidas en la imagen misma 
del continente que da su título al libro: la rápida ascensión de Rossmann 
por obra de su tío, y su no menos vertiginosa caída, pueden servir como 
ejemplo  de  muchas  otras  cosas  en  la  historia.  La  dureza  de  las 
condiciones de vida en el nuevo país queda compensada por su enorme 
movilidad social. La esperanza se mantiene siempre viva en el humillado; 
tras cada caída puede producirse el milagro de un ascenso. Ninguno de los 
reveses sufridos por Rossmann tiene la fatalidad de lo definitivo. De ahí 
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que esta novela sea la obra más esperanzadora y menos angustiante de 
Kafka. 

En  El  proceso,  la  humillación  emana  de  una  instancia  superior, 
muchísimo más compleja que la familia en  La metamorfosis. No bien ha 
dado  pruebas  de  su  existencia,  el  tribunal  humilla  al  sustraerse:  se 
envuelve  en  un  velo  de  misterio  que  ningún  esfuerzo  es  capaz  de 
descorrer.  La obstinación de estos esfuerzos pone de manifiesto la  in-
sensatez  del  intento.  Cualquier  pista  que  se  siga  resulta  a  la  postre 
irrelevante. La cuestión de la culpabilidad o la inocencia -única razón de 
ser del tribunal- acaba siendo inesencial; más aún, resulta evidente que la 
culpa sólo surge de los esfuerzos continuos por hallar acceso al tribunal. 
Sin  embargo,  el  tema  fundamental  de  la  humillación,  tal  como  se 
desarrolla  entre  persona  y  persona,  es  sometido  aún  a  una  serie  de 
variaciones en episodios aislados. La escena en el taller del pintor Titorelli, 
que  se  inicia  con  las  desconcertantes  burlas  de  las  niñitas,  concluye 
-mientras K. cree asfixiarse por la falta de aire en el minúsculo taller- con 
la exhibición y compra de los cuadros, todos iguales entre sí.  K.  debe 
asistir también a la humillación de otras personas: ve, por ejemplo, cómo 
el  comerciante  Block  se  arrodilla  ante  la  cama  del  abogado, 
transformándose en una especie de perro. Pero incluso esto, como todo lo 
demás, resulta en última instancia infructuoso. 

Ya hemos hablado del final de  El proceso y de la vergüenza que 
supone la ejecución pública. 

En este sentido,  la  imagen del  perro  aparece constantemente  en 
Kafka, incluso en sus cartas, donde hace referencia a hechos de su propia 
vida. Así por ejemplo, en una carta a Felice comenta el incidente ocurrido 
en  la  primavera  de  1914,  en  Berlín:  "…  corriendo  detrás  de  ti  en  el 
zoológico, tú siempre a punto de desaparecer definitivamente, yo siempre 
a punto de echarme a tus pies; ... en esta humillación, que ningún perro 
ha  sufrido  más  profundamente."  Al  final  del  primer  párrafo  de  En  la 
colonia penitenciaria,  la imagen del  reo encadenado es resumida en la 
siguiente  frase:  "De  todos  modos,  el  condenado  tenía  un  aire  tan 
caninamente sumiso que, al parecer, hubieran podido permitirle correr en 
libertad por los riscos circundantes y llamarlo con un simple silbido cuando 
llegara el momento de la ejecución." 

El castillo, que pertenece a un período muy posterior de la vida de 
Kafka, introduce una nueva dimensión de espaciosidad en su obra. Pero 
más que del elemento paisajístico, esta impresión de espaciosidad surge 
del  mundo  mismo  de  la  novela,  mucho  más  completo  y  rico  en 
personajes.  Aquí  también,  como  en  El  proceso,  el  poder  se  sustrae: 
Klamm, la jerarquía de funcionarios, el castillo. Uno los ve, pero sin tener 
luego la certeza de haberlos visto. De hecho, la verdadera relación entre 
la humanidad impotente asentada al pie de la montaña del castillo y los 
funcionarios es la de esperar al superior. Nadie se pregunta por qué existe 
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realmente este ser superior. Pero lo que de él emana y se difunde entre 
los hombres comunes es la humillación a través de la dominación. El único 
acto  de  rebeldía  contra  esta  dominación,  la  negativa  de  Amalia  a 
complacer a un funcionario, culmina con la expulsión de toda su familia de 
la comunidad de la aldea. El entusiasmo del escritor va dirigido al inferior, 
que aguarda en vano; el superior, que impera entre la confusión orgiástica 
de  sus  archivos,  recibe  toda  su  repulsa.  Es  posible  que  exista  ese 
elemento  religioso  que tantos  pretenden  encontrar  en  El  castillo,  pero 
desnudo, como una nostalgia insaciable e incomprensible por lo que está 
arriba. Nunca se había escrito un ataque más evidente contra la sumisión 
a  lo  superior,  ya  se  entienda  por  superior  un  poder  divino  u  otro 
meramente temporal. Pues todo poder se ha convertido aquí en uno solo 
y, como tal, resulta condenable. La fe y el poder se confunden, ambos 
parecen dudosos; y la sumisión de las víctimas, que no se atreverían ni a 
soñar con la posibilidad de otras condiciones de vida, debiera convertir en 
un  rebelde  incluso  a  quien  ni  remotamente  haya  sido  rozado  por  la 
retórica de las ideologías, algunas de las cuales han fracasado. 

Desde  el  comienzo,  Kafka  se  puso  del  lado  de  los  humillados. 
Muchos lo han hecho, y, a fin de conseguir algo, se asociaban después con 
otros.  La  sensación  de  fuerza  que  esta  alianza  les  proporcionaba,  los 
privaba pronto de la experiencia aguda de la humillación, que no parece 
acabar nunca. Pues la humillación se perpetúa en todas partes, cada día y 
cada hora.  Kafka mantuvo cada una de estas experiencias  aisladas de 
otras similares, pero también de las de otras personas. No le fue dado 
deshacerse de ellas compartiéndolas o comunicándolas; las protegía con 
una especie de obstinación, como si fueran su más preciado bien. Y nos 
sentirnos tentados de definir esta obstinación como su don más auténtico. 

Acaso las personas con la sensibilidad de Kafka no sean tan raras. 
Más  rara  es  la  particular  lentitud  de  todas  sus  contrarreacciones,  que 
adquiere en su caso rasgos bastante curiosos. Habla con frecuencia de su 
mala memoria, pero en realidad no se le escapa nada. La precisión de su 
memoria se evidencia en la forma en que corrige y completa recuerdos 
inexactos  de Felice  referentes  a  años  anteriores.  Otra  cosa es  que no 
siempre pueda disponer libremente de su memoria. Su obstinación se lo 
impide; es incapaz de jugar irresponsablemente con el  recuerdo, como 
otros escritores. Dicha obstinación sigue sus leyes propias e inflexibles, y 
casi  se  diría  que  lo  ayuda  a  economizar  sus  fuerzas  defensivas.  Lo 
capacita para no obedecer orden alguna en el acto y sentir, sin embargo, 
sus aguijones como si hubiera obedecido, aguijones que luego utilizará 
para fortalecer su resistencia. Y si al final acaba obedeciendo, ya no serán 
las  mismas  órdenes,  pues  él  las  habrá  desgajado  previamente  de  su 
contexto temporal, sopesándolas una y otra vez, debilitándolas mediante 
la reflexión y despojándolas así de su carácter peligroso. 

Este  procedimiento  exigiría  un  examen  más  detallado  v  una 
demostración con ejemplos concretos.  Me limitaré a citar  sólo uno: su 
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obstinada resistencia a tomar ciertos alimentos. Vive la mayor parte del 
tiempo con su familia, pero no se amolda en absoluto a las costumbres 
gastronómicas vigentes en la casa y las trata como si fueran órdenes a 
rechazar. Se sienta, pues, a la mesa de sus padres sumido en su propio 
mundo gastronómico, lo cual le granjea la profunda aversión de su padre. 
Ahora bien: su resistencia en este caso le da la fuerza necesaria para 
resistir  en  otras  situaciones  y  también  frente  a  otras  personas.  La 
acentuación  de  estas  peculiaridades  suyas  desempeña  un  papel 
fundamental en su lucha contra las funestas concepciones matrimoniales 
de Felice. Paso a  paso se va defendiendo de la adaptación que ella espera 
de él. Pero en cuanto ve disuelto el compromiso, se toma la libertad de 
comer carne. En una carta a sus amigos de Praga, escrita desde aquel 
balneario del Báltico donde pasó unos días poco después del "tribunal" de 
Berlín, describe, no sin asco, los excesos en que incurre al comer carne. 
Unos  meses  más  tarde  aún  disfruta  escribiéndole  a  Felice  que  poco 
después de la ruptura del compromiso fue a comer carne con Erna. De 
haber  estado  presente  Felice,  añade,  él  hubiera  pedido  almendras 
mollares. Y así, al cabo de un tiempo, cuando ya no se encuentra bajo la 
opresión de Felice, cumple órdenes que no entrañan sumisión alguna. 

La taciturnidad de Kafka, su tendencia a guardar secretos incluso 
ante  sus  mejores  amigos,  deben  interpretarse  como  los  ejercicios 
necesarios de esa obstinación. No siempre está consciente de lo que ha 
silenciado. Pero cuando sus personajes, en  El proceso y particularmente 
en El castillo, se pierden en sus verbosos discursos defensivos, sentimos 
que es Kafka quien abre sus propias compuertas: está descubriendo el 
lenguaje. Si bien por regla general su obstinación no le permite hablar, 
aquí, bajo el aparente disfraz del personaje, le concede de pronto libertad 
de  expresión.  El  tono  de  sus  confesiones  no  es  como  el  de  las  de 
Dostoievski, por ejemplo: la temperatura es distinta, mucho menos alta. 
Pero  tampoco  hay  nada  amorfo,  sino  que  son  más  bien  ejercicios  de 
soltura  en  un  instrumento  bien  delimitado,  capaz  de  emitir  solamente 
unos  cuantos  sonidos:  es  la  soltura  de  un intérprete  meticuloso,  pero 
inconfundible. 

La  historia  de  su  resistencia  contra  el  padre,  que  no  puede 
elucidarse con las banales interpretaciones en uso, es también la historia 
inicial de aquella obstinación. Mucho de lo que se ha dicho al respecto 
parece  ser  totalmente  falso.  Habría  sido  lícito  esperar  que  la  postura 
soberana adoptada por Kafka frente al psicoanálisis hubiera contribuido a 
sustraerlo, por lo menos a él, del ámbito restrictivo de este último. En 
esencia, la lucha de Kafka contra su padre no fue más que la lucha contra 
el poder absoluto en cuanto tal. Su odio iba dirigido contra la familia en su 
conjunto; el padre no era sino la parte más poderosa de esta familia. Y 
cuando surgió el peligro de una familia propia, su lucha contra Felice tuvo 
la misma motivación y el mismo carácter. 

Vale  la  pena  recordar  una  vez  más  el  mutismo  de  Kafka  en  el 
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Askanischer  Hof,  el  ejemplo  más  revelador  de  su  obstinación.  No 
reacciona como hubiera reaccionado otra persona: a las acusaciones no 
responde con incriminaciones. Dado el alcance de su sensibilidad, no cabe 
duda de que siente y percibe todo cuanto se dice contra él. Pero tampoco 
lo "reprime", para utilizar un término que este contexto podría sugerirnos. 
Lo que hizo fue conservarlo, sin dejar de estar consciente de ello; pues 
dichos  contenidos,  en  los  que  piensa  a  menudo,  vuelven  con  tanta 
frecuencia a su espíritu que habría que interpretarlos como la antítesis de 
una represión. Lo que se paraliza es cualquier reacción externa capaz de 
revelar  el  efecto  interior.  Cualesquiera  que sean los  contenidos  que él 
conserve de este modo, tienen el filo de un cuchillo; aunque ni el rencor ni 
el odio, ni la cólera o el deseo de venganza lo impulsarán jamás a abusar 
de ese cuchillo, que se mantiene al margen de las emociones, como un 
ente  autónomo.  Pero  justamente  por  permanecer  al  margen  de  las 
emociones, sustrae a su vez a Kafka de la esfera del poder. 

Habría que disculparse por utilizar ingenuamente la palabra "poder" 
(Macht) dentro de este contexto, si no fuera porque el propio Kafka la 
emplea  sin  reservas,  pese  a  todas  las  ambigüedades  que conlleva.  La 
palabra aparece en los contextos más diversos de su obra. A su horror por 
todas las palabras "grandilocuentes" y sobrecargadas debemos el que no 
exista una sola obra "retórica" de Kafka; gracias a ello nunca será menos 
leído, ni tampoco se verá afectado por ese continuo proceso de trasvase y 
vaciamiento de palabras que hace envejecer a casi todas las literaturas. 
Pero nunca sintió ese temor frente a las palabras "poder" y "poderoso" 
(Macht - mächtig), y ambas forman parte de su vocabulario no evitado, 
sino más bien inevitable. Sin duda valdría la pena buscar todos los pasajes 
de sus obras, diarios y cartas en los que aparezcan estas dos palabras. 

Sin embargo, no es sólo la palabra sino también la cosa misma, la 
infinita diversidad de su contenido, lo que él expresa con un valor y una 
diafanidad inigualables. Pues como teme al poder en cualquiera de sus 
formas, como el auténtico objetivo de su vida consiste en sustraerse al 
poder  en  cualquiera  de  sus  manifestaciones,  lo  descubre  identifica, 
nombra o configura en todos aquellos casos en que otros lo aceptarían 
como algo natural. 

En una nota que se incluye en el volumen  Preparativos para una 
boda en el campo, describe el aspecto animal del poder ofreciendo una 
espeluznante visión del universo en ocho líneas: 

Yo estaba indefenso frente  a esa figura  que,  sentada tranquilamente  a la 
mesa, tenía la mirada fija en el tablero. Empecé a dar vueltas a su alrededor y 
sentí que me estrangulaba. En torno a mí daba vueltas un tercero, que se 
sentía estrangulado por mí. En torno al tercero daba vueltas un cuarto, que se 
sentía estrangulado por él. Y así hasta las esferas celestiales e incluso más 
allá. Todo y todos sentían que algo los tenía aferrados por el cuello. 

La  amenaza,  la  mano  aferrada  al  cuello,  surge  del  centro  más 
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profundo, es como una fuerza de gravitación del acto de estrangular que 
mantiene un movimiento circular alrededor del  otro hasta llegar a "las 
esferas  celestiales  e  incluso  más  allá".  La  armonía  de  las  esferas  de 
Pitágoras  se  convierte  aquí  en  la  violencia  de  las  esferas,  en  las  que 
predomina el peso del ser humano, y donde cada ser humano representa 
una esfera propia. 

Kafka siente la amenaza de los dientes a un punto tal  que cada 
diente lo atenaza en forma aislada, y no sólo en el conjunto de sus dos 
hileras: "Era un día como cualquier otro; él me enseñó los dientes; yo 
también estaba atenazado por dientes de los que no podía zafarme; no 
sabía por dónde me tenían aferrado, pues no se habían cerrado al morder, 
y tampoco los veía en las dos hileras de la dentadura, sino sólo unos 
cuantos  aquí  y  otros  allá.  Quise  aferrarme a  ellos  y  escaparme luego 
dando un salto, pero no lo conseguí." 

En una carta a Felice descubre la inquietante fórmula del "miedo a la 
postura  vertical".  Le  interpreta  un sueño que ella  le  había  contado,  y 
gracias  a  su  interpretación  resulta  fácil  reconstruir  el  contenido:  "En 
cambio quisiera interpretar tu sueño. Si no te hubieras echado al suelo 
entre los animales, tampoco habrías podido ver el cielo y las estrellas ni 
hubieras sido redimida. Quizá tampoco hubieras sobrevivido al miedo a la 
postura vertical. A mí también me ocurre: se trata de un sueño común 
que tú has soñado por nosotros dos." 

Para ser redimidos tenernos que echarnos entre los animales.  La 
posición  erguida  es  el  poder  del  hombre  sobre  los  animales,  pero 
justamente en esta posición tan ostensiva de su poder el hombre se halla 
expuesto, visible, atacable. Pues este poder es al mismo tiempo culpa, y 
sólo yaciendo en el suelo, entre los animales, puede uno contemplar las 
estrellas, que lo liberan de este aterrador poder humano. 

El pasaje más  ruidoso en la obra de Kafka da testimonio de esta 
culpa del hombre para con los animales. El párrafo que sigue proviene de 
Un antiguo folio, texto incluido en el volumen Un médico rural: 

Poco antes el carnicero pensó que al menos podría ahorrarse el esfuerzo de la 
degollación,  de modo que una mañana trajo un buey vivo.  ¡Que no se le 
ocurra volver a hacerlo! Me pasé una buena hora en el fondo de mi taller, 
tumbado en el suelo y cubierto con toda mi ropa, mantas y cojines para no 
escuchar los mugidos del buey, al que los nómadas asaltaban por todos lados 
para arrancarle trozos de carne caliente a dentelladas. El silencio había vuelto 
hacía rato cuando me atreví a salir: todos yacían en torno a los restos del 
buey como borrachos alrededor de un tonel de vino. 

"El  silencio  había  vuelto  hacía  rato..."  ¿Podría  decirse  que  el 
narrador se sustrajo a lo insoportable y volvió a encontrar la paz, aunque 
después de esos bramidos ya no exista paz alguna? Es la posición del 
propio Kafka, aunque todos los vestidos, mantas y cojines del mundo no 
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hubieran bastado para acallar definitivamente los mugidos que a sus oídos 
llegaban. Si se sustrajo a ellos sólo fue para volver a oírlos luego, pues en 
realidad nunca cesaron. Claro que el verbo sustraerse ("sich entziehen"), 
que usamos aquí, resulta muy impreciso al aplicarlo a Kafka. En su caso 
significa que buscaba el silencio para no escuchar sino los mugidos, que 
eran nada menos que miedo. 

Confrontado por doquier con el poder, su obstinación le ofrecía a 
veces  un  respiro.  Pero  cuando  éste  no  era  suficiente  o  fracasaba,  él 
recurría a la desaparición; aquí se pone de manifiesto el aspecto positivo 
de  su  delgadez,  por  la  cual,  como  sabemos,  solfa  sentir  desprecio. 
Mediante  la  disminución física  se restaba,  poder  a  sí  mismo y,  por  lo 
tanto,  tomaba menos parte en él.  Este  ascetismo también iba dirigido 
contra el poder. La misma tendencia a desaparecer se observa en relación 
con su nombre. En dos de sus novelas, El proceso y El castillo, reduce su 
nombre a   la  inicial  K.  En las  cartas  a  Felice  ocurre  asimismo que el 
nombre se va reduciendo más y más y al final desaparece por completo. 

Pero el medio más sorprendente es otro, que él domina como sólo 
saben  hacerlo  los  chinos:  metamorfosearse  en  algo  pequeño.  Como 
aborrece  la  violencia  y  a  la  vez  carece  de  la  fuerza  necesaria  para 
combatirla, lo que hace es aumentar la distancia que lo separa del más 
fuerte,  disminuyendo  de  tamaño  con  respecto  a  él.  Gracias  a  esta 
reducción  obtenía  dos  ventajas:  escapaba  a  la  amenaza  haciéndose 
demasiado  insignificante  para  ésta,  y  se  liberaba  de todos  los  medios 
condenables  que  llevan  a  la  violencia.  Los  animalitos  en  los  que  se 
transformaba preferentemente eran inofensivos. 

Una temprana carta a Brod arroja mucha luz sobre la génesis de 
esta insólita aptitud. Se trata de una carta escrita en 1904, cuando Kafka 
tenía 21 años. Yo la llamo la "carta del topo" y citaré de ella lo que me 
parezca  necesario  para  elucidar  la  metamorfosis  de  Kafka  en  algo 
diminuto.  Pero  antes  quisiera  citar  una  frase  que  figura  en  una  carta 
enviada el año anterior a su amigo de juventud Oscar Pollak: "Hay que 
honrar al topo y a su especie, pero no convertirlo en el santo patrón." No 
es que esto sea mucho, pero ya es algo: el topo hace aquí su primera 
aparición. Ya se advierte un tono particular en la fórmula "ya su especie", 
y la advertencia de que no se le convierta en un santo patrón prefigura la 
ulterior importancia que adquirirá el animalito. He aquí lo que dice en la 
carta dirigida a Max Brod: 

Cavamos en nosotros mismos como topos y salimos de nuestros túneles de 
arena  totalmente  ennegrecidos  y  con  el  pelo  aterciopelado,  tendiendo 
nuestras pobres patitas rojas en busca de ternura y compasión. 
En el curso de un paseo mi perro descubrió un topo que intentaba cruzar la 
calle. Se puso a jugar con él, saltándole encima y soltándolo varias veces, 
pues aún es cachorro y asustadizo. La escena me divirtió al principio, sobre 
todo  la  excitación  del  topo  que,  desesperada  e  inútilmente,  buscaba  un 
agujero en el duro suelo de la calle. Pero de pronto, cuando el perro volvió a 
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golpearlo con su pata estirada, el topo lanzó un chillido: ks, kss, chilló.  Y 
entonces tuve la sensación... No, no tuve sensación alguna. Fue tan sólo una 
ilusión,  pues aquel día la cabeza me colgaba tan pesadamente que por la 
noche noté, extrañado, que la barbilla se me había arraigado en el pecho. 

Conviene recordar que el perro que hostigaba al topo era el perro de 
Kafka: él era su amo. Pero para el topo que, muerto de miedo, busca en 
la dura calle un agujero donde refugiarse, Kafka no existe. El animalito 
sólo teme al perro, único ser que sus sentidos perciben. Él, en cambio, 
Kafka, que domina la escena en virtud de su postura erguida, su talla y su 
posesión del perro, que nunca podría amenazarlo, se ríe al comienzo de 
los inútiles y desesperados movimientos del topo. Éste ni se imagina que 
podría  dirigirse  a  él  en  busca  de  ayuda;  no  ha  aprendido  a  rezar  y 
solamente es capaz de emitir sus débiles chillidos. Son lo único capaz de 
conmover al Dios, pues Kafka es aquí el Dios, la Instancia Suprema, la 
Culminación del  poder,  y en este caso Dios está incluso presente.  Ks, 
kss...  chilla  el  topo;  y  al  oír  estos  chillidos,  Kafka,  el  espectador,  se 
transforma en el  topo. Y sin necesidad de temerle al perro, que es su 
esclavo, se da cuenta de lo que significa ser topo. 

El inesperado chillido no es el único vehículo para transformarse en 
algo pequeño. Otro medio son las "pobres patitas rojas", estiradas como 
manos que imploran compasión. En el fragmento Recuerdos del ferrocarril  
de Kalda, de agosto de 1914, existe un intento similar de aproximación a 
una rata moribunda a través de su "manita": 

Contra las ratas, que a veces atacaban mis provisiones, me bastaba con mi 
cuchillo largo. En los primeros tiempos, cuando todavía lo observaba todo con 
curiosidad, ensarté una vez una rata de ésas y la sostuve un momento a la 
altura de mis ojos, contra la pared. Los animales pequeños sólo pueden ser 
observados con precisión cuando uno los mantiene un rato a la altura de los 
ojos; si nos inclinamos hacia el suelo para contemplarlos allí, nos llevaremos 
una imagen falsa e incompleta de lo que realmente son. Lo más sorprendente 
en esa rata eran las uñas, enormes, algo ahuecadas, pero puntiagudas y muy 
apropiadas para excavar. En su lucha final, cuando colgaba de la pared frente 
a mí, la rata extendió sus uñas en un gesto aparentemente antinatural para 
los seres de su especie: parecían una manita tendida hacia mi persona. 

Hay que colocar a los animales pequeños a la altura de los ojos para 
verlos con exactitud: es como si, al levantarlos, intentáramos equipararlos 
a  nosotros.  Al  inclinarnos  hacia  el  suelo  -una  especie  de 
condescendencia-, nos formamos una imagen falsa e incompleta de ellos. 
El gesto de levantar animalitos a la altura de los ojos recuerda también la 
tendencia  de  Kafka  a  agrandar  a  esos  seres:  el  escarabajo  en  La 
metamorfosis, esa especie de topo en La madriguera. La metamorfosis en 
algo pequeño se torna más evidente, tangible y verosímil gracias a que el 
animal, al aumentar de tamaño, se acerca más a nosotros. 

Sólo en la vida y la literatura de los chinos es posible encontrar un 
interés por los animales diminutos -particularmente insectos- comparable 
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al de Kafka. Ya en épocas muy remotas, los grillos figuraban entre los 
animales favoritos de los chinos. En el período Sung existía la costumbre 
de criar  grillos  que luego eran  adiestrados  e incitados  a  la  lucha.  Los 
llevaban, por ejemplo, colgados al cuello en nueces previamente vaciadas 
y provistas de todo lo necesario para la vida del animalito. El propietario 
de un célebre grillo dejaba a los mosquitos chuparle sangre de sus brazos 
hasta que se saciaran, luego los desmenuzaba y se los ofrecía como carne 
picada a su grillo, para potenciar su combatividad. Mediante unos pinceles 
especiales lograban despertar en el insecto deseos de lucha y después, 
acuclillándose  o  echándose  en  el  suelo  boca  abajo,  contemplaban  el 
combate de los  grillos.  Al  animalito  que se distinguiera  por su inusual 
intrepidez  le  imponían  el  nombre  honorífico  de  algún  estratega  de  la 
historia china pues existía la creencia de que el alma de dicho estratega se 
había instalado en el cuerpo del grillo. Gracias al budismo, la creencia en 
la transmigración de las almas era algo muy natural para la mayoría, por 
lo que una convicción de este tipo no resultaba en sí descabellada. La 
búsqueda de grillos de pelea para la corte imperial se practicaba en todas 
las regiones del país, y hasta se pagaban precios muy elevados por los 
ejemplares prometedores. Cuentan que en la época en que el Imperio de 
los Sung fue invadido por los mongoles, el generalísimo de los ejércitos 
chinos se hallaba tendido boca abajo contemplando un combate de grillos 
cuando le trasmitieron la noticia del cerco de la capital por el enemigo y 
del  inminente peligro que se cernía  sobre ella.  Pero el  general  no fue 
capaz de separarse de los grillos: tenía que ver primero quién vencía allí. 
La capital cayó y el Imperio de los Sung llegó a su fin. 

Ya mucho antes, durante el período Tang, se encerraban grillos en 
jaulas diminutas para escuchar su canto. Ahora bien, ya fuera que los 
levantaran para observarlos de cerca mientras cantaban, ya los llevaran 
colgados al cuello por ser muy valiosos o los sacaran de sus viviendas 
para efectuar  una limpieza a fondo de estas últimas,  el  hecho es que 
siempre los alzaban hasta la altura de los ojos, como recomendaba Kafka. 
La gente los miraba de igual a igual, y cuando los grillos luchaban entre sí, 
los espectadores se acuclillaban o se tendían en el suelo junto a ellos. El 
alma de esos grillos era la de los famosos estrategas, y el desenlace de 
sus combates podía incluso parecer más interesante que el destino de un 
gran Imperio. 

Gran  difusión  alcanzaron  entre  los  chinos  las  historias 
protagonizadas  por  animales  pequeños,  y  las  más  frecuentes  eran 
aquellas en que grillos, hormigas o abejas acogen a un ser humano y se 
comportan con él como seres humanos. Las cartas a Felice no permiten 
saber a ciencia cierta si Kafka llegó a leer realmente las Historias chinas 
de fantasmas y  de amor de Martin  Buber,  libro en el  que se recogen 
algunas de estas historias. (De todas formas, Kafka menciona el libro en 
términos elogiosos y comprueba, no sin despecho -es la época en que 
siente  celos  de  otros  escritores-,  que  Felice  lo  ha  comprado  ya.)  En 
cualquier caso, Kafka podría figurar, por muchos de sus relatos, en los 
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anales de la literatura china. A partir del siglo XVIII, la literatura europea 
ha hecho suyos muchos temas de la tradición china. Pero el único escritor 
realmente chino por esencia que puede ofrecer Occidente es Kafka.4 En un 
apunte que bien podría provenir de un texto taoísta, él mismo resumió lo 
que  para  él  significaba  "lo  pequeño":  "Dos  posibilidades;  volverse 
infinitamente  pequeño  o  serlo.  Lo  segundo  es  perfección,  o  sea, 
inactividad; lo primero, inicio, es decir, acción." 

Estoy plenamente consciente de que aquí  he rozado apenas una parte 
mínima de lo que habría que decir sobre poder y metamorfosis en Kafka. 
Todo esfuerzo que aspire a un tratamiento más completo o detallado del 
tema sólo  tendría  cabida en  un  libro  más extenso,  mientras  que aquí 
debemos seguir hasta el final, la historia de su relación con Felice, de la 
que aún quedan por comentar tres años. 

De todos los años áridos de esta relación, el más árido fue 1915, 
que  transcurrió  bajo  el  signo  de  Bodenbach.  Lo  que  Kafka  lograba 
verba1izar y poner por escrito, conservaba su influencia sobre él  largo 
tiempo.  Al  principio,  y  como  consecuencia  del  enfrentamiento,  Felice 
recibió  aún  algunas  cartas  de  él,  pero  a  intervalos  cada  vez  más 
espaciados.  Kafka  se  queja  en  ellas  de  su  incapacidad  para  seguir 
escribiendo -y en verdad había vuelto a llegar al término de sus recursos-, 
así como del ruido imperante en las habitaciones a las que acababa de 
mudarse. Esto es lo que describe con mayor detalle, y es también lo más 
impresionante. Su vida de funcionario le resulta más insoportable cada 
día; entre los reproches que no deja de hacerle a Felice, el más duro se 
dirige contra el deseo de la joven de vivir con él en Praga. Praga le resulta 
inaguantable, y para alejarse de ella juega con la idea de enrolarse en el 
ejército. Lo que más lo atormenta de la guerra, dice, es el hecho de no 
poder participar personalmente en ella. Pero no descarta la posibilidad de 
hacerlo algún día. Pronto tendrá que someterse a la revisión médica, y 
Felice debe desearle que lo acepten, pues así lo desea él. Sin embargo, y 
pese  a  sus  reiteradas  tentativas,  sus  deseos  no  se  cumplen  y  debe 
permanecer  en  su  oficina  de  Praga,  "desesperado  como  una  rata 
enjaulada". 

Felice  le  envía  Salammbó con  una  dedicatoria  muy  triste,  cuya 
lectura lo hace sentirse infeliz. Y por una vez intenta escribirle una carta 
4  En apoyo de esta opinión quisiera aducir aquí que Arthur Waley, el mejor conocedor de 
las literaturas orientales, la comparte y la ha discutido conmigo a fondo y en muchas 
ocasiones. Tal vez por ello Kafka ha sido el único prosista de expresión alemana que 
Waley ha leído con verdadero apasionamiento: se hallaba tan familiarizado con él como 
con Po Chü-I y la novela budista del Mono, de los cuales es traductor. En nuestras 
conversaciones hemos hablado a menudo del taoísmo "natural" de Kafka pero también 
-para que no faltara ningún aspecto del componente, del particular colorido de su 
ritualismo. Los mejores ejemplos eran, para Waley, El rechazo y La construcción de la 
muralla china, aunque también se mencionaron otras narraciones en este contexto,
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consoladora: "Nada ha terminado, no hay oscuridad ni frío. Mira, Felice, lo 
único que ha sucedido es que mis cartas son ahora más esporádicas y 
diferentes. ¿Cuál fue el resultado de las otras cartas, más frecuentes y 
distintas? Ya lo conoces. Tenemos que empezar de nuevo... " 

Tal  vez  fuera  esa  dedicatoria  la  que  lo  indujo  a  reunirse  en 
Pentecostés con ella y Grete Bloch, en la Suiza bohemia. Este será, para 
ambos,  el  único  momento luminoso de aquel  año.  Es probable  que la 
presencia de Grete Bloch contribuyera al buen desarrollo de esos dos días. 
Cabe suponer asimismo que para entonces ya se hubiera disipado parte 
del rígido horror del "tribunal" que las dos mujeres habían representado 
para él. Felice tenía dolor de muelas y le permitió ir a buscar aspirinas y 
demostrarle su afecto "cara a cara en el pasillo". Tendría que haberlo visto 
-le  escribió  Kafka  inmediatamente  después  de  su  regreso  a  Praga-, 
buscando entre las lilas, durante el largo viaje, el recuerdo de ella y de su 
habitación. Nunca solía llevar consigo ese tipo de cosas, pues las flores no 
le gustan. Y al día siguiente le escribe que tuvo miedo de haber pasado 
demasiado tiempo con ella. Dos días son demasiado, le dice: después de 
una jornada aún resulta fácil despedirse, pero dos días crean ya vínculos 
cuya disolución puede ser dolorosa. 

Pocas semanas más tarde, en junio, tuvo lugar un nuevo encuentro 
en Carlsbad. Esta vez fue breve y todo salió muy mal. No se conocen 
mayores detalles  al  respecto,  pero  en una carta  posterior  se habla de 
Carlsbad y del "viaje realmente horrible a Aussig". La impresión debió de 
ser particularmente grave después de los excelentes días de Pentecostés, 
pues  Carlsbad  figura  en  su  lista  de  momentos  más  penosos, 
inmediatamente después del jardín zoológico y del Askanischer Hof. 

A partir de entonces él ya casi no le escribirá, o bien rechazará las 
quejas de ella por ese silencio.  "¿Por qué no  escribes?" -se dice a sí 
mismo-o "¿Por qué atormentas a F.? De sus postales se desprende que la 
estás  atormentando.  Prometes  escribirle  y  no  lo  haces.  Le  envías  un 
telegrama 'Sigue carta', pero no es cierto, no sigue carta alguna porque 
no la escribirás sino al cabo de dos días. Cosas así acaso se le puedan 
permitir  una vez, y excepcionalmente, a una niña ...  " La inversión es 
evidente:  ahora  le  hace  exactamente  lo  que  ella  le  había  hecho  años 
atrás, y la referencia a una niña a la que le estaría permitido actuar así, 
no es precisamente un indicio de que él no tenga conciencia del problema. 

Entre agosto y diciembre Felice no recibe ninguna noticia de él, y si 
más tarde Kafka vuelve a escribirle una que otra vez, casi siempre lo hace 
para rechazar alguna propuesta de ella  de que se reúnan.  "Sería muy 
bonito que nos viéramos, pero es mejor que no lo hagamos. Volvería a ser 
sólo  algo  provisional,  y  bastante  hemos  sufrido  ya  con  tanta 
provisionalidad."  "Ahora  bien,  resumiendo  todas  las  consideraciones 
anteriores, sería mejor que no vinieras." "Mientras no esté libre, no quiero 
que me veas ni quiero verte a ti." "Te pongo en guardia, y lo mismo hago 
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yo,  contra  la  posibilidad  de  encontrarnos;  piensa  seriamente  en  los 
encuentros anteriores y ya no volverás a desear otro... De modo que nada 
de encuentros." 

La última de estas citas ya es de abril de 1916, y en el contexto de 
la carta a la que pertenece suena aún mucho más dura. Exceptuando el 
breve intervalo de Pentecostés de 1915, la resistencia de Kafka se ha ido 
consolidando en el curso de año y medio, y no hay indicios que permitan 
suponer algún cambio. Pero justamente en ese mes de abril aparece por 
primera vez el nombre de Marienbad en una postal, y a partir de entonces 
reaparecerá regularmente. Kafka planea unas vacaciones y quisiera pasar 
tres semanas de reposo en Marienbad. Las postales se suceden ahora con 
mayor frecuencia. A mediados de mayo se dirige realmente a Marienbad 
por un asunto de trabajo, y desde allí envía a Felice una carta bastante 
larga y una postal: 

...  Marienbad es inconcebiblemente hermosa.  Hace tiempo que debí  haber 
hecho caso de mi instinto, según el cual los más gordos son también los más 
inteligentes. Pues uno puede adelgazar en cualquier parte, incluso sin rendir 
homenaje a los baños termales, pero sólo aquí puede pasearse en bosques 
como éstos. Claro que ahora la belleza se ve acrecentada por el silencio y el 
vacío, así como por la receptividad de todo lo animado e inanimado: el tiempo 
nublado  y  ventoso  apenas  le  resta  encanto.  Pienso  que  si  fuera  chino  y 
estuviera  a  punto  de  volver  a  casa  (en  el  fondo  soy  un  chino  y  estoy 
regresando a casa), vería la manera de arreglármelas para volver aquí muy 
pronto. ¡Cómo te gustaría! 

He citado casi entero el contenido de esta postal porque resume, en 
un espacio muy exiguo, muchas de las inclinaciones y rasgos esenciales 
de Kafka: su amor por los bosques, su predilección por el silencio y el 
vacío, el problema de la delgadez y su respeto casi supersticioso por la 
gente  gorda.  El  silencio  y  el  vacío,  el  tiempo  nublado  y  ventoso,  la 
receptividad de todo lo animado e inanimado recuerdan el taoísmo y un 
paisaje chino, y así llegamos al único pasaje -que yo sepa- en el cual dice 
de  sí  mismo:  en  el  fondo  soy  un  chino..."  La  frase  final:  "¡Cómo  te 
gustaría!", es su primera tentativa real de acercamiento a Felice después 
de años, y de ella surgirán los días de felicidad en Marienbad. 

Las  negociaciones  -es  difícil  llamarlas  de  otro  modo-  sobre  las 
vacaciones en común se prolongan durante más  un mes y reaniman la 
correspondencia  de  manera  sorprendente.  A  fin  de  darle  gusto,  Felice 
propone incluso un sanatorio. Quizás haya influido aquí inconscientemente 
el recuerdo del sanatorio de Riva, donde tres años antes la proximidad de 
la "muchacha suiza" fue como una bendición para él. Pero a Kafka no le 
gusta la propuesta: un sanatorio, dice, es casi "otra oficina al servicio del 
cuerpo", y prefiere un hotel. Del 3 al 13 de julio, Kafka y Felice pasan diez 
días juntos en Marienbad. 

Él dejó su oficina en Praga en un orden ejemplar; estaba feliz de 
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abandonarla;  y  de  haber  sido  un  abandono  definitivo,  hubiera  estado 
"dispuesto a fregar, de rodillas, cada uno de los peldaños de la escalera, 
desde la buhardilla hasta el sótano, para demostrarles así su gratitud por 
haberle  permitido retirarse".  En Marienbad,  Felice  fue a esperarlo  a la 
estación.  Él  pasó la primera noche en una habitación fea que daba al 
patio. Pero al día siguiente se trasladó a "un cuarto extraordinariamente 
hermoso" en el Hotel Balmoral, Allí ocuparon dos habitaciones contiguas, 
y ambos tenían la llave de la puerta de comunicación. Recrudecieron las 
jaquecas y el insomnio: los primeros días, y sobre todo por las noches, 
Kafka se sintió torturado y desesperado. En su diario fue consignando lo 
mal que se encontraba. El día 8 realizó una excursión a Tepl con Felice: el 
tiempo era miserable, pero "la tarde se tornó luego extraordinariamente 
ligera y hermosa". Y allí  se produjo el cambio. Siguieron cinco días de 
felicidad con ella, casi diríamos: uno por cada uno de sus cinco años de 
relación.  En  su  diario  anotó:  "Nunca  había  intimado  con  una  mujer, 
excepto  en  Zuckmantel.  Y  luego  con  la  muchacha  suiza  en  Riva.  La 
primera era una mujer, y yo, un ignorante; la segunda, una niña, y yo, 
una  confusión  absoluta.  Con  F.  sólo  había  intimado  por  carta; 
personalmente,  desde hace sólo dos  días.  El  asunto aún no está  muy 
claro, quedan dudas. Pero qué hermoso el brillo de sus ojos apaciguados, 
ese abrirse de la profundidad femenina." 

La víspera de la partida de Felice empezó a escribirle una larga carta 
a Max Brod, que sólo completaría más tarde, cuando ella ya se había ido: 

...Pero esta vez he podido ver la mirada de confianza en unos ojos femeninos 
y  no  fui  capaz  de  cerrarme...  No  tengo  ningún  derecho  a  oponerles 
resistencia, tanto menos cuanto que, de no ocurrir lo que ocurre, yo mismo lo 
provocaría voluntariamente sólo para recibir  de nuevo esa mirada. Pues lo 
cierto es que no la conocía en absoluto; aparte de otras dudas, al comienzo 
me sentía frenado justamente por el temor ante la realidad de esa mujer que 
me escribía cartas; cuando, en el gran salón, salió a mi encuentro para recibir 
el beso del compromiso, yo sentí un escalofrío; cada paso de la expedición 
hacia el noviazgo en compañía de mis padres fue para mí un martirio; nada 
me asustaba tanto como la idea de estar a solas con F. antes de la boda. 
Ahora  las  cosas  han  cambiado  para  bien.  Nuestro  acuerdo  es,  en  pocas 
palabras,  el  siguiente:  casarnos  poco  después  de  que  termine  la  guerra, 
alquilar dos o tres habitaciones en algún suburbio de Berlín y que cada cual 
resuelva  sus  propios  problemas  económicos.  F.  seguirá  trabajando  como 
hasta  ahora,  y  en  cuanto  a  mí,  pues...  todavía  no  puedo  decirlo...  Sin 
embargo, ahora hay paz, seguridad y, por lo tanto, posibilidades de vida... 
... Desde esa mañana en Tepl han pasado unos días tan hermosos y ligeros 
como nunca  hubiera  imaginado  volver  a  vivir.  Claro  que  hubo  momentos 
oscuros, pero predominaba el tiempo bueno y ligero... 

El último día de sus vacaciones Kafka llevó a Felice a Franzensbad, a 
visitar a su madre y a una de sus hermanas. Cuando volvió por la tarde a 
Marienbad, donde pensaba quedarse otros diez días solo, su cuarto del 
hotel, que era particularmente silencioso, había sido ocupado ya por otros 
clientes y tuvo que mudarse a la habitación de Felice, mucho más ruidosa. 
Así, las primeras postales que  le escribe a la joven después de su partida 
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abundan nuevamente en quejas sobre el ruido, las jaquecas y el insomnio. 
Sin embargo, al cabo de cinco días ya se había acostumbrado al nuevo 
cuarto y, con ese retraso tan típico de él, sus postales a Felice ponen de 
manifiesto una ternura y una sensación de felicidad que conmueven al 
lector aunque no sea más que por lo inusitado. Puede considerarse un 
hecho realmente  afortunado el  que Kafka,  tras  la  partida de la joven, 
permaneciera en los lugares visitados por ambos. Siguió recorriendo los 
mismos caminos por los bosques de Marienbad, y comiendo en los mismos 
locales los platos prescritos para que aumentara de peso. Por las noches 
se sentaba en el balcón de ella, a la misma mesa, y le escribía a la luz de 
la lámpara que ambos habían conocido. 

Todo esto fue escrito en postales. Cada día le envía una, y algunos 
incluso dos. La primera lleva aún el encabezamiento "Mi pobre querida", 
pues él se encuentra mal todavía; siempre que trata a Felice de "pobre", 
se refiere a sí mismo: él  es el  pobre. "Escribo con tu pluma, tu tinta; 
duermo en tu cama, me siento en tu balcón... lo cual no estaría mal si no 
me llegara, a través de la puerta simple, el ruido del pasillo y el de las 
parejas vecinas, a derecha e izquierda." Aquí el ruido aún lo ahoga todo, 
pues de lo contrario no hubiera cometido el error de escribir "lo cual no 
estaría mal" como consecuente de lo que antecede. La postal termina con 
la frase: "En este momento me voy al Dianahof para pensar en ti inclinado 
sobre el plato de mantequilla." 

En una postal posterior le comunica que, pese al insomnio y a los 
dolores de cabeza,  está  engordando,  y  de paso le  envía,  completo,  el 
"menú de ayer". En él encontrarnos, con indicación precisa del horario, 
una serie de alimentos que normalmente ingiere: leche, miel, mantequilla, 
cerezas, etc. Pero a las 12 anota, y casi no damos crédito a nuestros ojos: 
"Carne a la imperial, espinacas, patatas." 

Ha renunciado pues, efectivamente, a parte de su resistencia frente 
a ella: el menú es algo importante en este amor. Kafka "está engordando" 
y también come carne. Como además sigue comiendo una serie de cosas 
que también hubiera aprobado antes, el compromiso entre ambos está en 
la cantidad de dichas cosas y en la "carne a la imperial". Vemos, pues, 
que durante su estadía en Marienbad se acercaron y reconciliaron también 
mediante un acuerdo sobre la comida. La rutina de la vida en el balneario 
tranquiliza  a  Kafka y  disipa  sus  miedos  con respecto  a  Felice.  Tras  la 
partida de la joven, prosigue el mismo régimen alimentario en los mismos 
lugares,  y  luego  se  lo  comunica  como  una  especie  de  declaración 
amorosa. 

Pero también la corteja de manera menos íntima y más exaltada: 

Figúrate que no llegamos a conocer al huésped más importante que había en 
Marienbad, aquel sobre quien recae la confianza de mucha gente: el rabino de 
Belz, sin duda el principal representante del jasidismo en la actualidad. Hace 

123



tres semanas que está aquí. Ayer me uní por primera vez al grupo de unas 
diez personas que lo acompañan durante su paseo vespertino... ¿Y cómo te 
va a ti,  mi  principal  veraneante del  balneario de Marienbad? Aún sigo sin 
noticias  tuyas y me conformo con las historias que me cuentan los viejos 
caminos; hoy, por ejemplo, el paseo de la porfía y el misterio. 

En  una ocasión,  cuando  llevaba  dos  días  sin  noticias  de  pila,  le 
escribe: "El vivir  juntos me ha malacostumbrado: bastaba con dar dos 
pasos a la izquierda para tener noticias." Y en otra postal de aquel día 
leemos:  

Querida mía... ¿vuelvo a exagerar con esto de escribir cartas como en otros 
tiempos? Como disculpa te diré que estoy sentado en tu balcón, al lado que tú 
ocupabas en la mesa; es como si los dos lados de la mesa fueran los platillos 
de  una  balanza,  como  si  el  equilibrio  que  presidía  nuestras  estupendas 
veladas  hubiera  sido  destruido  y  yo,  solo  en  mi  platillo,  me  estuviera 
hundiendo, sí, hundiendo porque tú estás lejos. Por eso te escribo... Aquí ya 
casi  reina  el  silencio  que  me gusta:  la  lamparilla  de  noche  arde sobre  la 
mesita  del  balcón y todos los  otros balcones  se  han quedado desiertos a 
causa del frío; sólo llega el murmullo uniforme de la Kaiserstrasse que no me 
molesta.  

En aquel momento se hallaba libre de todo miedo. Estaba sentado al 
lado que "ella" ocupaba en la mesa, como si fuera Felice, pero el platillo 
de la balanza se hundía porque la joven estaba lejos, y por eso le escribía. 
Reinaba casi el silencio que él deseaba; la luz sólo brillaba en su balcón, y 
lo que la alimentaba no era precisamente indiferencia. Todos los demás 
balcones estaban fríos y vacíos. El murmullo monótono de la calle no lo 
molestaba. 

Aquella frase de la época en que aún no conocía realmente a Felice: 
que el miedo era, junto con la indiferencia, el sentimiento básico que le 
inspiraba la gente, había perdido fuerza. Si le concedían la libertad de una 
luz en la noche, también sentía amor. "Alguien tiene que velar,  dicen. 
Alguien tiene que estar presente." 

Toda vida suficientemente bien conocida resulta ridícula. Y si llegamos a 
conocerla aún mejor, resulta seria y terrible. Al volver a Praga, Kafka se 
entregó a una labor que es posible observar desde ambas perspectivas. La 
imagen que se había hecho de Felice antes de Marienbad le resultaba 
insoportable, y se consagró a la hercúlea tarea de transformarla. Hacía ya 
tiempo, desde Bodenbach, que tenía una imagen muy clara de Felice y le 
había sacado en cara, sin miramientos, lo que le molestaba en ella. Pero 
lo había hecho sólo esporádicamente y sin esperanza, pues nada podía 
hacer  para  cambiarla.  En  Marienbad  habían  hablado  sobre  el  Hogar 
Popular Judío de Berlín, institución que acogía a los refugiados e hijos de 
refugiados en su seno, y Felice había manifestado espontáneamente el 
deseo de trabajar allí en sus ratos libres. Él había abordado el tema sin 
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esperar ni insinuar nada, y se alegró de que la joven "comprendiera tan 
libre  y  adecuadamente  la  idea  del  Hogar".  A  partir  de  ese  momento 
empezó  a  alentar  esperanzas  por  ella,  y  con  la  tenacidad  que  en  él 
sustituía a la fuerza, no dejó de instarla en cada una de sus cartas a Berlín 
que realizara el proyecto de acercarse al Hogar Popular. Por espacio de 
tres, y hasta cuatro meses -hasta principios de noviembre-, le escribió 
casi a diario, y el tema más importante de sus cartas, si no el único, fue el 
Hogar Popular. 

Felice se mostró titubeante al hacer las averiguaciones, pues temía 
que sólo admitieran estudiantes como colaboradores de la institución. En 
su respuesta, Kafka declaró no comprender por qué ella se había hecho 
esa idea.  "Es  natural  que los  universitarios  y universitarias  -siendo en 
general las personas más altruistas, decididas, inquietas y exigentes, más 
diligentes,  independientes  y previsoras  hayan iniciado este asunto y lo 
dirijan, pero cualquier ser vivo puede, con idéntico derecho, participar en 
la  obra."  (Difícilmente  volveremos  a  encontrar  en  Kafka  tantos 
superlativos juntos.) Mil veces más importante que el teatro, que Klabund 
o que cualquier otra cosa es, según él, ponerse al servicio del Hogar. Y 
añadía que era asimismo necesaria una gran dosis de egoísmo, pues no se 
ofrecía, sino que se buscaba ayuda, por lo que de ese trabajo se podía 
sacar  más  miel  que  de  todas  las  flores  de  los  bosques  de  Marienbad 
juntas:  decididamente,  se  mostraba  ávido  de  recibir  noticias  sobre  la 
participación de Felice. Le advirtió que no le tuviera miedo al sionismo, 
que ella conocía muy a la ligera: el Hogar Popular la ayudaría a poner en 
marcha otras aptitudes que a él le interesaban mucho más. 

Estando aún en Marienbad leyó Kafka un libro sobre la vida de la 
condesa Zinzendorf, cuyas convicciones y cuya "tarea casi sobrehumana" 
al frente de la iglesia de la Hermandad Morava de Herrnhut él admiraba. 
Habla a menudo de ella, y en todos los consejos que imparte a partir de 
entonces la toma como modelo -claro que totalmente inalcanzable- para 
Felice. "Cuando después de la boda, a los 22 años, la condesa llegó a su 
nueva casa en Dresde -casa que la abuela de los Zinzendorf había hecho 
arreglar con cierto lujo para la época-, prorrumpió en amargas lágrimas." 
Luego sigue una frase piadosa de la joven condesa sobre su inocencia en 
ese  tipo  de  frivolidades  y  su  plegaria  a  Dios  para  que  la  perdonara, 
mantuviera firme su alma y apartara sus ojos de todas las locuras del 
mundo. Kafka añade lo siguiente: "Digno de ser grabado en una lápida y 
colgado sobre la mueblería." 

Con  el  tiempo,  ese  deseo  de  influenciar  a  Felice  acaba 
convirtiéndose  en  una  auténtica  campaña,  y  su  objetivo  real  se  pone 
también  de  manifiesto.  Quiere,  por  decirlo  de  algún  modo, 
"desaburguesar" a la joven, quitarle de la mente los muebles, que para él 
personifican  lo  más  espantoso  y  aborrecible  del  matrimonio  burgués. 
Quiere  hacerle  ver  lo  poco  que  significan  la  oficina  y  la  familia  como 
formas vitales del egoísmo, y las contrapone a la humilde actividad de 
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ayudar en un hogar para niños refugiados. Su manera de acosarla revela, 
sin embargo, un grado de despotismo espiritual que uno nunca hubiera 
imaginado en Kafka. Pide información sobre cada paso que la acerque al 
Hogar  Popular  y  sobre  cada  detalle  de  las  actividades  que  realiza  en 
cuanto la han aceptado. Hay una carta en la que le hace veinte preguntas 
al respecto; su avidez aumenta día a día y nunca se da por satisfecha con 
lo que ella le cuenta. La estimula, la critica, participa en la preparación de 
una conferencia que Felice tiene que dar en el Hogar Popular, y con tal fin 
lee  y  estudia  la  Doctrina  juvenil (Jugendlehre) de  Friedrich  Wilhelm 
Forster. Escoge libros de lectura para los niños del Hogar y llega a enviarle 
a  Felice,  desde  Praga,  las  ediciones  juveniles  de  varias  obras  que 
considera particularmente  apropiadas.  En sus  cartas  posteriores  vuelve 
siempre sobre el tema con una meticulosidad rayana en la pedantería; 
pide fotografías de Felice en medio de sus niños, que quiere conocer a la 
distancia  mediante  la  observación  detallada  de  las  fotos;  alaba 
exageradamente a la joven cuando está contento de ella, y esta alabanza 
adquiere tal intensidad que Felice debe sin duda interpretarla como una 
señal de amor: se produce siempre que ella sigue sus instrucciones. Lo 
que  él  realmente  espera  se  asemeja  más  y  más  a  una  especie  de 
subordinación y de obediencia. La rectificación que opera en la imagen de 
Felice y la transformación de su carácter -sin las cuales no logra concebir 
una vida futura con la joven-, se convierten paulatinamente en una forma 
de controlarla. 

De esta forma empieza a participar en las actividades de ella, para 
las cuales -según confiesa en una carta- le faltaría la dedicación adecuada. 
Lo que ella hace, lo hace en lugar de él. Kafka, por el contrario, necesita 
cada vez más soledad, y la encuentra durante sus paseos dominicales por 
los alrededores de Praga, al principio en compañía de su hermana Ottla, a 
quien  admira  como  a  una  novia.  Un  conocido  de  la  empresa  en  que 
trabaja los encuentra juntos y cree que Ottla es su novia: Kafka no vacila 
en contárselo a Felice. Por entonces descubre una nueva diversión para 
sus  ratos  libres:  tumbarse  en  la  hierba.  "Hace  unos  días  estaba 
tumbado...  casi  en  la  cuneta  (aunque este  año  la  hierba  crece  alta  y 
espesa hasta en las cunetas), cuando pasó un señor bastante distinguido, 
con el que a veces mantengo relaciones laborales. Iba en un coche de dos 
caballos a una fiesta aún más distinguida. Yo me desperecé y sentí las 
delicias...  de  ser  un  desclasado."  Durante  un  paseo  con  Ottla  en  las 
inmediaciones  de  Praga  descubre  dos  lugares  extraordinarios,  ambos 
"silenciosos como el Paraíso después de la expulsión del hombre". Más 
tarde también pasea solo: "¿Conoces el placer de estar solo, de caminar 
solo, de estar tumbado solo al sol?.. ¿Has caminado mucho rato a solas? 
La capacidad de hacerlo presupone mucho dolor pasado, pero también 
mucha felicidad. De niño pasaba mucho tiempo a solas, aunque obligado 
más bien por las  circunstancias:  raras veces era una dicha libre.  Pero 
ahora me dirijo hacia la soledad como los ríos hacia el mar." Y en otra 
ocasión escribe: "He caminado un buen trecho, unas cinco horas a pie, 
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solo  y  no  lo  suficientemente  solo,  por  valles  desiertos  y  no  lo 
suficientemente desiertos." 

Mientras de esta manera se va preparando interiormente para la 
vida campestre que un año más tarde compartirá con Ottla  en Zürau, 
intenta atar cada vez más a Felice a la comunidad del Hogar Popular Judío 
de Berlín. Durante la semana sigue llevando su vida de empleado, pero 
ésta llega a repugnarle tanto que aún piensa en la guerra como posible vía 
de escape, pues como soldado al  menos uno no se cuida tanto. En el 
ínterin, Felice lo justifica trabajando en el Hogar Popular. 

Sin  embargo,  en  sus  cartas  de  aquel  período  suele  referirse 
asimismo a su creación literaria. Como es un período en el que aún no se 
siente  capaz  de  emprender  nada  nuevo,  son  todas  noticias  sobre  el 
destino de relatos anteriores, sobre publicaciones y recensiones diversas. 
Ya en septiembre le anuncia que ha sido invitado a Munich para dar una 
conferencia en público.  Le gusta leer  en voz alta y tiene ganas de ir. 
También  le  gustaría  que  ella  fuera,  pero  rechaza  sus  propuestas  de 
encontrarse en Berlín o en Praga. De Berlín lo ahuyenta el recuerdo de lo 
ocurrido los días del  compromiso y del  "tribunal",  que sin embargo no 
suele mencionar en sus cartas: dos años lo separan de aquel tiempo. No 
obstante, cuando la mención de algún lugar berlinés reanima su recuerdo, 
no vacila en hacerle sentir cuán vivos siguen aún en él los dolores de esos 
días. De Praga lo aterra pensar en su familia: no podría evitar que Felice 
se sentara a la mesa de los padres, y esta incorporación consolidaría el 
predominio de la familia,  esa supremacía contra la cual  lucha incesan-
temente con todas sus débiles fuerzas. Al mantener a Felice lejos de Praga 
actúa como un político que intentase evitar la alianza de dos enemigos 
potenciales  suyos.  De ahí  que se  aferre  obstinadamente  a  su  plan  de 
encontrarse  en  Munich.  Durante  dos  meses  discuten  por  carta  este 
asunto. Sabe que una conferencia en público le aportará nuevas fuerzas; 
también Felice, ahora esforzada y obediente, le da fuerzas. Por eso desea 
que ambas fuentes de energía confluyan en Munich y se potencien mutua-
mente. Pero esto no altera en absoluto su manera tan peculiar de tomar 
una decisión.  Volvemos a asistir  a  su ya conocido titubeo: el  viaje  es 
probable,  pero  todavía  no  es  seguro;  surgen  amenazas  externas  que 
podrían hacerlo fracasar. Tras dos meses de discusiones, y cuando sólo 
faltan cinco días para la conferencia, le escribe: "Las probabilidades de 
que viaje aumentan cada día. En todo caso, te enviaré un telegrama el 
miércoles o jueves con la hermosa palabra: 'Iremos',  o bien un triste: 
'No'." Y el viernes hace el viaje. 

No  aprender  nada  de  sus  errores  es  una  de  las  peculiaridades 
inextirpables del modo de ser de Kafka. Los fracasos se multiplican por los 
fracasos sin dar nunca un logro positivo como resultado. Las dificultades 
siguen  siendo  las  mismas,  como  si  importara  demostrar  que  son 
insuperables  por  naturaleza.  Excluye  sistemáticamente  de  sus  infinitos 
cálculos y reflexiones todo cuanto pueda conducirlos a un final feliz. La 
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libertad  de  fracasar  es  preservada  como  una  especie  de  ley  suprema 
capaz de garantizar un escape en cada nueva encrucijada. Nos inclinamos 
casi  a  denominarla  libertad  del  débil,  que  busca  su  salvación  en  las 
derrotas. El triunfo es un tabú: en esta fórmula se manifiesta su auténtica 
forma  de  ser,  su  relación  particular  con  el  poder.  Todos  los  cálculos 
surgen de la impotencia y conducen de nuevo a ella. 

Y  así,  pese  a  toda  la  experiencia  acumulada  en  los  encuentros 
anteriores  -más bien  breves  y  fallidos-,  puso en juego aquella  vez su 
conquista de los cuatro meses precedentes el control sobre Felice a través 
del Hogar Popular Judío de Berlín-, por un sábado con ella en Munich. 
Todo le era desconocido en la capital  bávara: los lugares,  la gente,  el 
resultado de su conferencia del viernes tras un día entero de viaje en tren, 
y la secuela de los acontecimientos del sábado. Pero corrió el riesgo, como 
si  éste  ocultara  una  secreta  posibilidad  de  libertad.  En  una  "horrible 
pastelería"  tuvieron  una  discusión  de  la  que  no  se  conocen  mayores 
detalles. Parece ser que Felice, empeñada hacía tiempo en hacerle caso en 
todo, acabó rebelándose. Y es probable que sus arrebatos repentinos no 
se  distinguieran  precisamente  por  su  sutileza.  Le  echó  en  cara  un 
reproche muy antiguo: su egoísmo. Kafka no pudo resignarse a aceptarlo: 
se sintió herido, pues como él mismo escribió más tarde, era un reproche 
justificado.  Pero  su  mayor  forma  de  egoísmo  era,  con  mucho,  su 
obstinación, y ésta sólo admitía los reproches que él se hiciera a sí mismo. 
"Mi sentimiento de culpa es suficientemente fuerte en todo momento y no 
hace  falta  alimentarlo  desde  fuera;  pero  mi  organismo  no  es  lo 
suficientemente  fuerte  para  deglutir  con  frecuencia  este  tipo  de 
alimentos." 

Con  ello  terminó  la  segunda  etapa  de  florecimiento  de  sus 
relaciones. Aquel estrecho entendimiento había durado cuatro meses. Y es 
perfectamente  posible  comparar  estos  cuatro meses  con aquel  período 
inicial, de septiembre a diciembre de 1912, pues ambos tienen en común 
la  esperanza  y  la  energía  que  Kafka  tomaba  de  Felice.  Sin  embargo, 
aquella primera época estuvo dominada por una dedicación extática a la 
escritura,  mientras  que  en  la  segunda  todo  giraba  en  torno  a  la 
transformación del carácter de la joven y a su adaptación a los valores de 
Kafka. El desengaño de la primera época lo dejó incapacitado para seguir 
escribiendo. Esta vez, su extrañamiento tuvo un efecto contrario: lo llevó 
nuevamente a escribir. 

Volvió  de  Munich  con  nuevos  ánimos.  La  conferencia  de  aquel 
viernes  resultó  un  "magnífico  fracaso":  había  leído  En  la  colonia 
penitenciaria.  "Había llegado con mi cuento a guisa de vehículo a una 
ciudad  que,  aparte  de  ser  un  lugar  de  encuentro  y  de  recuerdos 
desconsoladores de mi juventud, no me interesaba en absoluto; leí  mi 
sórdido relato con la más completa indiferencia -la boca de un horno vacío 
no hubiera sido más fría-, y luego, cosa que aquí me ocurre muy raras 
veces,  estuve  en  compañía  de  personas  extrañas."  Las  críticas  fueron 
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negativas y él mismo les dio la razón, arguyendo que había sido un acto 
de "fantástica presunción" por su parte leer en público después de no 
haber  escrito  absolutamente  nada  durante  dos  años  (afirmación 
exagerada). Pero en Munich se enteró asimismo de que Rilke lo tenía en 
gran  estima  y  había  apreciado  particularmente  El  fogonero,  obra  que 
prefería  a  La  metamorfosis y  a  En  la  colonia  penitenciaria.  Pero  fue 
precisamente esta presunción -la presentación en público, el hecho de que 
se pronunciaran juicios, sobre todo negativos, la derrota y la grandiosidad 
del  fracaso en medio de gente desconocida-, la que le confirió nuevas 
alas. Si a ello se añade la disputa con Felice, que le permitió distanciarse 
interiormente de ella -distanciamiento sin el cual era incapaz de escribir-, 
sus  ánimos  renovados  después  del  regreso  resultan  perfectamente 
comprensibles. 

Se puso a buscar casa en seguida, y esta vez tuvo suerte: Ottla le arregló 
una habitación bastante silenciosa para escribir –y en la que él se sintió a 
gusto  muy  pronto-,  en  una  casita  de  la  Alchimistengasse  que  había 
alquilado para sí.  Kafka se negó a ver a Felice en Navidad, y por vez 
primera en cuatro años es ella la que se queja ahora de jaquecas, sin 
duda heredadas de él. Éste se refiere al Hogar Popular, tan discutido poco 
tiempo antes, en un tono casi desdeñoso. Dicho Hogar debe cumplir ahora 
con su función: interesarla y mantenerla firme, pero nada más. 

Pasa momentos muy agradables en la casa de Ottla. Las cosas le 
van mejor que nunca en los dos últimos años. "¡Qué extraño es, en esta 
callejuela, cerrar el portal de la casa bajo las estrellas!" "¡Qué hermoso es 
vivir  aquí,  qué hermoso volver a casa a medianoche, bajando hacia la 
ciudad por la vieja escalinata del castillo." Allí escribió Un médico rural, El 
nuevo abogado, En la galería, Chacales y árabes y La aldea más cercana, 
que más tarde quedaron incluidos en el  volumen  Un médico rural.  Allí 
escribió asimismo  El puente,  El cazador Graco y  El caballero del  cubo. 
Todos estos relatos tienen en común la espaciosidad, la metamorfosis (ya 
no en algo pequeño) y el movimiento. 

No es  mucho lo  que puede deducirse de las  cartas de Kafka sobre la 
última  fase  de  su  relación  con  Felice.  La  carta  de  finales  de  1916  y 
principios  de 1917,  que expone detallada y "calculadamente"  (como el 
mismo Kafka se reprocharía) las ventajas y desventajas  de vivir  en el 
palacio Schönborn, aduciendo seis puntos en contra y cinco a favor, aún 
da por supuesto que después de la guerra empezarían a vivir juntos. En 
ese  apartamento,  que  por  entonces  ya  estaría  listo,  Felice  podría 
descansar por lo menos dos o tres meses. Tendría, eso sí, que prescindir 
de la cocina y el baño. No puede decirse que Kafka tomara en cuenta de 
manera convincente la presencia de la joven, que sólo aparece en uno de 
los once puntos a favor y en contra. De todas formas, el hecho es que 
aparece, y, lo que es quizás más importante, se le pide que reflexione 
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bien y dé un consejo. 

No se ha conservado postal ni carta alguna de los primeros ocho 
meses de 1917, en los que de vez en cuando debió de escribirle algo. La 
primera carta es de septiembre. En febrero, Kafka se había instalado en el 
apartamento  del  palacio  Schönborn,  donde  escribió  otras  narraciones 
incluidas en el volumen Un médico rural, así como también unas cuantas 
que no llegó a ver publicadas en vida y son muy importantes, como La 
construcción de la muralla china. No se muestra del todo descontento con 
esta época, y así lo manifiesta en una carta escrita a Kurt Wolff en julio de 
1917. 

Lo  que  ocurrió  entre  él  y  Felice  en  julio  de  1917  sólo  puede 
deducirse de otras fuentes. De ahí que la descripción ya no pueda ser tan 
precisa  como  las  de  episodios  anteriores.  Aquel  julio  es  el  mes  del 
segundo  compromiso  oficial.  Aún  faltaba  mucho  para  que  la  guerra 
terminara, v parece que los proyectos iniciales se adelantaron un poco. 
Felice  viajó  a  Praga,  y  cabría  suponer  que  se  alojó  en  el  palacio 
Schönborn,  pero  hay  testimonios  que  contradicen  esta  tesis.  Kafka  y 
Felice  realizaron  diversas  visitas  a  sus  amistades  para  anunciar 
oficialmente el compromiso. Max Brod señala el carácter ceremonioso y 
ligeramente ridículo de la visita que le hicieron. Una vez más se inició la 
búsqueda  de  apartamento  y  mobiliario;  tal  vez  Felice  no  estuviera 
contenta con el palacio Schönborn y exigiera ya de entrada baño y cocina. 
Llevaba en su bolso 900 coronas, una suma insólitamente elevada. En una 
carta a la señora Weltsch, en la que alude a la pérdida temporal de aquel 
bolso, Kafka habla formalmente de su "novia". Es posible que estas visitas 
y tratamientos protocolarios  hayan significado nuevamente un esfuerzo 
excesivo para él. Ya se ha dicho que no estaba en su naturaleza aprender 
de experiencias pasadas. Pero tal vez, sin estar del todo consciente, volvió 
a intentar presiones de viejo cuño para  obligarse a huir una vez más. 
Durante la segunda quincena de julio se dirigió a Hungría con Felice, para 
visitar a la hermana de ésta en Arad. En dicho viaje debió de producirse 
una  disputa  muy seria.  Acaso  la  confrontación  con  un  miembro  de  la 
familia de la joven fuera necesaria para acelerar la ruptura. Lo cierto es 
que abandonó a  Felice  en  Budapest  y  volvió  solo  a  Praga,  vía  Viena. 
Rudolf Fuchs, a quien vio aquella vez en Viena, anota en sus memorias 
que Kafka le habló como si  la ruptura definitiva hubiera ya ocurrido o 
fuera inminente. De Praga le escribió a Felice dos cartas que no se han 
conservado y en las que sin duda fue muy lejos. 

Esta vez se hallaba realmente decidido a la ruptura, pero como no 
tenía fuerzas suficientes para dar este paso solo,  dos días después de 
enviarle una carta tardía a Felice, en la noche del 9 al 10 de agosto de 
1917, tuvo un vómito de sangre. Una descripción muy posterior nos hace 
suponer que Kafka exageró un poco la duración de esta hemorragia. No 
obstante,  es  indudable  que,  a  altas  horas  de  la  noche,  perdió 
repentinamente sangre de los pulmones, y que este hecho sorprendente 
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-casi diríamos poético, con su imagen de "herida sangrienta"- tuvo para él 
consecuencias muy serias. Aunque después se sintiera  aliviado, fue a ver 
a  su  médico,  aquel  doctor  Mühlstein  que  lo  tranquilizaba  con  su  solo 
"volumen corporal". No es posible saber exactamente cómo reaccionó el 
médico,  pero el  informe de Kafka bastó para alarmar a Brod. Pasaron 
varias semanas antes de que éste consiguiera animarlo a consultar con un 
especialista. Pues Kafka supo muy bien, desde un principio, cuáles eran 
las verdaderas causas de su enfermedad; y ni siquiera la esperanza de 
aquella libertad que él  anteponía a todo el  resto le facilitó la tarea de 
entregarse  a  la  medicina  oficial,  de  la  que  tan  obstinadamente  había 
desconfiado. Con la visita al especialista, el 4 de septiembre, comenzó un 
nuevo  período  en  su  vida.  El  diagnóstico  de  esta  autoridad,  cuyo 
reconocimiento se impuso Kafka a sí mismo, lo redimió definitivamente de 
Felice, del temor al matrimonio y de su odiada profesión. Pero a la vez lo 
ató por siempre a la enfermedad de la cual moriría y que tal vez en aquel 
momento no fuera aún tan grave. 

Pues la primera referencia al dictamen del especialista, que figura en 
una nota del diario de Brod escrita ese mismo día, no suena demasiado 
alarmante. Se menciona un catarro en el vértice de ambos pulmones y un 
peligro de tuberculosis. La fiebre, como pudo comprobarse, desapareció 
muy pronto. Pero las inusuales prescripciones médicas fueron cristalizando 
en un plan de evasión indispensable para la salvación espiritual de Kafka. 
Se  decidió  que,  provisionalmente,  por  un  período  de  tres  meses,  el 
enfermo  tendría  que  trasladarse  al  campo.  El  lugar  adecuado  -resulta 
difícil no creerlo- ya había sido elegido tiempo atrás: la granja de Ottla en 
Zürau. Pasaron cuatro semanas sin que Felice supiera nada de esto, Sólo 
cuando su traspaso se fijó definitivamente, el 9 de septiembre, tres días 
antes del traslado a Zürau, Kafka le escribió al fin una primera carta, muy 
seria.  Tal  vez  le  hubiera  mencionado  ya  en  esta  carta  su  terminante 
decisión de romper para siempre su relación con ella. Pero Felice, tras no 
haber dado respuesta a sus dos cartas del mes de agosto, le había vuelto 
a escribir en un tono conciliatorio y como si nada serio se interpusiera 
entre ambos. Kafka recibió esta cariñosa carta en un momento muy poco 
propicio  para  él:  el  5  de  septiembre,  un  día  después  de  su  visita  al 
especialista. "Hoy he recibido carta de F.", le cuenta a Brod, "muy serena, 
cariñosa, sin el  menor asomo de rencor, tal  y como yo la veo en mis 
sueños preferidos. Es difícil escribirle ahora". 

Pero  le  escribe,  como  ya  hemos  dicho,  el  9  de  septiembre, 
contándole  con  dramática  concisión  todo  lo  ocurrido  a  sus  pulmones. 
Habla mucho de sangre y expresamente de tuberculosis. No quieren darle 
la jubilación en su propio interés, sino que lo mantienen como empleado 
en activo y le conceden, eso sí, un mínimo de tres meses de vacaciones. 
De momento prefiere ocultarle el asunto a sus padres. Lo único que Felice 
podría sentir, a la larga, como una amenaza, es el final de la carta, donde 
le dice "pobre y querida Felice". Pues la palabra "pobre", que tan bien 
conocemos  tras  la  lectura  de  esta  correspondencia,  suena  aquí  por 
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primera vez -ahora que le escribe sobre su enfermedad- como si no se 
refiriera a él, sino a ella. "¿Ha de ser ésta la eterna conclusión de mis 
cartas? No es un cuchillo que sólo hiera hacia adelante, sino que gira y 
hiere también hacia atrás." 

En  la  posdata  añade  que  se  ha  sentido  mejor  desde  aquella 
hemorragia.  La afirmación es cierta;  pero con ella  tal  vez quiso evitar 
también que Felice, súbitamente alarmada, decidiera visitarlo en seguida. 

El 12 de septiembre se inicia su estancia en Zürau. Ya la primera 
carta a Brod parece provenir de un mundo diferente.  El  primer día no 
pudo sentarse a escribir porque su nuevo entorno le gustaba demasiado; 
además, tampoco quería exagerar, como hubiera debido hacerlo. Pero al 
día siguiente también escribe: "Ottla me lleva realmente sobre sus alas a 
través de este mundo difícil; la habitación... es excelente, aireada, cálida, 
y  todo ello  en una casa totalmente  silenciosa;  todo cuanto  tengo que 
comer me rodea abundantemente... y la libertad, la libertad sobre todo." 

"... En cualquier caso, mi actitud actual frente a la tuberculosis es 
similar a la de un niño que se aferra a la falda de su madre. .. A ratos 
tengo la impresión de que el cerebro y los pulmones se hubieran puesto 
de acuerdo sin mi conocimiento. 'Esto no puede seguir así', dijo el cere-
bro, y al cabo de cinco años el pulmón se declara dispuesto a ayudarlo." 

Y en la carta siguiente leernos: "Estoy viviendo un pequeño buen 
matrimonio  con  Ottla;  no  un  matrimonio  basado  en  el  cortocircuito 
violento y convencional,  sino uno que avanza fluyendo entre pequeñas 
sinuosidades. Tenemos un hogar muy hermoso, que espero os agradará." 
Pero hay algo que ensombrece esta carta: "F. ha anunciado su llegada con 
unas líneas... No la comprendo, es extraordinaria... " 

Felice vino a verlo, y sobre su visita hay un comentario en los diarios 
de Kafka, del cual citaré una parte: "21 de septiembre. F. ha estado aquí. 
Viajó treinta horas para verme. Debí habérselo impedido, Tal como veo la 
situación, es sumamente desdichada y la culpa es, en el fondo, mía. Yo 
mismo soy incapaz de serenarme, soy tan insensible como desamparado, 
pienso en la perturbación de algunas de mis comodidades Y, como única 
concesión, "presento mi papel en la comedia." 

La  penúltima  carta  a  Felice,  la  más  extensa,  escrita  diez  días 
después de la visita de la joven a Zürau, es la más penosa de cuantas 
escribió Kafka: hay que hacer un esfuerzo para citarla. Entretanto, ella le 
ha escrito dos veces. Él no abre esas cartas inmediatamente, sino que las 
deja a un lado. Y se lo comunica a Felice de entrada, así como el hecho de 
que más tarde acabó por leerlas. Su contenido lo avergüenza, pero él se 
ve  a  sí  mismo con  mayor  nitidez  que  ella  hace  ya  tiempo,  e  intenta 
explicarle cuál es su propio aspecto. 
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Sigue luego el mito de los dos seres que combaten dentro de él. Es 
un mito indigno y falso. La imagen de la lucha no basta para contener los 
procesos  interiores  de  Kafka  y  los  distorsiona  por  una  especie  de 
heroificación de su hemorragia, como si realmente se hubiera tratado de 
una lucha sangrienta. Pero incluso si admitimos la validez de esta imagen, 
ella  misma induce  a  Kafka  a  formular  otra  mentira:  que  el  mejor  de 
ambos  combatientes  pertenece  a  Felice,  hecho  del  cual  afirma  haber 
dudado menos que nunca en esos últimos días. Sabernos, sin embargo, 
que  este  combate,  o  como queramos  llamarlo,  ha  terminado  hace  ya 
tiempo y que nada le pertenece a ella,  menos que nunca en aquellos 
últimos días. ¿Debemos ver acaso en esta afirmación mendaz una especie 
de consuelo para ella, un rasgo de caballerosidad hacia la mujer humillada 
y repudiada? De todos modos, un poco más adelante viene una frase que 
puede  ser  citada  como puro  Kafka:  "Soy  un  ser  mentiroso,  no  puedo 
mantener el equilibrio de otra forma: mi barca es muy frágil." Esta frase 
sirve de puente hacia un párrafo más extenso que resume lo que piensa 
de sí  mismo. Es un párrafo muy logrado,  que pertenece a la  creación 
literaria. Tanto le gustó a Kafka, que lo copió literalmente en una carta a 
Max Brod y  luego  una vez  más  en su diario.  Es  éste  el  lugar  que le 
correspondería, pero el lector comprenderá por qué prescindiremos de él 
en  estas  circunstancias.  Después  sigue  otra  parrafada  larga  sobre  el 
destino cambiante de los dos combatientes y sobre la sangre derramada, 
hasta desembocar en una frase que lo preocupa  seriamente: "El caso es 
que,  en mi fuero interno,  yo no considero esta enfermedad como una 
tuberculosis o al menos no la tengo primordialmente por tal,  sino más 
bien por mi estado de quiebra general." Pero aún no ha terminado con la 
sangre  y  la  lucha,  de  las  que sigue sacando  nuevas  conclusiones.  De 
improviso brilla el siguiente pasaje: No me preguntes por qué pongo una 
barrera. No me humilles de ese modo." Aquí declara enérgicamente que la 
está rechazando y no hay explicación alguna para su actitud. Y si la carta 
constara  sólo  de  estas  dos  frases,  tendría  la  fuerza  de  una  sentencia 
bíblica. Pero él la atenúa en seguida con un gesto vacío, aunque así de 
pronto surja la verdad: "La tuberculosis real  o pretendida" dice "es un 
arma al lado de la cual las casi innumerables empleadas anteriormente, 
que  van  desde  la  incapacidad  física  hasta  el  trabajo  por  arriba  y  la 
'avaricia'  por  debajo,  ponen  de  manifiesto  su  escasa  eficacia  y  su 
primitivismo." 

Por último le confía un secreto en el que por entonces ni él mismo 
cree, pero que debe ser cierto: nunca volverá a estar sano. De ese modo 
se mata para ella y se le escapa mediante una especie de suicidio futuro. 

Así, pues, el contenido de esta carta fue dictado en su mayoría por 
el deseo de evitar imposiciones ulteriores por parte de Felice. Como Kafka 
ya no sentía absolutamente nada por ella,  era incapaz de ofrecerle un 
auténtico  consuelo.  De  su  felicidad  en  Zürau,  que  era  la  dicha  de  la 
libertad, no podía extraer gestos de tristeza, y ni siquiera de lástima. 
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La última carta a Felice data del 16 de octubre y se lee como si 
apenas hubiera sido escrita para ella. Kafka la aleja aun más, pese a que 
ya estaba lejos; sus frases vítreas ya no la contienen: parecen dirigidas a 
una tercera persona. Comienza con una cita de una carta de Max Brod, 
según el cual las cartas de Kafka testimoniaban una gran serenidad, como 
si  fuera dichoso en su desdicha.  En confirmación de lo  anterior  ofrece 
luego una descripción de la última visita de Felice. Tal vez sea una des-
cripción exacta, en cualquier caso es más fría que el hielo: "Aquel viaje 
absurdo,  mi  comportamiento  incomprensible,  todo  te  hacía  sentirte 
desdichada. Yo, en cambio, no lo estaba." Él sentía menos toda su miseria 
cuando la veía y la aceptaba, Y, en medio de esta aceptación, decidía 
mantener la calma y los labios cerrados, muy apretados. La mayor parte 
de  la  carta  recoge  una  respuesta  a  Max  Brod,  citada  en  forma 
aproximativa y enviada cuatro días antes. Su estado físico es excelente; 
pero apenas se atreve a preguntar por el de ella. Afirma haberles rogado 
a Max, a Félix y a Baum que no lo visitaran, fundamentando su ruego con 
toda clase de detalles: una advertencia a  ella,  para que no volviera  a 
verlo. 

En el último párrafo dice: "No conozco a Kant, pero la frase sólo 
debe ser válida para los pueblos, sin duda; difícilmente podrá aplicarse a 
las guerras civiles, a las 'guerras interiores', donde no hay otra paz que la 
que uno pueda desearle a sus cenizas." 

Con ello rechaza un deseo de paz y reconciliación que Felice había 
camuflado tras una frase de Kant. Con la paz que uno desea a sus cenizas 
pasaba a retirarse detrás de la muerte con un énfasis aún mayor que el 
del final de la carta precedente. En la detallada correspondencia que por 
entonces mantiene con sus mejores amigos no hay la menor referencia a 
esas cenizas. 

No  puede  aceptarse  como  justificación  el  hecho  de  que  al  final 
resultara  cierta  la  enfermedad  que  empezó  siendo  sólo  un  medio.  La 
justificación se encuentra en una nueva serie de anotaciones, el Tercer 
Cuaderno en octavo, que Kafka empezó a escribir dos días después de su 
última carta a Felice. El diario que solía llevar antes queda interrumpido 
durante  años.  La  penúltima  nota  registrada  en  él,  retrasada,  por  así 
decirlo, contiene las siguientes frases: "Hasta ahora no he escrito aún lo 
decisivo: sigo fluyendo en dos direcciones. El trabajo que me espera es 
enorme." 

1968  
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ARREBATOS VERBALES 

Discurso pronunciado en la Academia de Bellas Artes de Baviera 

SERÍA presuntuoso de mi parte, y sin duda también superfluo, decirles lo 
que debemos al lenguaje. Yo soy sólo un huésped en la lengua alemana, 
que no aprendí hasta los ocho años, y el hecho de que ahora me den la 
bienvenida en ella significa para mí aún más que haber nacido dentro de 
su ámbito. Ni siquiera puedo reivindicar como mérito el hecho de haberle 
permanecido fiel cuando, hace más de treinta años, llegué a Inglaterra y 
decidí  quedarme allí.  Pues el  que en Inglaterra  siguiera escribiendo en 
alemán era algo tan natural como respirar o caminar. No hubiera podido 
hacer otra cosa; más aún: nunca llegué a considerar otra posibilidad. Por 
lo demás, yo era el dócil prisionero de varios miles de libros que tuve la 
suerte de llevar conmigo y que, sin duda alguna, me hubieran expulsado 
de su seno como a un renegado de haberse producido el  más mínimo 
cambio en mi relación con ellos. 

Pero tal vez me permitan decirles algo acerca de lo que ocurre con 
el idioma en tales circunstancias. ¿Cómo se defiende contra la incesante 
presión del nuevo entorno? ¿Se produce algún cambio en su estado de 
agregación, en su peso específico? ¿Se vuelve acaso más despótico, más 
agresivo? ¿O se repliega en sí mismo y se oculta? ¿Se hace más íntimo? 
Podría  incluso  llegar  a  convertirse  en  un  idioma  secreto  de  uso 
exclusivamente privado. 

Pues bien, lo primero que ocurrió fue un cambio en la curiosidad que 
nos suele inspirar. Se tendía a comparar más, sobre todo en los giros más 
coloquiales, donde las diferencias eran más llamativas y evidentes. Las 
comparaciones literarias dejaron el paso a otras muy concretas, derivadas 
del trato cotidiano. El idioma anterior o principal se iba volviendo cada vez 
más  extraño  precisamente  en  los  detalles.  Todo  en  él  era  ahora 
sorprendente, mientras que antes lo eran sólo algunas cosas. 

Al  mismo  tiempo  podía  notarse  una  disminución  de  la 
autocomplacencia. Pues uno tenía a la vista varios casos de escritores que 
se habían declarado vencidos y, por razones prácticas, habían adoptado el 
idioma del nuevo país. Éstos vivían, por así decirlo, totalmente inmersos 
en la vanidad de su nuevo esfuerzo, que sólo adquiría sentido si lograba 
su cometido. Cuántas veces tuve que oír en boca de gente talentosa o sin 
talento la frase "¡Ahora escribo en inglés!", dicha en un tono de orgullo 
casi pueril. Pero quien permanecía fiel a su anterior idioma de expresión 
literaria, sin ninguna perspectiva de alcanzar un objetivo externo, tenía 
forzosamente la impresión de haber abdicado ante el público lector. No se 
medía con nadie, estaba solo, y hasta resultaba algo ridículo. Se hallaba 
en  una  situación  muy  difícil  y  en  apariencia  desesperada:  entre  sus 
compañeros de infortunio podía pasar a veces por un loco, y para los 
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habitantes del país que lo acogía, entre los cuales estaba obligado a vivir 
finalmente, era durante mucho tiempo un Don Nadie. 

Cabe  esperar  que  bajo  estas  circunstancias  muchas  cosas  se 
vuelvan más privadas e íntimas. Uno emite, para sí, juicios y opiniones 
que en otras condiciones nunca hubieran tenido vía libre. La convicción de 
que nada ocurrirá con ellos, de que todo seguirá siendo privado -ya que 
un  público  lector  resulta  en  este  caso  impensable-,  proporciona  una 
extraña sensación de libertad. Entre todos esos hombres que expresan 
sus cosas cotidianas en inglés, uno tiene un idioma secreto para sí, un 
idioma que ya no está al servicio de ningún objetivo exterior, que uno 
utiliza casi a solas y al cual se va aferrando con creciente obstinación, 
como la gente se aferra a una creencia que es prohibida por todos en un 
ámbito más amplio. 

Ahora bien, éste es el aspecto más superficial del asunto, pero hay 
otro  que  sólo  se  nos  revela  paulatinamente.  La  gente  con  intereses 
literarios tiende a suponer que las obras de los escritores representan, 
para uno,  lo  esencial  del  idioma. Esto es sin duda cierto,  y en última 
instancia nos alimentamos de ellas, pero entre los descubrimientos que la 
vida  nos  permite  hacer  en  el  ámbito  de  otro  idioma  figura  uno  muy 
particular: el de que son las palabras mismas las que no nos sueltan, las 
palabras aisladas, más allá de todos los grandes contextos espirituales. 
Esta fuerza y energía peculiar de las palabras puede percibirse con mayor 
intensidad siempre que nos vemos obligados a sustituirlas por otras. El 
diccionario del estudiante aplicado que intenta aprender otro idioma se 
transforma  de  improviso  en  su  propio  envés:  todo  aspira  a  llamarse 
nuevamente como de verdad se llamaba antes; la segunda lengua, que 
ahora escuchamos todo el tiempo, se convierte en lo evidente y lo trivial, 
mientras  que  la  primera,  al  defenderse,  se  nos  revela  bajo  una  luz 
particular. 

Recuerdo que en Inglaterra, durante la guerra, solía llenar páginas y 
páginas con palabras alemanas. No tenían nada que ver con lo que estaba 
escribiendo entonces; tampoco se agrupaban en frases y, desde luego, no 
figuran entre las anotaciones de esos años. Eran palabras aisladas, que no 
producían sentido alguno. Un extraño furor se apoderaba súbitamente de 
mí y me hacía emborronar, a gran velocidad, unas cuantas páginas con 
palabras  sueltas.  Muy  a  menudo  eran  sustantivos,  pero  no 
exclusivamente: también había verbos y adjetivos. Yo me avergonzaba de 
estos arrebatos  y le ocultaba las  hojas a  mi  esposa.  Con ella  hablaba 
alemán: me había acompañado desde Viena y creo que, en general, le 
hubiera ocultado muy pocas cosas. 

Pero  el  caso  es  que  estos  arrebatos  verbales  me  parecían 
patológicos  y  no  quería  preocuparla  con  ellos.  Bastantes  motivos  de 
inquietud tenía ya todo el mundo por aquellos años y no los podía ocultar. 
Tal vez debiera mencionar también que mutilar palabras o desfigurarlas 
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de algún modo es algo que va contra mis principios: su forma es para mí 
inviolable, yo las dejo intactas. ¿Cómo imaginarse, pues, una ocupación 
menos  espiritual  que  esta  yuxtaposición  de  palabras  totalmente 
incólumes? Cuando sentía la inminencia de uno de estos arrebatos, me 
encerraba  en  mi  habitación  como  si  fuera  a  trabajar.  Les  ruego  me 
disculpen por mencionar aquí, ante ustedes, una extravagancia privada de 
este  tipo,  pero  aún debo  añadir  que  dicha  ocupación  me hacía  sentir 
particularmente dichoso. Desde entonces no me queda ya la menor duda 
de  que  las  palabras  están  cargadas  con  un  tipo  muy  especial  de 
apasionamiento. En realidad son como los seres humanos, no se las puede 
descuidar ni olvidar. Como quiera que uno las conserve, ellas se man-
tienen vivas y cuando menos se piensa saltan a la superficie e imponen 
sus derechos" 

Los arrebatos verbales de este tipo son sin duda un síntoma de que 
la presión ejercida sobre el propio idioma es ya muy grande, de que no 
sólo se conoce bien el inglés en este caso, sino de que éste se nos va 
imponiendo  cada  vez  con  más  frecuencia.  Se  produce  un  cambio  de 
posición  en  la  dinámica  de  las  palabras.  La  frecuencia  de  lo  que  se 
escucha no sólo nos lleva a recordarlo,  sino que también da pábulo a 
nuevas  motivaciones,  dislocaciones,  movimientos  y  reacciones.  Más  de 
una palabra vieja y familiar se petrifica en el curso de la lucha con su 
contrincante. Otras se elevan por encima de cualquier contexto e irradian 
intraducibilidad. 

No  se  trata  aquí,  preciso  es  subrayarlo,  del  aprendizaje  de  una 
lengua extranjera en la propia casa, en una habitación, con un profesor, 
con  el  apoyo  de  todos  aquellos  que,  en  la  ciudad  donde  vivimos  y  a 
cualquier  hora  del  día,  hablan  como  uno  ha  estado  acostumbrado  a 
hacerlo  siempre.  Se trata  de quedar  más bien a merced de la lengua 
extranjera en su propio ámbito, donde todos hacen causa común con ella 
y,  en  forma  conjunta  y  con  aire  de  pleno  derecho,  tranquilos  e 
impertérritos, no cesan de lanzamos, sus palabras. Se trata asimismo de 
saber  que  uno  se  queda,  que  no  viajará  de  vuelta  en  unas  cuantas 
semanas,  ni  en  varios  meses  o  incluso  años;  de  ahí  que  le  interese 
entender todo cuanto escuche, y esto es, como todos sabemos, siempre lo 
más difícil al comienzo. Luego se empieza a imitar hasta que los demás 
también nos entienden. Pero a la vez ocurre otra cosa relacionada con 
nuestro  idioma  anterior:  debemos  cuidar  que  no  se  manifieste  a 
destiempo. Y así, poco a poco, va siendo relegado a un segundo plano: 
alzamos un cerco en torno a él, lo acallamos, lo atamos a una traílla. Y por 
más que le hagamos toda suerte de caricias en secreto, en nivel público 
se siente abandonado y negado. No es de extrañar, por consiguiente, que 
a  veces  decida  vengarse  y  nos  arroje  granizadas  de  palabras  que 
permanecen aisladas y no se unen para formar sentido alguno, y cuya 
embestida resultaría  tan ridícula para otras personas que nos obliga a 
mantenerla en un secreto aún mayor. 
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Puede  parecer  poco  apropiado  hacer  caso  de  estas  situaciones 
lingüísticas tan personales. En una época en que todo es cada vez más 
misterioso, en que se halla en juego la existencia no ya de unos cuantos 
grupos aislados, sino literalmente de toda la humanidad, en que ninguna 
decisión resulta ser una solución -pues hay muchas posibilidades que se 
contradicen entre sí, y nadie está en condiciones de vislumbrar la mayoría 
de ellas: suceden demasiadas cosas y uno se entera demasiado pronto, e 
incluso antes de haberlas captado, se entera de otras más recientes-; en 
una época, digo, que es rápida, amenazadora y rica, y que se desarrolla 
de manera cada vez más rica a partir de esta situación de amenaza, en 
una época así se esperaría de una persona que, pese a todo, pretende 
pensar,  algo muy distinto a un relato  sobre el  combate verbal  que se 
desarrolla con independencia del sentido mismo de las palabras. 

Pero si al final les he dicho unas cuantas cosas sobre el tema, les 
debo una explicación por mi actitud. Me parece que el hombre actual, al 
que en su fascinación por lo universal le son encomendadas cada vez más 
tareas, anda en busca de una esfera privada que no sea indigna de él, que 
se  distinga  claramente  de  lo  universal,  pero  en  la  cual  éste  pueda 
reflejarse de manera total y precisa. Se trata de una especie de traslación 
de una esfera a la otra, no de una traslación que uno mismo seleccione 
como un libre juego del espíritu, sino de una que sea tan incesante como 
necesaria, impuesta -aunque sea algo más que una imposición-, por las 
constelaciones de la vida exterior... En esta operación de trasvase vengo 
trabajando hace ya muchos años, y la esfera privada, en la que no me he 
instalado un habitat muy confortable que digamos y en la que es preciso 
actuar a conciencia y de manera responsable, Es la lengua alemana. No 
estoy en condiciones de decir  si  lograré estar a la altura de ella.  Pero 
acepto el honor que ustedes me han conferido ahora -y por el cual les 
agradezco- como un signo favorable en este sentido. 

1969  
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HITLER, SEGÚN SPEER 

GRANDEZA Y DURACIÓN

LOS PROYECTOS arquitectónicos de Hitler constituyen quizá la parte más 
sorprendente del libro de Speer que los registra.5 Al ser reproducidos en 
ilustraciones y hallarse en flagrante oposición a todos los objetivos de la 
arquitectura moderna, han provocado una sensación inusitada. Resultan 
inolvidables aun para quien sólo les haya echado una ojeada furtiva. 

Sin embargo, no podemos contentarnos con estas comprobaciones 
fáciles. No hay que fiarse de la unicidad de este tipo de fenómenos. Es 
preciso examinarlos más de cerca y determinar en qué  consisten y de 
dónde provienen realmente. 

En  primer  lugar  es  evidente  -y  el  mismo  Speer  lo  subraya-  el 
paralelismo entre construcción y destrucción Los proyectos para la nueva 
Berlín fueron hechos en tiempo de paz. Su terminación estaba prevista 
para  el  año  1950.  Pero  incluso  Speer,  el  taumaturgo  que  se  ganó  la 
confianza de Hitler gracias a la rapidez con que cumplía sus encargos, se 
hubiera  visto  en  problemas  para  concluirlos  dentro  de  este  plazo.  El 
apasionamiento  con  que Hitler  solicitó  esos  proyectos  no  deja  lugar  a 
dudas sobre su seriedad. Pero al mismo tiempo se estaba desarrollando su 
plan de conquistar el mundo. Paso a paso, y de éxito en éxito, se fueron 
revelando  asimismo  la  amplitud  y  seriedad  de  este  objetivo.  Era 
impensable llevarlo a cabo sin una guerra,  de modo que la guerra fue 
tomada en cuenta desde un comienzo. Por sólida que fuera la posición 
adquirible sin una guerra, al final había que desembocar en el conflicto. El 
Reich, que bajo la soberanía de los alemanes y quizá también de todos los 
"germanos" debía llevar a cabo la esclavización del resto de la Tierra, sólo 
podía  actuar  por  medio  del  terror  y  haciendo correr  mucha sangre.  Y 
Hitler, consecuente con sus intenciones, se embarcó en la aventura bélica. 
La simultaneidad de este embarcarse en la  guerra  y  de la  fijación de 
plazos para la realización de sus proyectos arquitectónicos, nos lleva a 
sospechar que Hitler quiso camuflar con ellos sus intenciones bélicas. Es 
una posibilidad que Speer toma también en consideración, aunque no se 
dé por satisfecho aceptándola. Hay que darle la razón cuando afirma la 
existencia,  en  la  naturaleza  de  Hitler,  de  dos  componentes  no 
subordinados uno al otro. Ambos, el placer de construir y el de destruir, 
coexisten en Hitler y son igualmente intensos y eficaces. 

5  Speer, Albert: Erinnerungen (Memorias), 1969. [T.]
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Este  hecho  determina  asimismo  la  fuerte  impresión  que  esos 
proyectos  arquitectónicos  dejan  en  el  espectador  actual.  Al  examinar 
aquellos planos tomamos conciencia de la aterradora destrucción sufrida 
por las ciudades alemanas. Conocemos el final, y ahora el principio nos es 
presentado de improviso en toda su amplitud. En este paralelismo reside 
lo  realmente  conmovedor  de una confrontación semejante.  Nos  parece 
inexplicable y enigmática. Pero es, de hecho, la expresión concentrada de 
algo  que,  más  allá  de  Hitler,  nos  inquieta.  Es,  en  el  fondo,  el  único 
resultado incontrovertible y eternamente recurrente de toda la "historia", 
hasta la actualidad. 

Esto nos lleva a investigar, en todas las formas posibles, la súbita 
agravación que se produjo en la historia al entrar Hitler en escena. Es 
imposible apartarse de ella con una mezcla de horror y repugnancia, como 
sería natural. Pero tampoco basta con darse por satisfecho con los medios 
habituales  de  la  investigación  histórica.  Es  evidente  que  no  son 
suficientes. ¿Qué historiador hubiera podido predecir el caso Hitler? Y aun 
cuando una historiografía particularmente escrupulosa lograra liberarse de 
una vez por todas de la admiración por el poder que siempre le ha sido 
inherente, sólo conseguiría, en el mejor de los casos, ponernos en guardia 
contra  un  nuevo  Hitler.  Pero  como  éste  surgiría  en  otro  sitio  tendría 
también otro aspecto y la advertencia sería superflua. 

Para  comprender  cabalmente  este  fenómeno  son  imprescindibles 
otros  instrumentos.  Hay  que  descubrirlos  ir  a  buscarlos  y  emplearlos 
dondequiera que se ofrezcan. El método para una investigación de este 
tipo no puede existir todavía. El rigor de las disciplinas especializadas se 
revela  aquí  como una práctica  supersticiosa.  Lo  que  se  les  escapa  es 
precisamente lo importante. Una visión no fragmentada del fenómeno es 
la  condición  previa  fundamental.  Cualquier  arrogancia  conceptual,  por 
positiva que pueda haber sido en otras circunstancias resulta aquí nociva, 

Las edificaciones de Hitler estaban destinadas a atraer y contener al 
mayor número posible de espectadores. Gracias a la creación de estas 
grandes  masas  logró  el  acceso al  poder;  pero  sabía  con  qué facilidad 
tiende a disolverse toda gran masa. Sólo existen dos medios...dejando 
aparte la guerra- para contrarrestar la disolución de la masa. Uno es su 
crecimiento y el otro su repetición regular: Como buen conocedor empírico 
de la masa -y los ha habido muy pocos-, sabía cuáles son sus formas y 
sus medios. 

En plazas inmensas, tan grandes que resulte difícil llenarlas, se le da 
a la masa la posibilidad de crecer: permanece abierta. El entusiasmo de la 
masa, que le interesaba muy especialmente a Hitler, es potenciado por su 
propio  crecimiento.  Todo  aquello  que  normalmente  contribuye  a  la 
formación de este tipo de masas -las banderas, la música, las unidades en 
marcha que actúan como cristales de masa y, particularmente, la larga 
espera hasta que el personaje principal haga su aparición-, le era muy 
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familiar a él y a sus secuaces. No es preciso hacer aquí una descripción 
detallada.  Lo  importante  es,  en  relación  con  el  tipo  de  proyectos 
arquitectónicos,  poner  de  relieve  la  captación  del  concepto  de  masa 
abierta y de su posibilidad de crecer. 

Los edificios de tipo cultural son aptos para la repetición regular de 
las  masas.  Su  modelo  son  las  catedrales.  La  Kuppelberg (montaña 
abovedada), proyectada para Berlín, debía ser 17 veces más amplia que la 
basílica de San Pedro. En última instancia, las construcciones de este tipo 
sirven para congregar masas  cerradas. Por más amplias que sean, una 
vez llenas no permiten que la masa siga creciendo: le imponen un límite. 
En lugar de un  crecimiento ulterior, lo importante en estos casos es que 
las oportunidades de reunirse se sucedan con regularidad. La masa que se 
disuelva  al  salir  de  esos  lugares  deberá  aguardar  confiadamente  una 
próxima oportunidad de poder congregarse. 

En las manifestaciones deportivas, la masa se encuentra encerrada 
en un círculo (o semicírculo).  Un gran número de personas se sientan 
frente  a  frente:  la  masa  se  ve  a  sí  misma mientras  sigue  los 
acontecimientos  que  se  van  desarrollando  en  su  centro.  En  cuanto  se 
forman dos partidos, surge un sistema de masa doble, estimulado por las 
luchas  que  están  viendo.  Los  modelos  de  esta  forma provienen  de  la 
Antigüedad romana. 

Otra forma de masa, que yo he calificado de  lenta, se crea en las 
procesiones, desfiles y paradas. No quiero repetir aquí lo que ya he escrito 
en  Masa  y  poder a  propósito  de  ella.  Hitler  estaba  perfectamente 
consciente de su importancia y le había dedicado, entre sus proyectos, 
una vía monumental de 120 metros de ancho y cinco kilómetros de largo. 

Estas construcciones e instalaciones, que ya en el papel tienen algo 
frío y reservado debido a sus dimensiones, están, en el  espíritu de su 
constructor,  llenas de masas que se comportan diversamente según el 
tipo de recipiente que las contenga o el grado de limitación que les sea 
impuesto.  Para  representar  con  exactitud  los  hechos  susceptibles  de 
ocurrir  en  dichos  lugares,  habría  que  describir  de  principio  a  fin  el 
desarrollo  de  una concentración de masas  en  cada uno de ellos.  Pero 
como ésta no puede ser aquí nuestra tarea, tendremos que limitamos a 
señalar, en términos muy generales, la manera en que estos edificios e 
instalaciones hubieran podido animarse. 

Es una animación destinada a prolongarse después de la muerte de 
su constructor. "Su esposo", dijo Hitler en tono solemne a la mujer de 
Speer la primera tarde que se conocieron, "construirá para mí edificios 
como no se han vuelto a levantar hace cuatro milenios." Al  decir  esto 
piensa  en  las  construcciones  egipcias,  sobre  todo  en  las  pirámides,  a 
causa de su grandeza,  pero  también porque hace cuatro  milenios que 
existen.  No  han  podido  ser  ocultadas  de  ningún  modo  ni  han  sido 
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encubiertas por nada: ningún acontecimiento ha podido dañarlas; es como 
si hubieran acumulado en sí mismas, a guisa de duración, sus milenios de 
existencia. Su carácter público y su duración impresionaron fuertemente a 
Hitler, quien tal vez no se dio cuenta de que dichos monumentos, dadas 
las características de su construcción, servían también como símbolos de 
masa; aunque debió de sospecharlo gracias a su instinto por todo cuanto 
se  relacionara  con  la  masa.  Pues  esos  monumentos,  compuestos  por 
bloques que fueron arrastrados y ensamblados gracias a los esfuerzos de 
miles y miles de hombres, constituyen el símbolo de una masa que no se 
desintegrará nunca más. 

Pero sus edificios no eran pirámides, y de éstas sólo debían adoptar 
la grandeza y la duración. Tenían un espacio interior destinado a llenarse 
constantemente  con  las  masas  vivas  de  cada  generación.  Debían  ser 
construidos  con  la  piedra  más  resistente,  en  parte  para  asegurar  su 
duración, pero también para que prolongaran la tradición de aquellos que 
habían sobrevivido hasta esos días. 

Desde el  punto de vista del constructor, la comprensión de estas 
tendencias  no  ofrece  dificultad  alguna.  Claro  que  el  problema  de  la 
duración es, en general, un asunto precario y antes habría que estudiarlo 
en  función  de  su  naturaleza  y  su  valor.  Pero  presuponiendo  que  un 
hombre esté realmente poseído por este intenso anhelo de duración, sin 
ningún tipo de escrúpulos y de un modo que prohíba cualquier indagación 
acerca de su sensatez o absurdidad, parece perfectamente posible que se 
ponga de manifiesto en este tipo de proyectos. 

Las masas, gracias a cuya excitación Hitler llegó al poder, deberán 
seguir siendo excitadas en forma incesante, aun cuando él mismo ya no 
exista. Y como sus sucesores no estarán en condiciones de hacerlo como 
él, que es único en su género, les deja en herencia los mejores medios 
para conseguir ese objetivo: una serie de edificios e instalaciones aptos 
para mantener viva esa tradición de agitar a las masas. El hecho de ser 
construcciones suyas les confiere su aura particular: él espera vivir aún el 
tiempo  suficiente  para  consagrarlas  y  llenarlas  de  sí  mismo  durante 
algunos años. El recuerdo de sus esclavos, de las masas excitadas por él 
personalmente,  deberá  servir  de  ayuda  a  los  más  débiles  entre  sus 
sucesores.  Es  posible,  e  incluso  probable,  que  éstos  no  merezcan 
semejante herencia, pero de este modo seguirá existiendo al menos el 
poder que él logró obtener a través de sus masas. 

Pues, en última instancia, se trata por supuesto del poder. A estos 
"recipientes  de  masas"  se  suma  lo  que  podríamos  denominar  el 
componente áulico, la sede del poder: su Cancillería del Reich -su propio 
palacio-,  y  no  lejos  de  ella  las  sedes  de  los  distintos  ministerios  que 
reciben su poder del propio dictador. Como un capricho especial tiene la 
intención de conservar el antiguo edificio del Reichstag, intención que bien 
pudo  serle  sugerida  por  la  diferencia  de  proporciones:  ¡qué  pequeño 
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parecerá el antiguo Reichstag al lado de los nuevos colosos! 

Su desprecio por el período de Weimar, cuyo único mérito consistió 
en  ayudarlo  en  su  ascensión,  acabará  contagiando  a  todos  los  que 
contemplen  el  minúsculo  edificio  del  Reichstag a  la  sombra  de  los 
gigantescos monumentos hitlerianos. ¡Así de pequeños éramos y así de 
grandes nos hemos vuelto gracias a él!  Pero en su decisión interviene 
también un respeto piadoso por su propia historia: en aquel Reichstag se 
desarrollaron  muchos  acontecimientos  importantes  para  él  y,  por 
consiguiente, deberá contarse entre los santuarios consagrados a su culto. 

Por su propia ascensión siente Hitler una veneración supersticiosa. 
No le basta con que cada una de sus fases sea oficialmente catalogada, 
como sería natural esperar de una historiografía servil, sino que él mismo 
habla de ella en el círculo más amplio o restringido de su corte. Se pasa 
horas  y  horas  refiriéndose  a  esas  fases  y  siempre  vuelve  a  ellas.  La 
historia  de  sus  dificultades  y  reveses  de  fortuna  les  resulta  algo  tan 
familiar  a  sus  oyentes  que  podrían  seguir  contándola  aunque  él 
enmudeciera. Y a veces enmudece de veras y se queda dormido. 

Siente especial predilección por Linz, la ciudad de su juventud. No 
puede olvidar nada, de modo que también recuerda el desprecio con que 
Linz era tratada por el gobierno de Viena. Contra Viena sigue guardando 
un rencor muy profundo por lo mal que en ella le había ido. Ni siquiera su 
entrada triunfal en marzo de 1938 lo reconcilió con la capital austriaca: 
tanto antes como después, lo único que le interesaba en Viena era el Ring 
con sus edificios monumentales. Le parece imperdonable que el Danubio 
quede a la izquierda del complejo urbano de Viena. Linz, en cambio, está 
llamada a convertirse en una segunda Budapest, con grandiosos edificios 
a ambas orillas del Danubio. Es el lugar donde piensa pasar su vejez y 
mandar  construir  su  mausoleo.  Linz  llegará  a  ser  finalmente  más 
importante  que  Viena  y  vengará  las  humillaciones  de  esos  primeros 
tiempos con sus imponentes edificios nuevos. Una de las ideas predilectas 
de Hitler era que Linz superase a Viena. 

Y ya que ha hecho su aparición esta palabra, me parece oportuno 
decir algo sobre el papel que desempeña en Hitler la idea de superar. Sin 
duda ofrece la mejor ocasión de aproximarse a los mecanismos de su 
mente. Cada una de sus empresas, pero también sus deseos más hondos, 
le  son  dictados  por  un  imperativo  de  superación;  podría  llegarse  al 
extremo de definirlo como a un esclavo de la superación. Pero tampoco es 
el único en serlo, ni mucho menos. Si tuviera algún sentido caracterizar la 
esencia de nuestra sociedad a través de un solo rasgo, sólo podríamos 
recaer en éste: el imperativo de superar. Este imperativo alcanzó en Hitler 
proporciones  tales  que resulta  imposible  no encontrarse  con él  a  cada 
paso. Es lícito suponer que este imperativo pueda arrojar alguna luz sobre 
su vacío interior,  respecto al  cual  Speer escribe unas cuantas palabras 
notables al final de su libro. 
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Todo se mide y compara y todo se mide en la lucha. El superador es 
un vencedor incesante. La idea del combate como una necesidad absoluta, 
y de la legitimidad de cualquier tipo de reivindicaciones una vez obtenida 
la victoria, se halla tan hondamente arraigada en Hitler que éste, si bien 
nunca toma en cuenta la posibilidad de una derrota en su propio campo, 
acepta que, en caso de producirse, pueda acarrear la ruina y destrucción 
incluso de dicho campo. El más fuerte es el mejor, el más fuerte merece 
vencer.  Mientras  le  fue  posible,  consiguió  victorias  incruentas 
sorprendiendo al enemigo con su astucia. Las consideraba medios para 
robustecerse con miras a la victoria definitiva, que sí debía ser cruenta: 
sin  derramamiento  de  sangre  nada  es  plenamente  válido.  El  pronto 
rompimiento de los tratados suscritos por Ribbentrop, y de los cuales éste 
se sentía orgullosísimo, lo hicieron reír hasta las lágrimas. No puede tomar 
en serio los tratados ya por el simple hecho de que no cuestan sangre, y 
juzga decadentes a los  políticos que creen en ellos,  pues esto supone 
arredrarse ante la guerra. 

Mas no sólo en las guerras pone Hitler de manifiesto su gusto por 
medir  fuerzas  y  superar.  Se  halla  literalmente  poseído  por  él:  la 
superación  se  convierte  en  una  práctica  incesante  y  es  aplicada  a 
cualquier circunstancia como una especie de panacea universal. Considera 
importante encomendar la misma tarea a dos personas distintas para que 
traten de superarse entre ellas. 

En toda la Tierra no hay nada sensacional que Hitler no se sienta 
estimulado  a  superar.  Napoleón  es,  sin  duda,  la  figura  que  más 
intensamente despierta su sentimiento de rivalidad. Los Champs Elysées, 
que conducen hasta el Arc de Triomphe, tienen dos kilómetros de largo: la 
vía monumental de Hitler no sólo será más ancha, sino que tendrá cinco 
kilómetros de longitud. El Arc de Triomphe tiene 50 metros de alto, su 
arco del triunfo tendrá 120 metros. La unificación de Europa era la meta 
de  Napoleón:  él  la  conseguirá,  y  su  obra  tendrá  larga  duración.  La 
campaña de Rusia le fue prescrita por el ejemplo napoleónico. La energía 
que demostró en esta empresa, su obstinación por conservar -en contra 
de cualquier consejo y mejor parecer- posiciones conquistadas que eran 
ya insostenibles, pueden explicarse también por la necesidad imperiosa de 
superar el precedente napoleónico. Quiere utilizar el Cáucaso como base 
para iniciar una ofensiva contra Persia, y aquí sus proyectos se cruzan con 
los planes hindúes de Napoleón. Y el hecho de que éste se sintiera, a su 
vez, estimulado por el ejemplo de Alejandro Magno, confirma la existencia 
de  una  tradición  histórica  única  que  parece  inextirpable:  la  de  los 
superadores que siempre reaparecen en escena. 

Hay  también  cosas  más  triviales  que  estimulan  su  deseo  de 
superación. La tribuna de honor en Nuremberg es coronada por una figura 
catorce metros más alta que la estatua de la Libertad de Nueva York. El 
"Gran Estadio" de esa misma ciudad puede contener dos o tres veces más 
gente que el Circo Máximo de Roma. Todt proyecta la construcción, en 
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Hamburgo,  de un puente colgante que deberá  superar  el  Golden Gate 
Bridge  de  San  Francisco.  La  estación  central  de  Berlín  debía  echarle 
sombra a la Grand Central Station de Nueva York. En la Kuppelberg de la 
gigantesca  Sala  de  Congresos  hubieran  podido  caber  el  Capitolio  de 
Washington, la basílica de San Pedro de Roma y otros monumentos. El 
propio Speer no disimula en modo alguno el  papel  que desempeñó en 
estas superaciones". Se hallaba, como él mismo dice, embriagado por la 
idea  de  crear  testimonios  de  piedra  para  la  historia.  "Pero  también 
entusiasmaba a Hitler  cuando podía demostrarle que 'eclipsaríamos',  al 
menos en , llanto a las proporciones, los monumentos arquitectónicos más 
importantes  de  la  historia."  Es  evidente  que  acabó  contagiado  por  el 
delirio de grandeza de Hitler y no lograba resistirse a la confianza cada 
vez  mayor  que  éste  le  brindaba.  Pero  ya  por  entonces  hizo  una 
observación cuyo pleno significado quizás comprendería más tarde: “Su 
pasión de construir para la eternidad lo llevó a desinteresarse totalmente 
de  las  estructuras  de  comunicación,   las  urbanizaciones  y  las  áreas 
verdes: la dimensión social le era indiferente." 

El delirio de superación va unido, como ya he mostrado en Masa y 
poder, a la ilusión de seguir creciendo, que a su vez es concebida como 
una especie de garantía de vivir más tiempo. En realidad, estos proyectos 
a largo plazo deben considerarse más bien como medios para prolongar la 
propia  vida.  En  aquellos  años  expresó  Hitler  muchas  dudas  sobre  la 
duración de su propia vida. "No viviré mucho más. Siempre he pensado 
que podría tomarme algo de tiempo para llevar a cabo mis proyectos. 
¡Tengo  que  realizarlos!"  Estos  temores  son,  dentro  de  su  coloración 
particular, típicos de una naturaleza paranoica. En la decadencia real o 
aparente del cuerpo se ponen de manifiesto otros peligros relacionados 
con una incoercible pretensión de grandeza. En el caso Schreber,  cuya 
paranoia  se  hallaba  mucho  más  desarrollada,  esta  relación  resulta 
sumamente  esclarecedora.  Las  aprensiones  de  este  tipo  no  significan, 
desde luego, que se haya renunciado en lo más mínimo a esa pretensión 
de grandeza. Pero se produce una "útil" interacción entre la pretensión y 
los temores. Los proyectos por cuya realización se teme -pues el tiempo 
que nos es dado suele parecernos excesivamente breve-, conservan su 
grandeza o bien crecen para conseguir por la fuerza una prolongación de 
la propia vida. Hitler  tenía que estar vivo hasta 1950,  año en que los 
proyectos  de  la  nueva  Berlín  serían  ya  una  realidad;  e  incluso  unos 
cuantos años más, a fin de que pudiera impregnar de su propia persona 
esos edificios destinados a sucesores más débiles, eternizándolos para que 
éstos desempeñaran sus funciones. 

El efecto de este tipo de objetivos en el tiempo, concebidos con la 
máxima  intensidad,  resulta  sorprendente  incluso  en  personas  menos 
ambiciosas. Si no se hubiera producido la guerra, que desvió el destino de 
Hitler hacia su desenlace catastrófico, es probable que hubiera vivido para 
ver  su nueva Berlín  en 1950,  pese a todas las aprensiones y posibles 
achaques. 
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EL ARCO DEL TRIUNFO

De todas las construcciones que Hitler proyecta para Berlín, el arco del 
triunfo  es quizás,  junto  con la gran  Kuppelhalle,  la  más próxima a su 
corazón.  Ya  lo  había  esbozado  en  1925.  Una  maqueta  de  casi  cuatro 
metros  de  alto,  concebida  con  base  en  aquel  proyecto  inicial,  fue  la 
sorpresa de Speer para el quincuagésimo cumpleaños de Hitler, en abril 
de  1939.  Pocas  semanas  antes  sus  tropas  habían  entrado  en  Praga. 
Parecía,  pues,  un  momento  muy  indicado  para  construir  un  arco  del 
triunfo. Hitler queda sumamente conmovido por este regalo, que lo atrae 
constantemente: lo contempla largo rato, se lo enseña a sus huéspedes; a 
las Memorias de Speer va unida una fotografía que ilustra su entusiasmo. 
Difícilmente otro regalo ha conmovido tanto el corazón de su destinatario. 

Hitler y Speer ya habían hablado a menudo de este arco del triunfo. 
Su  altura  debía  ser  de  120  metros:  más  del  doble  de  la  del  Arc  de 
Triomphe de Napoleón en París. "Al menos será un monumento digno para 
nuestros  muertos  de  la  Guerra  Mundial.  ¡El  nombre  de  cada  uno  de 
nuestros 1.800.000 caídos será grabado en el granito!" Son palabras del 
propio Hitler, transmitidas por Speer. No hay nada que resuma en forma 
tan concisa la esencia de Hitler. La derrota de la primera Guerra Mundial 
no es reconocida y acaba transformada en victoria. Será celebrada por un 
arco del  triunfo  dos  veces  más grande que el  que le  fue concedido a 
Napoleón por todas sus victorias. De este modo se manifiesta su intención 
de  superar  las  victorias  napoleónicas.  Como  se  ha  previsto  que  su 
duración sea eterna, el arco será fabricado con piedra muy dura. Pero en 
realidad  está  constituido  por  algo  mucho  más  precioso:  1.800.000 
muertos.  El  nombre  de  cada  uno  de  estos  caídos  será  grabado  en  el 
granito.  De  este  modo  se  les  rinden  honores,  pero  también  se  los 
mantiene unidos, más densamente unidos aún que en cualquier masa. En 
aquel número enorme constituyen el arco del triunfo de Hitler. Todavía no 
son los muertos de su nueva guerra, planeada y deseada por él mismo, 
sino  los  de  la  primera,  en  la  que  él  participó  como  cualquier  otro 
ciudadano. Logró sobrevivirla, pero permaneció fiel a su recuerdo y nunca 
renegó  de  ella.  El  reconocimiento  de  esos  muertos  le  dio  la  fuerza 
necesaria para no aceptar jamás el resultado de la guerra. Ellos eran su 
masa cuando aún no tenía otra, y siente que realmente lo ayudaron a 
conquistar el poder: sin los muertos de la primera Guerra Mundial Hitler 
nunca hubiera existido. Su intención de reunirlos en un arco del triunfo es 
el reconocimiento de esta verdad y de su deuda para con ellos. Pero se 
trata de su arco del triunfo, que llevará su nombre. Será difícil que alguien 
lea muchos de los otros nombres; aun cuando lograse hacer grabar en la 
piedra 1.800.000 nombres, la gran mayoría de éstos nunca será tomada 
en consideración. Lo que permanecerá en la memoria será su número, y 
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este número inmenso pertenece a su nombre. 

La sensación de esta masa de muertos es decisiva en Hitler. Es su 
verdadera  masa.  Sin  ella  es  imposible  entenderlo  de  veras,  imposible 
entender sus inicios, su poder, lo que llegó a emprender con este poder y 
el objetivo final de sus empresas. Su obsesión, manifiesta en una vitalidad 
siniestra, son estos muertos. 

¡VICTORIAS! VICTORIAS!

¡Victorias! ¡Victorias! Si hay en Hitler alguna fatalidad que supera a todas 
las  otras,  es  su  fe  en  las  victorias.  En  cuanto  dejan  de  vencer,  los 
alemanes ya no son su pueblo, y él, sin mayores titubeos, les niega el 
derecho  a  la  vida.  Han  demostrado  ser  los  más  débiles:  no  merecen 
piedad alguna y él desea su hundimiento, pues se lo merecen. Si hubieran 
seguido venciendo, como era habitual bajo sus órdenes, habrían sido un 
pueblo  diferente  a  sus  ojos.  Los  hombres  que  vencen  son  hombres 
diferentes, aunque sigan siendo los mismos. El hecho de que tanta gente 
crea todavía en él, aunque sus ciudades yazcan en ruinas y prácticamente 
nada las defienda de los ataques aéreos del enemigo, no produce ninguna 
impresión en Hitler. El fracaso de Goering después de tantas promesas 
vacías (y él estaba consciente, pues lo recriminaba por ellas) es, en última 
instancia, imputado nuevamente a la masa de los alemanes, pues ya no 
se hallan en condiciones de vencer. 

Es un hecho que Hitler guarda rencor a su ejército por cada palmo 
de  terreno  conquistado  que  los  soldados  abandonen.  Mientras  le  sea 
posible,  se  opondrá  tenazmente  a  ceder  cualquier  tipo  de  posición 
obtenida,  sin  dar  importancia  al  número  de  víctimas.  Pues  todo  lo 
conquistado  es  para  Hitler  como  un  trozo  de  su  propio  cuerpo.  Su 
decaimiento físico durante las últimas semanas de Berlín, decaimiento que 
Speer describe muy detalladamente v que le inspira compasión pese a 
todo lo que Hitler emprendió contra él, no es otra cosa que la disminución 
de su poderío. El cuerpo del paranoico es su poder, y con él medra o se 
marchita. Hasta el último momento el dictador se esfuerza por impedir 
que el  enemigo profane aquel cuerpo. Es cierto que organiza la última 
batalla en torno a Berlín para morir combatiendo, un lugar común extraído 
de  la  trastería  de  la  historia,  de  la  que  su  cerebro  está  imbuido.  Sin 
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embargo, le dice a Speer: "No combatiré; corro el enorme peligro de ser 
solamente  herido  y  caer  vivo  en  manos  de  los  rusos.  Tampoco  me 
gustaría  que  mis  enemigos  trataran  mi  cuerpo  como una carroña:  he 
ordenado que me incineren." Así, pues, él perecerá sin combatir mientras 
los otros combaten; y al margen de lo que pueda sucederles a quienes 
combatan por él, su única preocupación es que no le ocurra nada a su 
cuerpo muerto,  pues este cuerpo era,  para él,  idéntico a su poder:  lo 
contenía. 

Goebbels, sin embargo, que morirá muy cerca de él,  aún logrará 
superarlo en la muerte. Obliga a su mujer y a sus hijos a morir junto con 
él. "Mi mujer y mis hijos no deben sobrevivirme. Los norteamericanos los 
adiestrarían para hacer propaganda contra mí." Son sus propias palabras, 
tal como las ha transmitido Speer. A éste, que era amigo de la mujer de 
Goebbels,  no  se  le  permite  despedirse  de  ella  a  solas.  "Goebbels 
permaneció todo el tiempo a mi lado... Sólo al final ella aludió a algo que 
realmente la conmovía: 'Me siento dichosa de que al menos Harald (su 
hijo de un matrimonio anterior) esté vivo'." El último acto de poder de 
Goebbels  consiste  en  impedir  que  sus  hijos  lo  sobrevivan:  teme  que 
puedan ser adiestrados en su propio oficio -la propaganda- contra él. El 
hecho  de  que  al  final  aún  se  procurara  la  satisfacción  de  esta 
supervivencia no debe ser erróneamente interpretado como una expiación 
de sus actividades: éstas alcanzan en él su punto culminante. 

La indiferencia de Hitler ante el destino de su pueblo, cuya grandeza 
y  prosperidad  habían  sido  para  él  -según  sus  propias  palabras-  el 
auténtico  sentido,  el  objetivo  y  contenido  de  su  vida,  se  pone  de 
manifiesto  en el  libro  de Speer  con una evidencia  sin precedentes.  Es 
Speer quien de pronto asume la supuesta función inicial de Hitler: intenta 
salvar lo que para los alemanes aún es salvable. La tenacidad de su lucha 
contra Hitler, que por entonces había decidido el aniquilamiento total de 
los alemanes y en virtud de su autoridad aún tenía el poder suficiente 
para imponerse sobre él, nos impone cierto respeto. Hitler no disimula en 
absoluto sus intenciones. 

Si perdemos la guerra [le dice a Speer], el pueblo también se perderá. No es 
necesario  tomar  en  consideración  las  cosas  fundamentales  que  el  pueblo 
alemán necesita para seguir viviendo en las condiciones más precarias. Por el 
contrario, pienso que es preferible destruir incluso aquellas cosas. Pues este 
pueblo ha demostrado ser el más débil, y el futuro pertenece exclusivamente 
al más fuerte de los pueblos orientales. Los que queden después de esta lucha 
serán sólo los mediocres, pues los buenos habrán caído. 

La  victoria  es  elevada  aquí  expresamente  al  rango  de  instancia 
suprema.  Ya  que  su  pueblo,  al  que  él  mismo  llevó  a  la  guerra,  ha 
demostrado  ser  el  más  débil,  tampoco  deben  seguir  viviendo  los  que 
queden vivos al término de la conflagración. La razón más profunda de 
esta  actitud  es  que  él  mismo  no  quiere  que  nadie  lo  sobreviva.  Los 
enemigos  que han vencido no puede impedirles  sobrevivirlo.  Pero  aún 
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puede destruir lo que queda de su propio pueblo. Según un modelo bien 
acreditado los declara mediocres, "pues los buenos habrán caído". Los que 
todavía viven son candidatos a convertirse, para él, en sabandijas. Pero ni 
siquiera hace falta llevar hasta el final este proceso de devaluación: le 
basta con declararlos mediocres, como antes a todos los alienados. Todo 
lo que había exterminado estaba vivo en él.  La masa de los asesinados 
clamaba por su propio crecimiento. 

Él está perfectamente consciente de la magnitud numérica de esta 
masa: que el hecho y el modo de su exterminio permanecieran en secreto 
y  sólo fueran conocidos  por  quienes  participaron en ellos,  consolida la 
incidencia que tuvieron en Hitler. Se convirtieron en la masa más grande 
de la cual disponía y eran, al mismo tiempo, su secreto. Como toda masa, 
ésta también tendía hacia su crecimiento. Y como él no podía añadirle 
nuevos  enemigos,  pues  éstos  habían  obtenido  la  primacía,  se  sintió 
impulsado a incrementar su número a costa de su propio pueblo. Antes y 
después  de  él  debería  morir  el  mayor  número  posible  de  gente.  Sin 
conocer la trabazón interna de estos procesos, parte de los cuales aún 
permanecía  oculta  para  él,  Speer  debió  experimentar  el  más profundo 
horror ante las declaraciones que los iban revelando. El significado de las 
órdenes de destrucción impartidas por Hitler  era evidentísimo. Pero  su 
fundamentación, cuando alguien se oponía a él, indujo a Speer a desearle 
la muerte. Es difícil  pensar hoy en día que no todos los alemanes que 
recibieron  estas  órdenes  hubieran  sentido  lo  mismo y reaccionaran de 
idéntica manera. 

Todos nosotros, sin embargo, alemanes y no alemanes, nos hemos 
vuelto  desconfiados  frente  a  las  órdenes  en  general,  gracias  al 
conocimiento,  a posteriori,  de  aquellos  procesos.  Sabemos más,  aquel 
ejemplo  monstruoso  se  halla  aún  muy  próximo  a  nosotros,  e  incluso 
quienes todavía son capaces de creer en órdenes, les darían un par de 
vueltas  antes  de  obedecerlas.  Por  entonces  la  gente  era  educada, 
justamente por Hitler, con vistas a que reconociera la virtud suprema en 
el cumplimiento ciego de cada una de sus órdenes. Por encima de éstas 
no  existía  valor  alguno:  la  demolición  de  todos  aquellos  valores  que 
durante  tanto  tiempo  habían  sido  considerados  una  especie  de  tesoro 
común  de  la  humanidad  se  había  operado  con  una  celeridad 
extraordinaria. Puede muy bien decirse que fue la toma de conciencia de 
este hecho lo que unió a la humanidad en la coalición más sorprendente 
para luchar contra Hitler. Al despreciar estos valores, al minusvalorar su 
importancia  para  los  seres  humanos  de  cualquier  especie,  Hitler  dio 
muestras de una ceguera sin parangón. Incluso si hubiera vencido -lo que 
resulta impensable--, su poder se habría disuelto muy rápidamente por 
este motivo, En todos los rincones y confines de su Reich se hubieran 
producido insurrecciones que habrían terminado contagiando a sus propios 
secuaces. Él, que extraía su confianza de las victorias de Napoleón, no era 
capaz de aprender  de sus derrotas.  Su incentivo  más profundo era el 
deseo  de  superar  las  victorias  napoleónicas.  Como  ya  señalamos,  es 
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improbable  que  Hitler  hubiera  insistido  en  la  conquista  de  Rusia  si 
Napoleón no hubiera fracasado al intentarla. El espíritu de Hitler estaba 
inerme frente a la fascinación de todas las victorias de la historia. Pero 
también,  y  justamente  para  superarlas,  debía  trasmutar  en  victorias 
propias las derrotas de sus modelos. 

Había tomado como punto de partida Versalles y la derrota de la 
primera  Guerra  Mundial.  Luchando contra  las  cláusulas  del  tratado  de 
Versalles obtuvo sus primeras masas y conquistó finalmente el poder en 
Alemania. Paso a paso logró ir anulando los efectos de Versalles. Y en 
cuanto  obtuvo  su  victoria  sobre  Francia,  que  significó  la  inversión  de 
Versalles,  estuvo  perdido.  Pues  entonces  quedó  convencido  de  la 
posibilidad  de  convertir  en  victoria  cualquier derrota,  incluso  la  de 
Napoleón en Rusia. 

LA VOLUPTUOSIDAD DEL CHORRO NUMÉRICO

Se cree capaz de todo; no se arredra ni ante lo más difícil: si él lo hace, 
tiene  que  salir  bien.  Se  trata  de  una  serie  de  decisiones,  sorpresas, 
encubrimientos, exigencias, amenazas, promesas solemnes, rupturas de 
pactos, no agresiones temporales y, por último, de guerras; pero también 
se trata de una especie de omnisciencia referida, sobre todo, a sectores 
especializados. 

Su  memoria  para  las  cifras  es  un  capítulo  aparte.  Las  cifras  no 
desempeñan para Hitler  el  mismo papel  que para los demás hombres. 
Tienen algo de las masas, que aumentan caprichosamente. Su pasión más 
intensa se centra en el número de alemanes que integrarán la población 
total  de  su  Reich.  La  voluptuosidad  del  chorro  numérico  se  torna 
clamorosa en sus discursos. El medio más poderoso para excitar a la masa 
es la simulación de su crecimiento. Mientras la masa sienta que va en 
aumento, no tendrá necesidad de disolverse. Cuanto mayor sea el número 
que se le proponga como objetivo, más profunda será la impresión que se 
lleve  de  sí  misma.  Pero  hay  que  agudizarle  el  deseo  de  crecer  hasta 
alcanzar aquella cifra. La excitación aumenta cada vez más al crecer el 
número:  i60,  65,  68,  80,  100  millones  de  alemanes!  Sin  millones  no 
puede hacerse nada; él ha experimentado en sí mismo la eficacia de este 
número:  logrará  reunirlos  a  todos.  La  masa,  impresionada  por  estas 
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cifras,  las  interpreta  como  un  crecimiento  inmediato,  y  su  intensidad 
alcanza así el más alto grado imaginable. Nadie que haya recibido esta 
impresión logrará deshacerse de ella en su fuero interno. Volver incluso 
exteriormente a dicho estado será su manía incoercible. 

Los otros medios empleados en tales ocasiones son muy conocidos y 
no serán objeto del presente estudio. Conviene señalar, eso sí, el talento 
instintivo que, desde el inicio de su carrera, demostró poseer Speer al 
esbozar banderas gigantescas y disponerlas de modo particular. 

En cuanto al gusto de Hitler por las grandes cifras, cabe añadir que 
se  transfirió  de  los  seres  humanos  a  muchas  otras  cosas.  Estaba 
perfectamente  consciente  de  los  enormes  gastos  que  suponían  sus 
edificios  berlineses,  y  quería  que alcanzasen la  mayor  cifra  posible.  El 
ejemplo de Luis II de Baviera no lo intimidaba sino que, por el contrario, 
lo  atraía.  Se  imaginaba  que  algún  día  podría  atraer  turistas 
norteamericanos  citando la  cifra  de mil  millones  que había  costado su 
Kuppelberg en Berlín, y le divertía pensar que, de cara a ellos, dicha suma 
pudiera  llevarse  a  mil  quinientos  millones.  Recordaba  con  particular 
fruición  las  cifras  que  superasen  cualquier  cosa:  eran  sus  números 
favoritos. 

En cuanto la guerra cambia de rumbo, Hitler tiene que empezar a 
vérselas con otras cifras. Como nada le puede ser ocultado -él se reserva 
toda  visión  de  conjunto  y  cualquier  decisión-,  sus  ministros  tienen  la 
obligación de comunicarle las cifras de producción del  enemigo que, al 
aumentar en forma brusca, presentan una analogía fatal con sus propias 
cifras, tal como él solía usarlas antes para alcanzar sus objetivos. Hitler 
las teme y se niega a hacerles caso. La vitalidad de los chorros numéricos 
le resulta demasiado familiar. Y ahora que se vuelven contra él siente su 
hostilidad y trata de eludir su contagio no haciéndoles caso alguno. 

VISITAS RECHAZADAS

Cuando las grandes ciudades alemanas iban reduciéndose a escombros 
una tras otra, Speer no fue el único en considerar aconsejable, e incluso 
necesario,  que  Hitler  visitase  esas  ciudades.  El  ejemplo  de  Churchill 
estaba a la vista de todo el mundo: nunca dejaba de presentarse ante las 
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víctimas de la guerra que no participaran directamente en el combate. Y 
así les demostraba no sólo su intrepidez, sino también su adhesión. Pese a 
las  tareas  que  lo  agobiaban,  se  daba  tiempo  para  visitarlos  y  testi-
moniarles,  a  través  de  su  presencia,  lo  mucho  que  contaban,  la 
importancia que tenían. Exigía mucho más de la población civil, pero a 
cambio la tomaba en serio. Es posible que si Churchill no hubiera actuado 
de ese modo, la moral de los ingleses hubiera menguado peligrosamente 
en el curso del año en que tuvieron que enfrentarse, solos, a un enemigo 
más fuerte y que iba venciendo en todas partes. 

Hitler, por el contrario, se negaba obstinadamente a que lo vieran 
en las ciudades bombardeadas. Es difícil suponer que, al menos durante 
las fases iniciales de estos acontecimientos, le faltase el valor físico para 
tomar una decisión de este tipo. Sus tropas tenían gran parte de Europa 
ocupada, y la idea de considerarse derrotado no hubiera cruzado por su 
mente. Pero aparte de ver a las personas que recibían órdenes directas de 
él,  y  de los  poquísimos que integraban su reducida corte,  sólo estaba 
acostumbrado a presentarse ante las masas, y estas masas eran de un 
tipo muy particular. 

Era un maestro de la acusación, que durante sus años de ascensión 
fue el instrumento que realmente empleó para convertir en masa a los 
seres humanos. Y como quiera que éstos lo habían ayudado a conseguir el 
poder,  por  espacio  de varios  años  hizo cuanto  pudo por  satisfacer  las 
expectativas de esta masa y asegurarse su adhesión entusiasta. Era la 
época de sus viajes triunfales por Alemania en una atmósfera de júbilo 
espontáneo  y  ya  no  meramente  "orquestado".  Speer  ha  descrito  la 
repercusión  de  dicha  atmósfera  en  el  propio  Hitler:  se  consideraba  el 
hombre más amado por  el  pueblo en toda la historia  alemana.  Desde 
Lutero  no  había  habido  nadie  hacia  quien  los  campesinos  se  volcaran 
espontáneamente  y  en  todas  partes.  De  todo  esto,  así  como  de  sus 
preparativos en el ámbito de la organización, extrajo Hitler la fuerza para 
proceder al ataque hacia el exterior. Y empezó la serie de victorias fáciles, 
consideradas más bien como una especie de milagros por ser obtenidas 
sin derramamiento de sangre. Antes de que se disparase un solo tiro ya se 
le  juzgaba el  triunfador,  y  lo  seguía  siendo  cuando  se  efectuaban  los 
primeros  disparos.  Le  resultaba  natural  presentarse  ante  quienes  lo 
aclamaban como vencedor: dichas aclamaciones prolongaban el tipo y la 
constelación de masa a la que desde un principio se había acostumbrado. 
La masa que agradecía a su  Führer se había robustecido,  pero  seguía 
siendo el mismo tipo de masa que él  creara y con la que siempre había 
operado. 

Esto determinaba la imagen que él tenía de sí mismo: era incapaz 
de  presentarse  ante  cualquier  otro  tipo  de  masa.  Y  sobre  todo,  no lo 
quería;  consideraba  nocivo  modificar  o  ampliar  su  imagen pública.  Así 
como  vigilaba  las  fotografías  que  de  él  se  publicaban  y  mantenía  en 
secreto la existencia de Eva Braun para no perder el afecto de las mujeres 
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alemanas hacia el hombre solitario, así tampoco quería que su imagen se 
vinculara con la de las ciudades alemanas destruidas. La figura del eterno-
vencedor  se  hubiera  visto  empañada,  y  su  capacidad  de  conseguir  la 
victoria final habría perdido créditos. Prefirió conservar su imagen intacta, 
no mancillada por ninguna destrucción en el interior de su Reich, ajena a 
todas ellas. 

No resulta fácil determinar si, desde su punto de vista limitado, se 
equivocó al actuar así. Su fe en armas milagrosas, que se mantuvo en pie 
hasta el final, bien puede estar relacionada con la integridad absoluta de 
su imagen de eterno-vencedor. Mientras no se diera por enterado de la 
destrucción  imperante  en  Alemania,  mientras  no  permitiera  que  dicha 
destrucción se aproximase a su persona, Alemania, que el dictador, en su 
delirio, sentía encarnada en su persona, no parecería derrotada. 

Cabe  decir  también,  sin  embargo,  que  hubiera  sido  totalmente 
incapaz de visitar gente que tuviese auténticos  motivos para lamentarse 
y estar de duelo. ¿Con qué palabras hubiera podido dirigirse a ella? No 
sentía compasión por nadie, salvo por sí mismo en su fase final; ¿a quién 
hubiera  podido  manifestar  de  manera  creíble  su  condolencia  por  una 
desgracia  ajena?  Nunca  fue  capaz  de  simular  -y  mucho  menos  de 
experimentar- sentimientos "débiles": los despreciaba. Hitler entre gente 
quejumbrosa es inimaginable. La carencia de todo cuanto hace realmente 
a un hombre -sentimientos que lo relacionan con otros hombres, aunque 
sean desconocidos,  sin  objetivo  ni  cálculo  alguno,  sin  ideas  acerca  de 
posibles éxitos o influencias-, esta carencia total,  este vacío terrible  lo 
hubieran mostrado en medio de su desamparo e impotencia .  Y,  claro 
está,  en  ningún  momento  calculó  la  posibilidad  de  ponerse  en  una 
situación semejante. 

MISTERIO Y UNICIDAD

El  séquito  más  restringido  de  Hitler  en  el  Obersalzberg,  esas  pocas 
personas  entre  las  que  pasa  buena  parte  de  su  tiempo,  es  de  una 
exigüidad sorprendente. Lo integran el fotógrafo de confianza, el chofer, el 
secretario, la amiga, dos secretarias mujeres, la cocinera dietética y, por 
último,  un  hombre  de  naturaleza  muy diferente:  su  arquitecto  de  ca-
becera.  Todos,  salvo  esta  última y  única excepción,  han  sido  elegidos 
según  el  principio  de  la  utilización  más  primitiva.  No  sólo  dependen 
totalmente  de  él:  son  incapaces  de  formular  juicio  alguno  sobre  su 
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persona. Entre ellos se siente siempre seguro de su inmensa superioridad. 
Nada  saben  de  lo  que  realmente  pasa  en  él,  de  sus  proyectos  y 
decisiones.  Hitler  puede  vivir  envuelto  en  el  misterio  sin  temor  a  ser 
molestado:  la  seguridad  de  este  misterio  es  para  él  una  necesidad 
existencial suprema. Es el misterio del gran Estado sobre el cual sólo él 
decide; y bien puede justificar  a sus propios ojos la necesidad de ese 
misterio absoluto. Suele decir con bastante frecuencia que no se fía de 
nadie, y mucho menos de las mujeres; y como no admite la proximidad 
de ninguna mujer capaz de pensar, le resulta fácil aferrarse a su desprecio 
por ellas.  Se encuentra a gusto en medio de este grupo, donde nadie 
puede aproximársele:  allí  vive  sin  que lo  molesten,  como esa criatura 
única que él se imagina ser. Como nadie tiene derecho alguno sobre él, se 
siente  protegido  contra  quienes  pudieran  pedirle  favores.  Descubre  su 
integridad en su propia dureza. No se aparta de su concepción del poder; 
ha absorbido en sí mismo todo el poder de sus modelos históricos, y en la 
coherencia con que lo defiende encuentra la razón de sus propios éxitos. 

No obstante, se da perfecta cuenta de que no puede ejercer el poder 
sin  la  ayuda  de  esos  pocos  que  contribuyeron  a  su  ascensión  y  se 
mostraron  fieles.  A  éstos  les  permite  muchas  cosas,  siempre  que  se 
pongan a su servicio y acepten sin objeciones todo cuanto él decida. No se 
le escapa una sola de sus debilidades, que llegan hasta la corrupción. Y las 
aceptará mientras las conozca, mientras ninguna de ellas le sea ocultada: 
la  omnisciencia  también  en  relación  con  ellos  se  cuenta  entre  sus 
exigencias fundamentales. Se preocupa de reservarse esta omnisciencia 
delimitando cuidadosamente la autoridad de los otros. Sólo  él,  y nadie 
más, debe estar informado de todo. Se considera un maestro en este arte 
de  separar  las  tareas  que  confía  a  cada  uno  de  sus  ayudantes.  Y  se 
guarda bien de tenerlos mucho tiempo cerca, pues podrían llegar a saber 
más de lo que él mismo les permite. Desde su punto de vista revela un 
instinto certero a este respecto, pues el único que siempre está a su lado, 
Bormann, se entera de muchas cosas por su cargo de secretario y llega 
realmente a conseguir poder. 

Se  tiene  la  impresión  de  que  Hitler  necesitaba justamente  las 
debilidades de aquellos en quienes había delegado parte del poder.  De 
este modo no sólo los tiene más  entre sus manos y no ha de buscar 
muchos motivos cuando decida destituirlos,  sino  que además conserva 
frente a ellos un sentimiento de superioridad moral. Para él es necesario 
poder afirmar su inmunidad ante una serie de debilidades comunes, tales 
como la avidez, la concupiscencia, la vanidad y todo aquello que integra la 
existencia  del  hombre  "pequeño"  y  corriente.  Puede  justificar 
políticamente  su control  sobre  todas  las  imágenes suyas destinadas al 
gran  público.  Lo  preocupa la  posibilidad  de engordar,  pero  no  es  una 
cuestión de vanidad: un Führer con barriga es inimaginable. Sus edificios 
gigantescos  deberán  impresionar  a  otros  poderosos  y  volverlos  más 
fácilmente  dóciles.  Pero  ante  todo,  como  él  mismo  afirma,  están 
concebidos para la eternidad: habrán de consolidar la autoconsciencia de 
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su pueblo  cuando él  ya  no  exista.  Todo  cuanto  emprende,  incluso los 
proyectos más desmesurados, se halla al servicio de esta tarea; y como 
posee en abundancia  aquel  talento  típico del  paranoico  para encontrar 
motivos,  no  halla  nada  que  no  pueda  justificar  de  modo  convincente 
frente a los demás y a sí mismo. 

Dentro  de  su  círculo  estrecho  e  inofensivo  puede  expresarse 
libremente  sobre  sus  cómplices:  no  se  reprime en  absoluto,  y  resulta 
divertido,  pero también esclarecedor,  leer  en el  libro de Speer  en qué 
términos se refiere a ellos. Se burla de la pasión de Goering por la caza: 
es muy fácil matar animales a distancia, tarea que, por lo demás, perte-
nece  más  bien  al  carnicero.  Sobre  quienes  matan  hombres  no  se 
pronuncia. ¿Le parecerá algo más peligroso en cada caso? La "filosofía" de 
Rosenberg le resulta incomprensible. Aunque no lo manifieste, uno tiene 
la impresión de que le envidia la difusión y las tiradas gigantescas de su 
libro. Cierto es que las tiradas de Mein Kampf (Mi lucha) son muchísimo 
mayores, pero no le gusta nada que se le aproxime en cualquier campo y, 
aunque sea desde lejos, atente contra su unicidad. La germanomanía de 
Himmler le crispa los nervios. ¿Vale la pena recordarle al mundo que, en 
tiempos  del  Imperio  romano,  los  germanos  habitaban  en  cabañas  de 
barro? Hitler parece avergonzarse de estos antiguos germanos, que vivían 
sin arte ni cultura. Él, que sabe apreciar a Grützner y la Ringstrasse de 
Viena, se siente muy superior a ellos. Se expresa con cierta mordacidad 
sobre Himmler cuando éste habla de Carlomagno como del asesino de los 
sajones. El  aprueba la matanza de los sajones, pues gracias al Imperio 
franco  penetró  en  Alemania  la  cultura.  El  hecho  de  que  apruebe  la 
matanza  de  los  sajones  germánicos  es  como  un  preanuncio  de  su 
posterior indiferencia ante el destino de los alemanes. Y no tolera que se 
difame a Carlomagno simplemente porque lo considera un precursor suyo. 
En  el  fondo,  sólo  respeta  a  los  germanos  a  partir  del  Sacro  Imperio 
Romano-Germánico: es irresistible la fuerza de atracción que los Imperios 
ejercen  sobre  él,  que  se  halla  a  punto  de  fundar  su propio  Imperio 
universal. 

La  relación  de  Hitler  con  Speer  es  esencialmente  distinta  de 
cualquiera otra. Como el mismo Speer reconoció, el dictador redescubría 
en él su propia juventud. No sólo porque, gracias a Speer, las ambiciones 
arquitectónicas  de  su  juventud  se  verán  plenamente  realizadas,  sino 
porque en el trato con él recuperará parte del entusiasmo que colmaba su 
soledad juvenil. Tal vez sintiera asimismo algo de la relativa pureza de 
aquellos  primeros  años  de  bocetos  apresurados  y  sin  perspectivas  de 
realización, que expresaban cierta admiración por otra cosa, ya existente. 
Quizá lo que más admiraba era la "gran" arquitectura. Pero no hubiera 
sido capaz de entender  que,  al  realizar  esos bocetos destruía  el  único 
elemento  valioso  de  su  admiración:  su  «carácter  de  sueño  y  de 
veneración. A partir de entonces toda "realización" ejercerá sobre él un 
poder furibundo al que someterá cualquier sentimiento vital que hubiera 
conservado.  
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DESTRUCCIÓN

La  doble  complacencia  tanto  en  la  duración  como  en  la  destrucción, 
característica  del  paranoico,  ha  sido  examinada  detenidamente  a 
propósito del "caso Schreber". La amenaza contra la propia persona, que 
es  sentida  en  forma  aguda,  como  si  existiese  permanentemente,  es 
contrarrestada de dos maneras: por un lado mediante la extensión sobre 
espacios enormes que, por así decirlo, quedan incorporados a la propia 
persona, y, por el otro, consiguiendo una duración "eterna". La fórmula 
del "Reich milenario" no podría calificarse de inmodesta para un caso de 
paranoia avanzada. Todo cuanto no es uno mismo acaba siendo aniquilado 
o sometido, y la sumisión sólo equivale aquí a una solución temporal, que 
fácilmente se transforma en exterminio total. Cualquier resistencia en el 
ámbito de la propia esfera de poder es sentida como algo intolerable: la 
oposición, afirma Speer, podía hacer empalidecer de rabia a Hitler. Sólo se 
mostraba acomodaticio allí donde no disponía aún de poder absoluto, pues 
se trataba de procesos que le servirían para adquirir el poder. El Reich, en 
toda su extensión, es su propia persona por fin libre de peligros, que no 
podrá estar realmente tranquila mientras no logre extenderse sobre toda 
la Tierra. El objetivo de la duración se acopla a esto como anillo al dedo: 
en las Erinnerungen (Memorias) de Speer abundan los testimonios. 

En el pináculo de la Kuppelberg berlinesa de Hitler, a 290 metros de 
altura,  debía  colocarse  un  águila.  A  comienzos  del  verano  de  1939 
manifiesta a Speer al respecto: "Allí arriba no deberá estar ya el águila 
sobre la cruz gamada: ¡el águila dominará de ahí al globo terráqueo! ¡El 
águila sobre el globo terráqueo ha de ser la coronación del edificio más 
grande del mundo!" 

Ya dos años antes, en 1937, al discutir el proyecto del Gran Estadio, 
había dicho casi de pasada: "En 1940, los Juegos Olímpicos se celebrarán 
aún en Tokio. Pero luego tendrán lugar siempre en Alemania." 

Los libros que más a fondo le interesan y constituyen sus lecturas de 
cabecera, tratan de guerra o de arquitectura. En estos campos sorprende 
incluso a especialistas por la precisión de sus conocimientos, y gracias a 
su memoria le resulta fácil derrotarlos en cualquier discusión sobre ambos 
temas. Su arquitectura sólo es comprensible a partir de su objetivo: la 
duración "eterna"; Hitler aborrece lo que no es piedra, y el vidrio, detrás 
del  cual  es  imposible esconderse y que además es frágil,  despierta  su 
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repulsa más profunda como material para edificios grandes. 

Al  principio sabe ocultar  mejor su placer de destruir,  cuyo efecto 
será tanto más siniestro cuando al fin se manifieste. A finales de julio de 
1940, tres días después de la entrada en vigor del armisticio con Francia, 
Hitler se lleva consigo a Speer y a unos pocos más en una visita a París, 
donde  nunca  había  estado.  En  tres  horas  visita  la  gran  Ópera, 
demostrando  conocerla  a  fondo  ("¡Fíjese  qué  bien  la  conozco!"),  la 
Madeleine,  los  Champs Elysées, el  Arc  de Triomphe,  la Tour Eiffel,  los 
Invalides, donde rinde homenaje a Napoleón, el Pantheon, el Louvre, la 
Rue de Rivoli y, finalmente, el Sacre Coeur de Montmartre. Al cabo de 
estas tres horas declara: "Siempre había sido el sueño de mi vida poder 
ver París. No puedo decir lo feliz que me siento por haberlo realizado." 

Esa misma tarde, de vuelta en su cuartel general, la pequeña alcoba 
de  una  casa  de  campesinos,  encomienda  a  Speer  que  reanude  las 
edificaciones  en  Berlín,  y  añade:  "¿No es  hermosa París?  ¡Pues  Berlín 
tendrá que ser mucho más bella! Muchas veces me he preguntado si no 
habría que destruir París; aunque cuando todo esté listo en Berlín, París 
ya  no  será  más  que  una  sombra.  ¿Por  qué,  entonces,  habríamos  de 
destruirla?" Speer se queda sorprendido por la tranquilidad con que Hitler 
habla de la destrucción de París, "como si se tratase de la cosa más obvia 
del mundo". Aquí se pone de manifiesto la proximidad entre superar y 
destruir. La superación apunta a la victoria, y si la consigue pronto, difiere 
la destrucción. La fácil victoria sobre Francia salvó temporalmente a París. 
París debía seguir existiendo para quedar a la sombra de la nueva Berlín. 

Poco después, en 1940 todavía, Speer escucha cómo Hitler, durante 
una cena en la Cancillería del Reich, "se va enfrascando más y más, al 
hablar, en un delirio de destrucción". "¿Ha visto usted alguna vez un plano 
de Londres? La densidad de las construcciones es tal que bastaría con un 
solo foco incendiario para destruir la ciudad entera, como ya ocurrió hace 
más de 200 años. Con ayuda de innumerables bombas incendiarias de 
novísima eficacia, Goering quiere crear focos de incendio en los barrios 
más  diversos  de  Londres;  sí:  focos  de  incendio  por  todas  partes.  A 
millares,  pues  luego  se  reunirán  en  un  gigantesco  mar  de  fuego.  Al 
respecto  Goering  tiene  la  única  idea  justa:  las  bombas  explosivas  no 
surten  efecto,  ¡pero  con  las  bombas  incendiarias  sí  se  puede  destruir 
totalmente Londres! ¿Qué podrán hacer ellos con sus bomberos cuando se 
desencadene esta ofensiva?" 

El placer de destruir va dirigido aquí, sin vergüenza alguna, a una 
ciudad de ocho millones de habitantes, y precisamente el número de estos 
habitantes debió de haber contribuido a potenciar aquel placer. La fusión 
de  millares  de  focos  aislados  en  un  gigantesco  mar  de  fuego  es 
presentada como la formación de una masa.  El  fuego sirve a menudo 
como símbolo de masa para la masa destructora. Hitler no se contenta 
con el símbolo, vuelve a transformarlo en la realidad que representa y 
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utiliza el fuego como masa para la destrucción de Londres. 

Este  "delirio  de  destrucción",  que  al  principio  sólo  existía  en  la 
mente de Hitler, repercutirá en Alemania de dos maneras distintas. Lo que 
él planeó para Londres sin éxito alguno, se convirtió en realidad para las 
ciudades  alemanas.  Es  como  si  Hitler  y  Goering  hubieran  inducido  y 
persuadido  a  sus  enemigos  a  utilizar  esa  arma,  inventada  por  ellos 
mismos. Pero hay también un segundo aspecto, no menos terrible, y es 
que las ideas de destrucción total le resultaban algo tan familiar a Hitler 
que ya no lograban impresionarlo demasiado. Las mayores atrocidades no 
lo sorprendían: él mismo las había pensado y repensado largo tiempo. Las 
destrucciones de ciudades enteras empezaron en su mente y ya se habían 
convertido en una nueva tradición bélica cuando se volvieron seriamente 
contra Alemania. Y entonces hubo que "hacerles frente", como a todo el 
resto. Él se negaba a tener conocimiento de ellas mediante una inspección 
ocular,  y  ni  la  destrucción  de  Hamburgo  ni  la  de  Berlín  lo  hubieran 
inducido a ceder un solo palmo de territorio ruso conquistado. 

Y de este modo se produjo la situación, que hoy parece increíble, de 
que el territorio de su Reich seguía ocupando aún buena parte de Europa 
mientras las grandes ciudades alemanas iban cayendo en ruinas una tras 
otra.  Había  asegurado  la  invulnerabilidad  de  su  persona  en  sentido 
estricto. Su persona más amplia duraba junto con la extensión del Reich. 

Es imposible  imaginar  adecuadamente la destrucción tal  como se 
presenta en la mente de un paranoico.  Sus defensas internas,  que se 
hallan al servicio de su crecimiento y eternización, se alzan precisamente 
contra este contagio por la destrucción. Pero ésta mora en él, pues es 
parte integrante de su ser, y cuando se manifiesta de improviso en el 
mundo  exterior,  no  importa  de  qué  lado,  no  puede  sorprenderlo  ni 
extrañarlo en modo alguno. La violencia de los procesos que acontecen en 
su interior es lo que él impone al mundo como visión. Su espíritu puede 
ser tan insignificante como el de Hitler, puede, por así decirlo, no ofrecer 
nada que posea algún valor a juicio de una instancia imparcial, pero la 
intensidad de sus procesos de destrucción internos lo hará aparecer como 
visionario o profeta, como redentor o como Führer. 
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DIVISIONES. ESCLAVOS. CÁMARAS DE GAS

Durante la guerra,  el  placer que provoca en Hitler la masa reunida en 
tomo a él se debilita rápidamente. Se ha acostumbrado a llegar, a través 
de la radio, a la masa más grande que jamás pudo concebir: todos los 
alemanes. Tampoco tiene ya ocasión de referirse al incremento pacífico de 
la población de alemanes. Su ocupación es la guerra, que él considera, 
junto con la arquitectura, como su auténtica profesión. Ahora opera con 
divisiones que están siempre listas, a sus órdenes, y de las cuales puede 
disponer a su antojo. Su objetivo principal es, por entonces, tener bajo 
control a los generales. Ahora le toca convencer a los especialistas de la 
guerra.  Al  principio  logra  doblegarlos  mediante  victorias  rápidas  y 
sorpresivas. Las victorias hacia las que antes arengaba a las masas, las 
victorias que había prometido y gracias a las cuales logró formar su masa, 
se vuelven ahora realidad: la fase inicial. 

Nada es más importante para él que tener razón frente a los reparos 
de los especialistas. Cada previsión suya que se cumpla pasará a ser parte 
integrante  de  su  autoconsciencia.  La  paranoia,  que  tiene  dos  caras, 
abandona temporalmente la de la persecución y asume por entero la de la 
grandeza. 

Su  cabeza  nunca  está  libre  de  masas,  pero  la  composición  y  la 
función de éstas se ha modificado. Si antes conquistó a sus alemanes, 
ahora conquistará  esclavos. Son útiles, y su número será mucho mayor 
que el de los alemanes. Pero no bien la dirección de la guerra tropieza con 
dificultades, es decir en Rusia, y en cuanto sus propias ciudades alemanas 
son amenazadas por las bombas, otra masa cobra forma en él: la de los 
judíos  que  hay  que  exterminar.  Los  ha  reunido,  y  ahora  puede 
aniquilarlos. Ya antes había dicho en forma suficientemente clara lo que 
pensaba hacer con ellos; pero al proceder seriamente al exterminio, se 
preocupa de que la operación permanezca en secreto. 

Era posible hallarse tan cerca de la fuente del poder como lo estaba 
Speer,  y  no  verse  directamente  confrontado  con  dicho  exterminio.  El 
testimonio  de  Speer  me  parece  particularmente  significativo  a  este 
respecto.  No sólo estuvo consciente de la fase de esclavitud y trabajo 
forzado,  sino  que  la  incluyó  en  el  ámbito  de  sus  competencias.  Sus 
proyectos se basaban parcialmente en ella. Pero del exterminio no tuvo 
noticias sino mucho más tarde, cuando la guerra ya parecía perdida. Las 
verdaderas revelaciones sobre los campos de concentración sorprenden a 
Speer  al  final,  cuando  ya  estaba  en  lucha  contra  Hitler,  y  sólo  en 
Nuremberg ejercen sobre él su pleno efecto. Esto resulta creíble ya por el 
simple  hecho  de que lo  lleva  a  postular  una culpabilidad  colectiva del 
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mando  supremo  alemán.  La  firmeza  de  su  comportamiento  en 
circunstancias difíciles -tuvo que autoafirmarse ante los coacusados, que 
lo  consideraban  un  traidor-,  la  franqueza  de  sus  declaraciones  -no 
cohonesta ninguna-, y su obra principal, que llevará a cabo escribiendo 
sus Memorias durante los años de cárcel y tiene por objetivo imposibilitar 
la  formación de una  leyenda  en  tomo a Hitler,  son todos  hechos  que 
presuponen el efecto tardío de aquellas revelaciones. 

Hitler consiguió, pues, en líneas generales, que la mayoría de los 
alemanes  no  se  enterara  de  la  más  monstruosa  de  sus  empresas:  el 
exterminio  en  las  cámaras  de  gas.  Pero  los  efectos  de  ésta  en  su 
conciencia fueron, en cambio, mucho mayores. Cualquier marcha atrás le 
estaría vedada para siempre. No le quedaba posibilidad alguna de firmar 
la paz. Sólo tenía una salida: la victoria, y cuanto más imposible parecía 
ésta, tanto mayor era su propia unicidad. 

DELIRIO Y REALIDAD

Resulta  difícil  separar  delirio  y  realidad  en  Hitler:  ambos  planos  se 
entrecruzan incesantemente. Pero este simple hecho apenas distingue a 
Hitler  de  los  otros.  La  verdadera  diferencia  radica  en  la  fuerza  de  su 
delirio, que no se contenta con pequeñas satisfacciones como la mayoría 
de  los  hombres.  Su  delirio  es,  dentro  de  su  hermetismo,  el  elemento 
primario,  y  no  está  dispuesto  a  sacrificar  la  más  mínima  parte  de  sí 
mismo.  Todo cuanto  se manifiesta  en  la  realidad es  referido  al  delirio 
como totalidad. Su contenido es tal que sólo una cosa puede alimentarlo: 
los  éxitos.  El  fracaso  no puede rozar  realmente  a  Hitler.  Él  tiene una 
función única: estimula a encontrar nuevas recetas para el éxito. Y en 
esta imperturbabilidad de su delirio descubre su dureza. Todo cuanto haya 
agarrado  alguna  vez,  permanece  y  no  se  desintegra.  Ninguno  de  los 
edificios que pensaba construir se halla tan sólidamente afianzado como 
su delirio. No es un delirio que le permita retirarse en sí mismo y vivir al 
margen del mundo: su naturaleza es tal que lo obliga a imponérselo a 
quienes  lo  rodean.  El  camino  que  otros  recorren  en  casos  sólo 
aparentemente  afines,  ya  sean  inventores  o  personas  particularmente 
poseídas por su delirio creador, el camino que consiste en convencer a 
personas  aisladas  o  producir  obras  a  las  que,  en  cierto  modo, 
encomiendan la tarea de la persuasión, este camino no es el suyo. Pues 
no   sólo  sería  demasiado  lento,  sino  que  tampoco  corresponde  al 
contenido de su delirio. Desde el catastrófico final de la primera Guerra 
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Mundial, Hitler se halla colmado por la masa de los soldados alemanes 
caídos,  que  para  él  no  pueden  haber  caído  en  vano  y  por  lo  tanto 
permanecen  vivos  de  un  modo  que  sólo  a  él  le  es  peculiar.  Quiere 
reconvertirlos en aquella masa que existía al estallar la guerra. Es la masa 
que constituye su fuerza, la que al ser lomada como punto de referencia 
constante  lo  ayuda  a  excitar  nuevas  masas  y  a  congregarlas  a  su 
alrededor. Hitler se da muy pronto cuenta de la eficacia de esta fuerza, y 
gracias  a  una  práctica  y  ampliación  incesantes  logra  convertirse  en 
verdadero amo y señor de las masas. Mientras de masas se trate, sabe 
que le es  perfectamente posible transformar su delirio  en realidad.  Ha 
descubierto, por así decirlo, el punto débil de la realidad, el punto en que 
ésta es más fluida y frente al cual se arredra la mayoría de quienes le 
temen a la masa. 

Su respeto por la otra realidad, la  estática, no se ve incrementado 
por este hecho. El poder que se alimenta de las masas, el poder en bruto, 
seguirá siendo durante mucho tiempo el único del cual dispone, y aunque 
crezca rápidamente, no será lo que él realmente quiere: su delirio exige el 
poder político absoluto en el Estado. No bien lo haya conseguido, podrá 
echar  seriamente  mano  de  la  realidad.  Es  perfectamente  capaz  de 
distinguirla de su delirio. Su sentido de la realidad, del que se enorgullece 
muchísimo, consiste en el ejercicio del poder. Y utiliza el poder para ir 
imponiendo paso a paso el contenido de su delirio al medio que lo rodea y 
a sus instrumentos. Mientras todo vaya bien, para éstos es imposible, y 
menos aún deseable, darse cuenta del carácter ilusorio de la estructura en 
la que se hallan incluidos y de la cual  participan.  Sólo a partir  de los 
fracasos  empieza a  dejarse  ver,  de modo sorprendentemente  claro,  la 
irrevocable rigidez, lo  realmente delirante de toda su empresa. El abismo 
entre  delirio  y  realidad se amplía,  y  la  firmeza de su fe  en  sí  mismo 
durante  la  época  de  dicha  se  presenta  ahora  como  la  desdicha  de 
Alemania, así como desde el comienzo había sido la desdicha del resto del 
mundo. 

Hitler sigue insistiendo en su derecho al pronóstico. Él solo y nadie 
más puede pronosticar lo que acontecerá. La exactitud de sus pronósticos 
ha  quedado  demostrada  suficientes  veces.  La  realidad  del  futuro  le 
pertenece: él la ha incluido dentro de su esfera de poder. Considera las 
advertencias  como  un  estorbo  para  su  futuro.  Lo  exasperan,  aunque 
provengan  de  sus  colaboradores  más  acrisolados.  Las  rechaza  con  la 
máxima  dureza,  como  si  fueran  una  especie  de  insubordinación.  Sus 
predicciones  acaban  adquiriendo,  para  él,  el  carácter  de  órdenes  que 
imparte al futuro. 

La  capacidad  de  intuir  pensamientos  ajenos,  típica  tanto  del 
paranoico como del poderoso, comienza a revelar su carácter delirante. Le 
había sido útil para evaluar a sus adversarios, cuyas intenciones lograba 
descubrir cuando aún se hallaban totalmente ocultas. A esta capacidad y a 
sus predicciones exactas se refiere su "sexto sentido".  Pero  ahora que 
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está  acosado,  la  falsedad  de  su  capacidad  de  intuición  queda  al 
descubierto.  Durante  mucho  tiempo  considera  el  desembarco  en 
Normandía como un simple ardid: el verdadero desembarco tendrá lugar 
en  la  zona  de Calais.  Las  medidas  que toma contra   el  enemigo  son 
dictadas por esta falsa intuición, de la que  nada puede alejarlo y a la cual 
se aferra, inquebrantablemente, hasta que ya es demasiado tarde. 

El atentado fallido del 20 de julio de 1944 tiene como consecuencia 
la  última  potenciación  eficaz  de  su  sentimiento  de  poder.  Hitler  ha 
sobrevivido de milagro; ha sido, pues, un auténtico milagro. Por una vez 
Stalin se convierte en su modelo. Aprueba la manera como Stalin eliminó 
a los generales rusos, y aunque no sepa nada en concreto sobre la traición 
de que eran acusados, acepta que debieron de ser culpables porque él 
también odia a sus propios generales. Ordena que sean perseguidos con 
la máxima dureza y los hace ejecutar del modo más infamante. De su 
ejecución extrae la forma más primitiva de poder: la de sobrevivir a los 
enemigos.  Disfruta  viendo  la  filmación  de  esas  ejecuciones  y  la  hace 
proyectar  en  su  círculo  íntimo.  Pero  también  se  reserva  unas  cuantas 
víctimas para más tarde y organiza nuevas ejecuciones de vez en cuando, 
según las circunstancias y su propia necesidad, 

El 12 de abril de 1945, 18 días antes de morir Hitler mandó llamar 
urgentemente a Speer. "Al verme 'se abalanzó hacia mí con una vivacidad 
poco habitual en él como un poseído, agitando en la mano una noticia 
periodística:  ¡Aquí,  lea,  aquí!  ¡Nunca  quisieron  creerlo!  ¡Aquí!'  Las 
palabras se le atragantaban: 'He aquí el gran milagro que yo siempre he 
pronosticado. ¿Quién tiene razón ahora? La guerra no se ha perdido. ¡Lea! 
¡Roosevelt ha muerto!' No lograba calmarse." 

La  prolongación  de  la  guerra  hasta  ese  momento  aparece 
justificada.  Parecen repetirse  los  sucesos  del  final  de la  Guerra  de los 
Siete Años, cuando Federico fue salvado de un peligro sumamente serio 
por la muerte de su peor enemiga. Pocas cosas han contribuido en forma 
tan determinante a la absurda prolongación de la guerra como la creencia 
en este viraje de un destino histórico. Federico el Grande fue uno de los 
primeros modelos durables de Hitler: al final era el único. 

En su bunker, que Speer compara con una cárcel, rodeado de ruinas 
por todas partes, con los rusos a las puertas de Berlín -de la que muy 
poco queda-, Hitler es capaz de esperar un viraje en el curso de la guerra 
al enterarse de la muerte de un enemigo  personal.  Hasta lo último, el 
verdadero acontecer histórico es tan sólo, para él, una lucha entre unos 
cuantos  -poquísimos-,  poderosos,  que  son  los  únicos  que  cuentan:  el 
destino del mundo depende de quién sobreviva a quién, y nada revela 
más claramente la devastación provocada en la mente de Hitler por la 
idea de poder y su entrega absoluta a ella. A la desaparición de Roosevelt, 
del  mismo  hombre  a  quien  despreciaba,  tildándolo  de  "paralítico",  se 
aferra entonces su última esperanza. 
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Teniendo en cuenta la eficacia de los modelos históricos, su peligrosidad 
aún  no  del  todo  comprendida,  sería  aconsejable  reseñar  en  todos  los 
libros  de  lectura  del  mundo  esta  escena  del  bunker,  tal  como  la  ha 
narrado Speer. Por ahora no podemos hacer mucho más que presentar 
contrafiguras de verdad absoluta frente a la eficacia, no agotada, de esos 
modelos  fatales.  La  vergüenza  ante  esta  situación,  la  intuición  de  su 
ignominia, la esencia de la visión falsa, todo esto, junto, produciría una 
impresión indestructible. 

1971 
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CONFUCIO EN SUS DIÁLOGOS 

LA  AVERSIÓN de  Confucio  por  la  elocuencia:  el  peso  de  las  palabras 
elegidas cabalmente.  Teme que el  uso fácil  y corriente las debilite.  La 
vacilación, la reflexión, el tiempo que precede a la palabra lo es todo; pero 
también  el  momento  que  la  sigue.  En  el  ritmo  de  la  pregunta  y  la 
respuesta aisladas hay algo que acrecienta su valor. Aborrece la palabra 
rápida de los sofistas, el juego verbal apasionado. Lo que cuenta no es el 
choque de la respuesta veloz, sino el ahondar de la palabra en busca de 
su responsabilidad. 

Le  gusta  aferrarse  a  algo  existente  y  elucidarlo.  No  se  han 
transmitido diálogos suyos más largos: parecerían antinaturales. 

En contraste con él, sus discípulos resultan más útiles a los príncipes 
por su elocuencia que por su saber. Y así, aquellos que progresan en el 
mundo gracias  a  sus  discursos  no  son,  realmente,  discípulos  según el 
corazón del Maestro. 

Impresionante es, en la vida de Confucio, su falta de éxito, especialmente 
durante el período de peregrinación de ciudad en ciudad. Difícilmente lo 
hubieran podido tomar en serio de haber llegado a ser ministro y ejercer 
su  cargo  en  algún  lugar.  Se  desentiende  del  poder  como  hecho 
consumado: sólo le interesan sus posibilidades. El poder nunca es para él 
un fin en sí mismo, sino más bien una tarea, la responsabilidad frente a la 
colectividad.  Se  convierte  así  en  el  Maestro  de  la  negación  y  sabe 
preservarse totalmente. Pero no es un asceta, toma parte en  todos los 
aspectos de esta vida y nunca se retira realmente de ella. Sólo en los 
períodos de duelo por los muertos admite algo similar al ascetismo, que 
sirve para conservar más vivo al difunto. 

Su dicha, que nunca termina, es aprender. Su interés por lo antiguo 
se centra siempre en fenómenos humanos y sirve para organizar la vida. 
Su  propensión  al  orden  llega  muy  lejos,  y  su  carácter  ritual  acaba 
integrándose  completamente  a  su  persona.  "No  se  sentaba  sobre  una 
esterilla  mal  colocada."  Tenía  olfato  para  las  distancias  y  sabía 
respetarlas. 

Confucio no permite a ningún hombre ser un instrumento. Con esto se 
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relaciona  su  aversión  por  los  especialistas:  un  rasgo  particularmente 
importante  porque  su  influencia  llega  hasta  la  China  actual.  Lo  que 
importa no es poder hacer esto o aquello, sino ser hombre con cualquier 
capacidad aislada. 

Pero también insiste enfáticamente en la necesidad de no obrar por 
cálculo;  lo  cual  significa,  bien  mirado,  no  tratar  a  los  hombres  como 
instrumentos. Sea cual fuere la opinión que nos merezca el origen social 
de este principio, que incluye cierto desprecio por la actividad comercial, 
el  hecho de que haya  sido  expresado claramente  y  de que gracias  al 
estudio de los  Diálogos de Confucio haya conservado cierta validez -no 
decisiva,  desde  luego-,  es  de  suma  importancia  para  lo  que  podría 
calificarse de residuo de la cultura china como totalidad. 

El hombre ejemplar sigue siendo aquel que no actúa por cálculo. 

Confucio  es  paciente  en  sus  esfuerzos  por  llegar  al  oído  de  quienes 
detentan el poder: los príncipes gobernantes. No puede decirse que los 
adule, y si reconoce su autoridad lo  hace tan sólo porque les exige mucho 
en el ejercicio de esa autoridad. 

Sobre  la  naturaleza  del  poder,  lo  que  éste  realmente  es  en 
profundidad, no parece tener noción alguna. Esta noción la transmitirán 
sus adversarios ulteriores, los legalistas. Es muy significativo que todos 
los pensadores de la historia de la humanidad que tienen alguna idea del 
poder  efectivo,  lo  afirmen.  Los  pensadores  que están  contra el  poder, 
penetran a duras penas en su esencia. La aversión que les produce es tan 
grande que prefieren no ocuparse de él; temen que los contamine: su 
postura tiene algo de religioso. 

Sólo han elaborado una ciencia del poder aquellos pensadores que lo 
aprueban y están dispuestos a ser sus consejeros. ¿Cuál es el mejor modo 
de obtener  y conservar el  poder? ¿Qué hay que tener  en cuenta para 
defenderlo? ¿Qué escrúpulos hay que desechar para que no obstaculicen 
su ejercicio? 

El  más  interesante  entre  estos  conocedores  del  poder,  que  lo 
valoran positivamente, es Han Fei Tse (que vivió 250 años después de 
Confucio).  Estudiarlo  resulta  indispensable  justamente  para  los 
adversarios declarados del poder. 

Los  Diálogos de Confucio constituyen el retrato espiritual completo más 
antiguo  de  un  hombre.  Se  leen  como  un  libro  moderno:  no  sólo  es 
importante aquello que contienen, sino también todo aquello que les falta. 
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A través de ellos conocemos a un hombre muy completo, pero no a 
un hombre  cualquiera. Es un hombre atento a su propia ejemplaridad y 
deseoso de influir en otros a través de ella. Cada uno de sus rasgos, y los 
aquí consignados son numerosísimos, posee un sentido. A partir  de un 
orden no estricto y sin ningún principio configurativo identificable, se pone 
de manifiesto, globalmente, una criatura que actúa de manera increíble, 
que piensa, respira, habla, enmudece y que, sobre todo, es un modelo. 

La  figura  de  Confucio  permite  apreciar  con  particular  claridad  la 
forma en que un modelo surge y se mantiene. Es preciso, ante todo, que 
uno  mismo  esté  embebido  de  un  modelo  al  que  pueda  atenerse  en 
cualquier circunstancia y del cual no dude; un modelo irrenunciable, que 
uno quisiera alcanzar y nunca alcanza del todo. Y aun cuando lo hubiera 
alcanzado,  nunca  deberá  admitir  la  veracidad  de  este  hecho,  pues  el 
modelo alcanzado perdería su fuerza. Sólo alimenta a quien lo contempla 
a la distancia.  El  intento por superar esta distancia, el  intento por im-
ponerse al modelo, deberá ser renovado siempre, pero nunca podrá tener 
éxito.  Mientras  no  lo  tenga,  mientras  se  preserve  la  tensión  de  la 
distancia, el salto en dirección al modelo siempre podrá ser intentado de 
nuevo. Lo que importa, aunque sea de un modo aparentemente vano, son 
estos intentos, vanos también en apariencia, pues al realizarlos se van 
adquiriendo una serie de experiencias, de capacidades, de cualidades, una 
tras otra. 

Confucio sitúa su propio modelo a gran distancia: es el duque de 
Dschou, que vivió quinientos años antes que él y a quien se le atribuía la 
mayor parte de las instituciones de aquella dinastía, por entonces nueva. 
A fin de comprenderlo, Confucio se ocupó de todo cuanto aconteciera en 
aquel tiempo y a partir de él, estudiando los documentos históricos, los 
cantos, los ritos. Examina todas estas tradiciones, las tamiza y las ordena; 
más tarde se admitió que todo cuanto se sabía sobre aquel período había 
sido  sancionado  por  él.  Su  modelo  se  le  aparece  en  sueños;  en  sus 
últimos años llega incluso a inquietarse cuando estas apariciones dejan de 
repetirse  un  tiempo.  Considera  este  hecho  como  una  señal  de 
desaprobación: significa que a Confucio le han fallado demasiadas cosas 
que el duque había conseguido. 

Pero no es su único modelo. Podría afirmarse que Confucio agrupa 
en  torno a  diversos  modelos  toda la  historia  china,  hasta  donde creía 
conocerla: en los inicios de cada una de las tres dinastías tradicionales, 
pero también inmediatamente antes de la primera de ellas, coloca a una o 
dos figuras que, gracias a su ejemplaridad, definirán por largo tiempo el 
período que las sigue. No sólo está consciente de la enorme importancia 
de los modelos, sino que sabe asimismo que éstos se deterioran y por eso 
se encarga de renovarlos.  De sí  mismo y de sus  discípulos  deduce la 
eficacia de los modelos. De los príncipes que intenta aconsejar y que se 
niegan  a  escucharlo,  aprende  a  conocer  los  antimodelos.  Por 
desagradables que éstos le resulten, no los suprime. Los introduce en la 
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historia y los sitúa de preferencia al final de las dinastías. Pero no olvida 
preocuparse  de  que,  en  el  curso  de  la  historia,  sean  vencidos  y 
destronados por los modelos positivos. 

A  fuerza  de  ocuparse  de  sus  modelos,  él  mismo  acabó  por 
convertirse en uno de ellos: y lo realmente curioso es que llegó a serlo 
mucho más que aquéllos, y por un lapso temporal muchísimo mayor. 

"Un joven", dice Confucio, "debería ser tratado con el máximo respeto. 
¿Cómo sabes si un día llegará a valer tanto como tú vales ahora? Quien 
haya llegado a los  40 o  50 años  sin  haberse distinguido por  algo,  no 
merece respeto alguno." 

Confucio mismo aplicó este principio a lo largo de su dilatado trato 
con  sus  discípulos.  ¡Cómo  los  observaba!  ¡Con  cuánta  prudencia  los 
valora!  Se  guarda  muy  bien  de  perjudicarlos  con  elogios  demasiado 
prematuros.  Pero  no  se  contiene  y  es  feliz  cuando  merecen  alguna 
alabanza ilimitada. No critica sin quitarle a la crítica su filo nocivo. Y a su 
vez deja que sus discípulos lo critiquen y les contesta. Pese a todos los 
principios  de  los  que  parte,  su  valoración  del  carácter  sigue  siendo 
empírica.  Cuando  ve  a  dos  discípulos  juntos,  los  interroga  sobre  sus 
deseos más íntimos y luego les revela los suyos. En este hecho apenas si 
cabe  advertir  una  censura:  es  más  bien  una  confrontación  entre 
naturalezas diferentes. 

Pero tampoco hace un misterio de su profundo amor por Yen-Hui, el 
Puro y sin éxito en el mundo; y no oculta su desesperación cuando este 
discípulo predilecto muere a los 32 años. 

No conozco ningún sabio que, como Confucio, haya tomado la muerte tan 
en serio. Cuando lo interrogaban sobre ella, se negaba a responder. "Si 
aún no se conoce la vida, ¿cómo se podría conocer la muerte?" Jamás se 
ha  pronunciado  una  frase  más  apropiada  sobre  el  tema.  Sabe 
perfectamente  que  todas  las  preguntas  de  este  género  apuntan  a  un 
período posterior a la muerte. Toda respuesta a ellas es una escapatoria 
que no toma en cuenta a la muerte y la escamotea, tanto como a su 
incomprensibilidad. Si hay algo después, como antes había algo, la muerte 
en cuanto tal perdería su peso. Y Confucio no se presta a este juego de 
prestigiditación, el más indigno de todos. No dice que después no haya 
nada: no puede saberlo. Pero uno tiene la impresión de que saberlo no le 
importaría  en  absoluto,  aun  cuando  fuese  posible.  Todo  valor  es 
transferido así a la vida misma: se le restituye esa parte de seriedad y 
esplendor que le habían arrebatado al transferir buena parte de su fuerza 
-acaso  la  mejor-  al  más  allá de  la  muerte.  Así  la  vida  sigue  siendo 
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íntegramente lo que es, y la muerte también permanece intacta: no son 
intercambiables  ni  comparables,  no  se  entremezclan;  conservan  su 
unicidad. 

La pureza y el orgullo humano de este postulado son perfectamente 
conciliables  con  aquella  enfática  potenciación  de  la  memoria  de  los 
muertos que aparece en el Li-Ki, el Libro de los Ritos chino. En este Libro 
de los Ritos se encuentra lo más digno de fe que haya leído yo jamás 
sobre la aproximación a los muertos, sobre el sentimiento de su presencia 
en los días destinados a su memoria.  El  contenido del  Libro se inspira 
totalmente en el espíritu de Confucio; aunque sólo fue redactado en esta 
forma muy posteriormente, es aquello que siempre advertimos al leer los 
Diálogos del Maestro. Con una mezcla de ternura y tenacidad difícil  de 
encontrar en otro sitio, Confucio se esfuerza por acrecentar el sentimiento 
de veneración hacia algunos muertos. Poco se ha insistido en el hecho de 
que así intenta disminuir el placer de la supervivencia, una de las tareas 
más  delicadas  y  que  hasta  la  fecha  no  ha  sido  solucionada  en  modo 
alguno. 

Quien  lleva  duelo  durante  tres  años  por  la  muerte  de  su  padre, 
interrumpiendo  así  radicalmente  y  por  tanto  tiempo  el  curso  de  sus 
actividades habituales, no puede sentir placer alguno en la supervivencia; 
cada satisfacción que ésta le produjera,  suponiendo que fuera posible, 
sería  extirpada  ya  en  su  base  por  la  práctica  de  las  obligaciones 
inherentes al duelo. Pues en este período se ha de demostrar, además, 
que uno es digno del padre, cuya vida asume en todos sus detalles: uno 
se transforma en él, pero a través de una veneración incesante. No sólo 
no se lo aleja, sino que se desea su retomo, llegando a obtenerse una 
sensación  del  mismo  en  determinados  ritos.  El  padre  muerto  sigue 
existiendo como figura y modelo. Uno se guarda muy bien de no cumplir 
con las tareas que impone su memoria: hay que mostrarse capaz frente a 
él. 

Al cabo de tres días se vuelve a comer; al cabo de tres meses uno se lava de 
nuevo; al cabo de un año se vuelve a llevar ropa de seda cruda bajo el traje 
de luto. La autotortura no debe prolongarse hasta el aniquilamiento del propio 
ser, a fin de que la vida no sea perjudicada por la muerte. El duelo no deberá 
sobrepasar los tres años. 
Los sacrificios no deberán ser muy frecuentes, pues de lo contrario se tornan 
onerosos  y  su  solemnidad  se  ve  afectada.  Pero  tampoco  deberán  ser 
demasiado esporádicos, pues uno se vuelve perezoso y olvida a los difuntos. 
El  día  del  sacrificio,  el  hijo  pensó en sus padres y evocó su  vivienda,  su 
sonrisa,  su timbre de voz  y su manera de ser;  pensó en aquello  que les 
causaba alegría y les gustaba comer. Después de haber ayunado y meditado 
así por espacio de tres días, vio a aquellos por los cuales ayunaba. 
El día del sacrificio, cuando entró en la estancia de sus antepasados, esperó 
ansiosamente verlos de nuevo en sus sitiales; al caminar, entrar o salir de ella 
estaba serio,  como seguro de que los escucharía moverse o conversar; al 
dirigirse  hacia  la  puerta,  se  detuvo a escuchar  conteniendo la  respiración, 
como si los hubiera oído suspirar. 
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Que  yo  sepa,  se  trata  del  único  intento  serio,  en  todas  las 
civilizaciones, por suprimir el ansia de sobrevivir. A este respecto habrá 
que  considerar,  sin  ningún  prejuicio,  el  confucianismo  tal  como  se 
manifiesta  en  sus  orígenes,  y  pese  a  todas  sus  degeneraciones 
posteriores. 

Con todo el respeto que por esto nos merezca Confucio, no se podrá 
negar que le importaba mucho más otro problema: utilizar el culto a los 
muertos para consolidar la tradición. Prefirió este medio a las sanciones; 
las leyes y los castigos. Prolongar la tradición de padres a hijos le pareció 
más eficaz, pero sólo en la medida en que el  padre estuviera siempre 
presente, como una imagen no deleznable, ante los ojos del hijo. Tres 
años  de  duelo  le  parecieron  necesarios  para  que el  hijo  llegara  a  ser 
plenamente lo que el padre había sido. 

Esto supone una gran confianza en lo que el padre había sido, y 
pretende evitar un empeoramiento de padres a hijos. Cabe, no obstante, 
preguntarse si así no se dificultaría también un posible mejoramiento. 

1971 
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TOLSTOI, EL ÚLTIMO ANTEPASADO 

LA MANÍA de autoacusarse de Tolstoi, presente ya en sus años juveniles, 
le  fue contagiada por Rousseau.  Pero  sus autoacusaciones se estrellan 
contra un Yo compacto. Por más que se reproche cuanto quiera, no llega a 
destruirse. Es una autoacusación que le da importancia, convirtiéndolo en 
el centro del mundo. Sorprende lo pronto que empezó a escribir la historia 
de su juventud: con ella comienza su quehacer literario. 

No puede oír hablar de un tema nuevo sin querer estipular al punto 
"normas"  que  lo  rijan.  Las  leyes,  que  le  es  imposible  no  buscar, 
constituyen  su  orgullo;  pero  en  ellas  busca  al  mismo  tiempo  una 
estabilidad. La necesita debido a la muerte, con la que tiene que vérselas 
continuamente y desde muy niño. A los dos años pierde a su madre; a los 
nueve,  a  su  padre,  y  muy  poco  después  a  su  abuela,  cuyo  cadáver 
contempla y besa en el ataúd. 

Sin embargo, no es precoz. Acumula su obstinación mucho tiempo. 
Todas sus experiencias se sumergen, inmutables, en sus relatos, novelas 
y dramas. Son experiencias fuertes, y como nunca se resquebrajan, le 
confieren cierto aire monumental. Todo ser humano que se conserva así 
es una especie de monstruo. Los otros se debilitan al escurrirse de ellas. 

Tolstoi ve la verdad demasiado como ley y concede a sus propios 
Diarios una especie de omnipotencia. Mediante la lectura de sus primeros 
Diarios, que abundan en verdades penosas, pero sobrevaloradas, sobre sí 
mismo, pretende educar a su mujer, que entonces tiene dieciocho años, y 
guiarla hacia sus propias leyes, todavía vacilantes. El choque que de esta 
manera le provoca se hará sentir durante cincuenta años. 

Tolstoi es de aquellos que nunca dejan escapar una observación, un 
pensamiento o una vivencia: todo permanece extrañamente consciente. 
Es espontáneo en sus antipatías y repulsas; ingenuo en su aferrarse a 
costumbres  e  ideas  tradicionales.  Su  fuerza  radica  en  no  dejarse 
persuadir:  para  llegar  a  nuevas  convicciones  necesita  experiencias 
personales intensas. Su práctica de rendirse cuentas según el modelo de 
Franklin, con la que empieza muy pronto, tendría algo ridículo si todo en 
ella no se repitiera con una obstinación tan aterradora. 

Sin embargo, hay declaraciones suyas, fascinantes, que compensan 
mucho de lo que nos dice en los Diarios: así, por ejemplo, en una carta a 
su esposa incorpora totalmente a su existencia la guerra ruso-turca de 
1877-1878:  "Mientras  dure,  no  podré  escribir.  Es  como  si  la  ciudad 
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ardiera. Uno no sabe qué hacer. Imposible pensar en otra cosa." 

La  evolución  religiosa  del  Tolstoi  tardío se  halla  bajo  el  signo  de  un 
imperativo inevitable. Lo que él mismo considera una decisión libre de su 
espíritu está determinado por una equiparación terrible: con Cristo. Pero 
su  alegría,  cualquier  trabajo  en  el  campo  y  ese  predominio  de  las 
actividades manuales en él, tienen muy poco en común con Cristo. 

En vez de un Cristo es más bien un hacendado regresivo, un patrón 
que vuelve a convertirse en campesino. Para reparar todo cuanto los amos 
han cometido, se sirve de los Evangelios.  Cristo es su muleta.  Lo que 
persigue es reconvertirse, a título plenamente personal, en campesino. No 
le interesa el derecho, sino la existencia del campesino, a la que no podría 
llegarse a través de la violencia. Pero también le importa ser reconocido 
como campesino. 

Su familia, que obstaculiza esta transformación, acaba por resultarle 
molesta. Su esposa se casó con el conde y el escritor; del campesino no 
quiere saber nada. Lo rodea con sus ocho hijos vivos, que no son, ni de 
lejos, hijos de un campesino. 

Reparte  sus  propiedades  en  vida.  Quiere  deshacerse  de  ellas,  y 
todas  las  disputas  habituales  entre  herederos  se  desarrollan  entre  la 
esposa y los hijos, bajo sus propios ojos. Es como si se hubiera propuesto 
sacar a luz los aspectos más horribles de sus familiares. 

La esposa se nombra editora de sus obras. Y consulta al respecto 
con la viuda de Dostoievski, a la que conoce expresamente con tal motivo. 
Uno se imagina a estas dos viudas, dos viudas muy hábiles, conversando 
juntas. 

En los últimos años de su vida, Tolstoi acaba siendo desmembrado 
por dos iniciativas -podría decirse dos negocios-, resultado de lo que él 
realmente fue durante varios decenios. 

Su  mujer  representa  el  negocio  editorial  e  intenta  obtener  el 
máximo  posible  con  la  venta  de  las  Obras  completas.  Chertkov,  el 
secretario de Tolstoi, representa su fe, la secta o religión recién fundada. 
Él también es hábil, vela sobre cada declaración de Tolstoi y lo pone en el 
buen camino. Distribuye en todo el  mundo sus panfletos y tratados, a 
buen precio. Usurpa cualquier frase del fundador que pueda ser útil a la fe 
y le pide copias del  Diario in statu nascendi. Tolstoi le tiene apego a su 
discípulo  predilecto  y  le  permite  todo.  Se  interesa  por  esta  iniciativa, 
mientras que la de su esposa sólo suele inspirarle un amargo rencor. Sin 
embargo, ambas empresas tienen vida autónoma y casi no se interesan 
por él. 
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Cuando Tolstoi sufre un grave ataque que hace temer un desenlace 
en  los  minutos  siguientes,  su  esposa  exclama  de  improviso:  "¿Dónde 
están las llaves?", refiriéndose a las llaves de los manuscritos.  

He pasado la noche entera en una especie de embeleso, leyendo la vida 
de Tolstoi. En su vejez, víctima de sus familiares y discípulos, y objeto de 
todo lo que él había combatido con mayor empeño, su vida adquiere una 
importancia no lograda por ninguna de sus obras. Él mismo desgarra al 
observador, a cualquier observador, pues cada cual descubre, encarnadas 
en esa vida, convicciones que le resultan fundamentales junto a otras que 
aborrece profundamente. Todas se hallan articuladas y son reveladas sin 
miramiento alguno, no se olvidan, regresan continuamente. En él parecen 
compatibles cosas que en uno mismo combaten en forma violenta. Sus 
contradicciones lo hacen sumamente creíble. Es la única figura de edad 
que puede ser tomada en serio en nuestros tiempos modernos. Como deja 
que todo se ponga de manifiesto y no puede negarse crítica, sentencia ni 
ley alguna, parece estar abierto hacia todos los lados, incluso aquellos 
donde traza sus límites con más severidad. 

Para mí es muy doloroso comprobar que un hombre capaz de calar a 
fondo y rechazar sin piedad el poder (bajo cualquiera de sus formas), la 
guerra,  los  tribunales,  el  gobierno,  el  dinero;  que  un  hombre  de  una 
claridad tan inaudita e incorruptible hiciera una especie de pacto con la 
muerte, a la que temió mucho tiempo. Dando unos rodeos religiosos se 
aproxima a la muerte y se engaña tanto tiempo con respecto a ella que al 
final hasta es capaz de adularla. De esta manera consigue perder la mayor 
parte de su miedo a la muerte. La acepta con la inteligencia, como si fuera 
un bien moral. Hace toda clase de esfuerzos por observarla serenamente 
cuando mueren sus seres más queridos. Su hija Masha, la única tolstoiana 
adulta de la familia, muere a los treinta y cinco años. Él sigue de cerca su 
enfermedad y asiste a su muerte y entierro. Lo que anota al respecto lo 
muestra satisfecho: ha progresado en sus entrenamientos con la muerte, 
aprueba lo terrible: lo que tuvo que arrancarse violentamente unos años 
antes, al morir, a los siete años, su hijo predilecto Vanitchka, ahora ya ni 
le resulta difícil. 

Y así, él mismo sigue sobreviviendo y se vuelve cada vez más viejo. 
No llega a conocer a fondo el proceso de la supervivencia. Se horrorizaría 
si  supiera que la muerte de esos miembros más jóvenes de su familia 
consolida su conciencia de vivir  y,  de hecho,  prolonga su propia  vida. 
Cierto es que, pensando en Cristo, se augura a sí mismo el destino de un 
mártir; pero los poderes de este mundo, que él aborrece, se guardan muy 
bien  de  tocarlo.  Lo  máximo que  le  ocurre  es  ser  excomulgado  por  la 
Iglesia.  Sus  adeptos  más  fieles  son  exiliados,  pero  a  él se  le  permite 
quedarse en su propiedad y moverse libremente por todas partes. Sigue 
escribiendo lo que quiere y en algún lugar es publicado: no hay manera de 
hacerlo enmudecer. Supera incluso las enfermedades más graves. 
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Lo que el  Estado no le hace, se lo hace su propia familia.  Es su 
mujer, no el gobierno, la que instala vigilantes en la propiedad. La lucha a 
vida o muerte que lo enfrentará con ella no es debida a sus panfletos y 
llamados, sino más bien al ajuste de cuentas íntimo y cotidiano de Tolstoi 
consigo mismo: a sus  Diarios. Es ella, su mujer, la que, aliada con sus 
hijos, lo acosa hasta la muerte. Así se venga de la guerra que siempre 
libró Tolstoi contra su sexo y el dinero; y debe decirse que es justamente 
el dinero lo que más le importa. Es ella quien, en vez de él, desarrolla esa 
manía persecutoria que, en principio, hubiera debido surgir en el escritor 
como consecuencia de su lucha sin cuartel contra enemigos poderosos. 
Ella hace de él un conjurado, pese a la vejez extrema de Tolstoi y a ser 
éste el más franco de todos los hombres. Hasta la muerte acuñará él su 
doctrina, grotescamente encarnada en su secretario Chertkov. Y la ama a 
un grado tal que su relación con Chertkov asume un carácter homosexual 
ante  los  ojos  de  su  demente  esposa.  Los  Diarios relacionados  con  el 
período inicial de su matrimonio representan para ella al auténtico Tolstoi. 
Por eso se adueñó de sus manuscritos, copiándolos meticulosamente. Su 
paranoia le dice que de Tolstoi no quedarán más que los manuscritos y los 
Diarios: de éstos debe apropiarse. 

Sin embargo, ella odia la ejemplaridad de la vida del escritor, su 
incesante  discusión  consigo  mismo,  en  la  que  ella  también  está 
comprometida.  Y  consigne,  con  diabólica  energía,  devastar  los  últimos 
años de esa vida. No puede decirse que sea más fuerte que él, pues al 
final, después de soportar tormentos indecibles, Tolstoi huye. Pero incluso 
en  los  últimos  días,  cuando  cree  haberse  liberado  de  ella  la  tiene, 
secretamente,  muy  próxima  a  él:  en  sus  momentos  postreros  ella  le 
susurrará al oído que todo el tiempo ha estado allí. 

He  pasado  diez  días  ocupado  con  la  vida  de  Tolstoi.  Ayer  murió  en 
Astapovo Y fue sepultado en Yasnaia Poliana. 

Una mujer entra en su alcoba de enfermo; él cree que es su hija 
predilecta, ya difunta, y exclama en voz alta: "¡Masha! ¡Masha!" Así tuvo 
la alegría de reencontrar a uno de sus muertos; y aun cuando en realidad 
no fuese ella, el instante engañoso de esa dicha fue uno de los últimos de 
su vida. 

Tolstoi murió con gran dificultad: ¡qué vida tan tenaz! No llegó a 
reconciliarse con la Iglesia, pues se hallaba rodeado de discípulos que lo 
protegieron contra los últimos emisarios de ésta.  

Su mujer y sus hijos, que con excepción de Serguei: el mayor, eran 
todos individuos despreciables, se habían instalado en un vagón de lujo en 
la  estación  de  Astapovo,  a  inmediata  proximidad  del  moribundo.  Éste 
advirtió que su mujer lo espiaba por la ventana y hubo que instalar una 
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cortina. Se hallaba rodeado por seis médicos, sin duda no muchos, y por 
más que los despreciara, prefería los cuidados a los de su esposa. 

No  conozco  nada  más  conmovedor  que  la  vida  de  este  hombre. 
¿Qué cosa me subyuga tanto en ella y me mantiene atado hace diez días? 

Es  una  vida  completa hasta  el  último  instante;  hasta  la  muerte 
figura en ella todo cuando pertenece a una vida. En ningún punto ha sido 
abreviada, defraudada o falsificada. Todas las contradicciones de las que 
es capaz un hombre encuentran cabida en ella. Y así se presenta ante 
nosotros, completa, manifiesta en cada uno de sus detalles, pues todo, 
desde la juventud hasta los últimos días, se halla registrado de alguna 
manera. 

Lo que a menudo me molesta en su obra, cierta sobriedad y buen 
tino, redunda en beneficio de sus escritos autobiográficos. Su vida tiene 
una sola tonalidad, resulta creíble,  podemos abarcarla con la mirada y 
sucumbir, de hecho, a la ilusión de que una vida puede ser abarcada de 
esta forma. 

Tal vez no exista ilusión más importante. Pues la teoría de que la 
vida de un ser humano se halla compuesta por un sinnúmero de detalles 
que nada tienen que ver unos con otros puede, sin duda, ser defendida, 
pero  se  ha  extendido  demasiado  y  sus  consecuencias  no  han  sido 
precisamente positivas. Le quita al hombre valor para resistir, toda vez 
que para ello es necesario sentir que uno permanece igual a sí mismo. 
Debe haber en el  hombre algo de lo cual  no se avergüence,  algo que 
verifique y registre las vergüenzas necesarias. Esta parte impenetrable de 
la naturaleza interior posee una constancia relativa y se deja rastrear muy 
pronto si nos ponemos a buscarla seriamente. Cuanto más tiempo pueda 
un hombre perseguir esta constante, cuanto mayor sea el lapso temporal 
que abarque su actividad, tanto más importante será su vida. Un hombre 
que haya poseído conscientemente este elemento constante a lo largo de 
ochenta años, ofrece un espectáculo tan aterrador como necesario. Hace 
que  la  creación  sea  verdadera  de  un  modo  nuevo,  como  si  pudiera 
justificarla mediante una intuición precisa, resistencia y paciencia.

 

Me he ocupado aquí tan sólo de la vida de Tolstoi y no de sus obras.6 De 
este modo lo que a veces encuentro aburrido en sus obras no ha logrado 
desorientarme.  Su  vida  nunca  es  aburrida,  es  más  bien  prodigiosa  y, 
debido a su final, es una vida ejemplar. Su evolución religiosa y moral 
carecería de valor si no lo hubiera conducido a la terrible situación de sus 
6 Debo muchas sugerencias a la biografía de Tolstoi escrita por Troyat, que utiliza gran 
cantidad de material sólo accesible en lengua rusa. 
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años tardíos y postreros. 

El hecho de que al final huyera y no muriese en casa convirtió en 
leyenda su propia vida. Pero la época que precedió a su fuga quizás tenga 
más  valor.  La  oposición  de  Tolstoi  contra  todo  lo  que  no  le  parecía 
verdadero le granjeó la enemistad de sus seres más próximos: su mujer y 
sus hijos. Si hubiera abandonado a su mujer en el acto y no se hubiera 
inquietado por su vida, si le hubiera vuelto la espalda -y motivos no le 
faltaban para hacerlo- en cuanto la vida se le hizo insoportable a su lado, 
sería  imposible  tomarlo  en  serio.  Pero  se  quedó  y,  a  una  edad  muy 
avanzada,  decidió  arrostrar  sus  amenazas  diabólicas.  La  paciencia  del 
anciano provocó el estupor de los campesinos que lo rodeaban, y más de 
uno con los que hablaba llegó incluso a decírselo. La opinión de esa gente 
no le parecía despreciable: entre todos los hombres le seguían pareciendo 
los mejores. 

En las batallas que tuvo que soportar se convertía, como él mismo 
escribió, en un objeto, y esto era lo que más lo incomodaba. 

No estaba del todo solo. Tenía discípulos fieles, y uno a quien amaba 
particularmente porque dirigía contra él mismo, contra el maestro, el rigor 
de su doctrina. Tenía asimismo una hija totalmente entregada a él. Pero 
es todo esto lo que otorga su evidencia y concreción a los hechos que le 
conciernen.  Todo  no  se  lleva  a  cabo  en  él  solo.  Los  demás  se  hallan 
incluidos. 

Al final, la vida de Tolstoi se desarrolla como en Auto de fe:7 la lucha 
por  el  testamento,  el  continuo  hurgar  en  papeles.  Un matrimonio  que 
había empezado en un clima de respeto y comprensión, con la mujer que 
copiaba repetidas veces, sin tregua, cada página escrita por él, concluye 
en la guerra más espantosa y en medio de una incomprensión absoluta. 
En los últimos años, Tolstoi y su mujer se hallan tan distantes entre sí 
como Kien y Teresa. Pero su tormento es más íntimo, ya que al cabo de 
varios decenios de convivencia saben más uno del otro. Además, hay hijos 
de este matrimonio y hay también adeptos del profeta, de modo que el 
escenario  de  los  hechos  no  es  tan  aterradoramente  vacío  como  el 
apartamento de Kien. En Auto de fe, la representación del conflicto tiene 
mayor relieve y por eso es tal vez más clara, pero como opera con medios 
que Tolstoi rechaza, parecerá aún más inverosímil a quienes compartan su 
visión de la "naturaleza". Incluso en sus momentos más atribulados, él no 
se  hubiera  reconocido  en  Kien  sin  duda  alguna,  mientras  que 
probablemente hubiera visto a su mujer encarnada en Teresa. 

Ya  muy  anciano,  Tolstoi  busca  en  el  tratado  de  psiquiatría  de 
Korsakov los síntomas de la enfermedad mental de su mujer. Ya debía 
conocerlos todos con suma exactitud. Pero nunca se interesó realmente 
7 Se trata de la novela Die Blendung de Canetti (trad. cast. Auto de fe, Muchnik Editores, 
Barcelona, 1980). [T].
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por la locura: la había evitado, dejándosela despreciativamente a Dos-
toievski. 

Poco antes de su fuga lee Los hermanos Karamazov, en particular el 
pasaje sobre el  odio de Mitia hacia su padre, sobre odio,  en cualquier 
caso. Lo rechaza, no lo admite; ¿sería posible que su rechazo moral del 
odio enturbie su visión con respecto a la subyugante representación de la 
novela dostoievskiana? 

De cualquier forma, manda pedir, para la fuga, el segundo tomo de 
los Karamazov de casa de su hija Sasha. 

1971  
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EL "DIARIO DE HIROSHIMA" DEL DOCTOR HACHIYA 

ROSTROS que se deshacen en Hiroshima, la sed de los ciegos. Dientes 
blancos que sobresalen en una cara desaparecida. Calles ribeteadas de 
cadáveres.  Sobre  una  bicicleta,  un  muerto.  Estanques  rebosantes  de 
muertos.  Un  médico  con  cuarenta  heridas.  "¿Está  vivo?  ¿Está  vivo?" 
Tendrá que oírlo muchas veces. Visita ilustre: Su Excelencia. En honor a él 
se incorpora en su lecho de enfermo y piensa que está mejor. 

Por la noche, como única luz, las fogatas de la ciudad. Cadáveres 
ardiendo. Olor a sardinas quemadas. 

Cuando ocurrió, lo primero que de pronto advirtió en sí mismo: que 
estaba totalmente desnudo. 

El  silencio,  todas  las  figuras  se  mueven  sin  ruido,  como en  una 
película muda. 

La visita a los enfermos en el hospital: primeros informes sobre lo 
sucedido, la destrucción de Hiroshima. 

La ciudad de los 47 Ronin ¿la habrían elegido por esto? 

El Diario8 del médico Michihiko Hachiya comprende 56 días en Hiroshima, 
desde el 6 de agosto, día en que lanzaron la bomba atómica, hasta el 30 
de septiembre de 1945. 

Está  escrito  como  una  obra  de  la  literatura  japonesa:  precisión, 
ternura y responsabilidad son sus rasgos esenciales. 

Un médico moderno, tan profundamente japonés que su   fe en el 
emperador es inquebrantable, aun cuando éste anuncie la capitulación. 

En  este  Diario,  casi  cada  página  invita  a  la  reflexión.  De  él  se 
aprende más que de cualquier descripción posterior, pues uno comparte, 
desde el  principio,  el  carácter misterioso e inexplicable de lo sucedido: 
todo es absolutamente inexplicable. En medio de sus propios sufrimientos, 

8 Existe traducción castellana: Hachiya, M.: Diario de Hiroshima, Emecé Editores, Buenos 
Aires, 1963. [T]. 
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entre cientos de muertos y heridos, el autor intenta reconstruir paso a 
paso  la  situación;  sus  sospechas  cambian  a  medida que se  entera  de 
nuevas cosas y van convirtiéndose en teorías que exigen experimentos. 

No hay una sola línea falsa en este Diario, ninguna vanidad que no 
esté basada en la vergüenza. 

Si tuviera algún sentido averiguar qué forma de literatura es hoy en 
día indispensable, indispensable a un hombre que sepa y tenga los ojos 
bien abiertos, habría que decir: ésta. 

Como todo  sucede  en  un  hospital,  la  observación  se  centra,  sin 
excepción, en los seres humanos: los que van llegando y los que trabajan 
en él. Se menciona a personas que mueren en un lapso de pocos días. 
Otros, provenientes de lugares y ciudades diversos, llegan de visita. La 
alegría de encontrar viva a gente que daban por muerta es avasalladora. 
Ese  hospital  es  el  mejor  de  la  ciudad,  una  especie  de  Paraíso  en 
comparación  con  los  otros;  todos  intentan  llegar  a  él  y  muchos  lo 
consiguen. De noche, las únicas luces son las de las fogatas de la ciudad: 
los muertos, al ser incinerados, son los donantes de esas luces. Más tarde 
se reúne alrededor de una vela un grupo de tres personas que hablan del 
Pikadon, es decir, del acontecimiento. 

Cada cual intenta completar su propio informe con el de otro: es 
como  si  hubiera  que  reconstruir  una  película  a  partir  de  fotogramas 
dispersos y casuales, y de vez en cuando se le añadiese un trozo. Uno va 
a la ciudad, se  abre paso entre los escombros o excava en busca de 
tesoros, regresa a la nueva comunidad de moribundos y espera. 

Nunca he llegado a conocer tanto a un japonés como en este Diario. Por 
mucho que haya leído antes sobre ellos, sólo ahora tengo la sensación de 
conocerlos verdaderamente. 

¿Será cierto que sólo en su máxima desgracia podemos sentir a los 
demás hombres como a nosotros mismos? ¿Será la desdicha aquello que 
más en común tienen los hombres? 

La  profunda  aversión  por  cualquier  idilio,  la  intolerabilidad  de  la 
literatura idílica bien pueden deberse a ello. 

En el caso de Hiroshima, se trata de la catástrofe más concentrada 
que jamás se haya abatido sobre seres humanos. En un pasaje de su 
Diario,  el  doctor  Hachiya  piensa  en  Pompeya.  Pero  ésta  tampoco 
constituye un término de comparación.  Sobre Hiroshima se abatió  una 
catástrofe  que  fue  cuidadosamente  calculada  y  provocada  por  seres 
humanos. La "naturaleza" se halla excluida del juego. 
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La visión de la catástrofe es distinta según sea vivida en el interior 
de la ciudad, donde sólo se ve pero no se oye nada (Pika), o bien en el 
exterior,  donde  también  se  puede  oír  (Pikadon).  Ya  muy  avanzado  el 
Diario, tropezamos con la descripción de un hombre que llegó a  ver la 
"nube" sin estar directamente expuesto a ella. Queda fascinado por su 
belleza: el brillante colorido de la nube, la nitidez de sus contornos, las 
líneas rectas que desde ella se propagan por el cielo. 

¿Qué significa sobrevivir en una catástrofe de semejante magnitud? 
Como ya he dicho, las anotaciones de este Diario provienen de un médico, 
de  un  médico  moderno  y  particularmente  escrupuloso,  que  está 
acostumbrado a pensar de manera científica y que, frente a un fenómeno 
tan absolutamente nuevo, no sabe con qué tiene que vérselas. Sólo al 
séptimo  día,  una  visita  de  fuera  le  comunica  que  Hiroshima  ha  sido 
destruida por una bomba atómica. Un capitán amigo le trae de regalo una 
cesta con melocotones: "Es un milagro que haya usted sobrevivido", le 
dice  al  doctor  Hachiya,  "al  fin  y  al  cabo,  la  explosión  de  una  bomba 
atómica es algo terrible". 

"'¡Una bomba atómica!' -exclamé al tiempo que me incorporaba en 
la cama-, '¡se trata entonces de la bomba que, según he oído decir, podría 
volar Formosa por los aires con sólo diez gramos de hidrógeno!'" 

Muy pronto llegan visitantes que felicitan a Hachiya por estar aún 
con vida. Es un hombre respetado y querido: hay pacientes agradecidos, 
compañeros de colegio, colegas, parientes. La alegría de todos al verlo 
vivo es ilimitada: se hallan asombrados y felices, tal vez no haya felicidad 
más pura. Sienten cariño por él, pero a la vez admiran una especie de 
milagro. 

Es una de las situaciones del Diario que se repite más a menudo. Así 
como  sus  amigos  y  conocidos  se  alegran  de  encontrarlo  con  vida,  él 
también  se  alegra  de  que  otras  personas  hayan  sobrevivido.  Existen 
diversas variantes de esta experiencia: se entera, por ejemplo, de que 
tanto él como su esposa habían sido dados por muertos. Un asilado en el 
hospital que había huido de su casa en llamas sin lograr salvar a su mujer, 
la da por muerta. En cuanto puede, regresa a su casa destruida y busca 
los restos de ella. En el lugar donde la oyó pedir ayuda por última vez 
encuentra unos cuantos huesos; los lleva al hospital y, con gran piedad, 
los  deposita  ante  el  altar  doméstico.  Cuando,  diez  días  más tarde,  se 
dirige al campo para entregar los huesos a la familia de su esposa, la 
encuentra allí sana y salva. Había logrado escaparse  de la casa en llamas 
y fue llevada a lugar seguro por un coche militar que en ese momento 
pasaba. 

Esto es ya algo más que una supervivencia: es un regreso del reino 
de los muertos, la experiencia más intensa y prodigiosa que puede tener 
un ser humano. 
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Uno de los fenómenos más singulares de aquel hospital, donde el 
doctor Hachiya era director y vivía entonces como una especie de híbrido 
entre médico y paciente, es la irregularidad de la muerte. Se espera que 
las  personas  quemadas  y  desahuciadas  que  ingresen  en  el  hospital, 
mueran  o  sanen  nuevamente.  Cuesta  mucho  asistir  a  su  constante 
empeoramiento,  aunque  algunos  parezcan  resistir  y,  poco  a  poco,  se 
sientan  mejor.  Cuando  ya  se  los  consideraba  a  salvo,  sufren  un 
empeoramiento  inesperado y se hallan de nuevo en inminente peligro. 
Pero  también  hay  unos  cuantos,  entre  los  que  figuran  enfermeras  y 
médicos, que al principio parecen ilesos. Trabajan día y noche con todas 
sus  fuerzas,  hasta  que  de  pronto  presentan  los  síntomas  de  la 
enfermedad, empeoran rápidamente y mueren. 

Nadie  está  seguro  de  haber  escapado  al  peligro;  los  efectos 
retardados de la bomba desbaratan todos los pronósticos normales de la 
medicina. El médico se da muy pronto cuenta de que avanza a ciegas en 
medio de la oscuridad más absoluta. Hace todo cuanto está a su alcance, 
pero mientras no sepa de qué enfermedad se trata, tendrá la impresión de 
actuar como en los tiempos anteriores a la medicina científica y habrá de 
conformarse con consolar, en vez de curar. 

Mientras se enfrenta al enigma de los síntomas en los enfermos, el 
propio doctor Hachiya es un paciente. Cada síntoma que descubre en los 
demás  lo  preocupa  también  por  él  mismo,  y  en  secreto  empieza  a 
buscarlo en su propio cuerpo. La supervivencia es precaria y dista mucho 
de estar garantizada. 

Nunca pierde el respeto por los muertos y se aterra al ver cómo 
desaparece en los demás. Cuando entra en la cabaña de madera donde un 
colega suyo, venido de fuera, está practicando autopsias, no se olvida de 
inclinarse ante el cadáver. 

Cada tarde se incineran muertos frente a las ventanas de su cuarto 
de  hospital.  Al  lado  mismo de donde esto  ocurre  hay  una  bañera.  La 
primera vez que asiste a una cremación desde abajo, oye que alguien 
exclama en voz alta desde la bañera: "¿Cuántos has quemado hoy día?" 
La total irreverencia de esta situación -por un lado un hombre que poco 
antes estaba vivo y ahora es incinerado, y más allá otro en una bañera, 
desnudo- le causa una profunda indignación. 

Pero al cabo de pocas semanas se hallaba cenando en su habitación 
de arriba con un amigo durante una de estas cremaciones. Siente un olor 
"como a sardinas quemadas" y sigue comiendo. 

La buena fe y la sinceridad de este Diario se hallan por encima de 
cualquier duda. Quien lo escribe es un hombre de elevada cultura moral. 
Como cualquier otro, se halla inmerso en las tradiciones de su origen, que 
nunca cuestiona. Sus dudas e interrogantes se plantean en la esfera de la 
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medicina, donde son permitidos y necesarios. Tuvo fe en la guerra, aceptó 
la política militarista de su país, y, si bien observó en el comportamiento 
de la casta de oficiales una serie de cosas que no le agradaban, consideró 
un deber patriótico guardar silencio al respecto. Pero este mismo hecho 
aumenta notablemente el interés de su Diario. Pues no sólo nos relata la 
destrucción de Hiroshima por la bomba atómica, sino que testimonia el 
efecto que tuvo en él la toma de conciencia de la derrota del Japón. 

En aquella ciudad totalmente destruida no se sobrevive a enemigos, sino a 
la  propia  familia,  a  colegas  y  conciudadanos.  La  guerra  sigue,  y  los 
enemigos  cuya  muerte  se  desea  están  en  otro  sitio.  Uno  se  siente 
amenazado  por  ellos  y  la  desaparición  de  la  propia  gente  aumenta  la 
amenaza. Con la caída de la bomba la muerte llega desde arriba; sólo es 
posible contraatacar a la distancia, y haría falta estar prevenido. 

El  deseo  de  que  esto  ocurra  es  muy  fuerte,  por  eso  parece 
cumplirse. Al cabo de pocos días llega un hombre de otro lugar que afirma 
como algo totalmente cierto -lo ha sabido de fuente fidedigna-, que los 
japoneses han respondido con la misma arma y no han destruido una, 
sino varias grandes ciudades norteamericanas de idéntica manera. 

En el hospital los ánimos se transforman en el acto y una euforia se 
apodera hasta de los heridos graves. De nuevo se sienten masa y, como 
la muerte ha sido desviada hacia los otros, se creen a salvo de ella. Es 
probable  que  muchos,  mientras  les  dure  esta  euforia,  se  hallen 
convencidos de que ya no morirán. 

Tanto  más  duramente  caerá,  diez  días  después  de  lanzada  la 
bomba, la noticia de la capitulación. El emperador jamás había hablado 
por  la  radio.  Es  cierto  que  incluso  entonces  su  discurso  resulta 
incomprensible: es pronunciado en el lenguaje arcaizante de la corte. Pero 
los superiores, que deben saberlo, reconocen el timbre de aquella voz y el 
contenido  de  la  proclama  es  traducido.  Al  escuchar  el  nombre  del 
emperador, toda la gente reunida en el hospital se inclina. Nunca habían 
oído antes la voz del emperador, no fue ella la que ordenó la guerra. Pero 
si es la que ahora la revoca. A ella le creen cuando anuncia la derrota, que 
de otro modo habrían puesto en duda. 

Los pacientes del hospital se sienten más conmovidos por ella que 
por la destrucción de su ciudad, por su enfermedad y por la horrorosa 
muerte que muchos de ellos tienen a la vista.  Cualquier desviación es 
ahora impensable: tendrán que soportar todo el peso de las heridas y la 
muerte. Todo es incierto, y sin esperanza. Muchos se rebelan contra esta 
desesperanza, que es pasiva, y prefieren seguir luchando. Se forman dos 
partidos: uno a favor y otro en contra de parar la lucha. Antes de disol-
verse totalmente, la masa de los derrotados se subdivide en una masa 
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doble.  Pero  la  parte  favorable  a  la  continuación  de  la  guerra  ha  de 
enfrentarse  a  un  grave  inconveniente:  su  oposición  a  la  orden  del 
emperador. 

Es curioso comprobar  que,  en el  curso  de los  días  siguientes,  el 
poder,  centralizado  al  máximo  durante  la  guerra,  se  escinde  en  la 
conciencia del doctor Hachiya: por un lado el poder malo, los militares, 
que han llevado el país a la desgracia, y por el otro el poder bueno, el 
emperador, que desea el bienestar del país. De este modo persiste, para 
Hachiya,  una  instancia  del  poder,  y  la  verdadera  estructura  de  su 
existencia  permanece  incólume.  Sus  pensamientos  giran  ahora 
constantemente en torno al emperador. Tanto él como el país han sido 
víctimas de los militares. Es digno de la más profunda compasión; su vida 
se  ha vuelto  todavía  más preciosa.  Fue humillado  por  algo que él  no 
deseaba en absoluto: la guerra. Lo cual permite a cada súbdito leal buscar 
también en su interior un elemento reacio a la guerra. Las observaciones 
que  siempre  se  habían  hecho  a  propósito  de  los  militares  sin  osar 
expresarlas: su arrogancia, su estupidez, su desprecio por todos los que 
no pertenecieran a su casta, adquieren plena validez de un momento a 
otro.  En vez del  enemigo,  contra el  cual  no se puede ya luchar,  ellos 
mismos se convierten en el enemigo. 

El emperador, sin embargo, había existido en todo ese tiempo; la 
continuidad  de  la  vida  depende  de  la  suya  propia:  incluso  durante  la 
catástrofe que asoló la ciudad, su retrato fue salvado. 

Casi al final del  Diario -la anotación corresponde al día 39, pues el 
doctor  Hachiya  acababa  de  enterarse-  se  encuentra  la  historia  del 
salvamento del retrato imperial, relatada con lujo de detalles. En medio de 
una multitud de moribundos y heridos graves de la ciudad, pocas horas 
después del estallido de la bomba atómica, el retrato del emperador es 
transportado  al  río.  Los  moribundos  abren  paso:  "¡El  retrato  del 
emperador!  ¡Paso al  retrato  del  emperador!"  Miles  de personas siguen 
ardiendo tras la operación de salvamento y secuestro del retrato en una 
barca. 

Este primer informe sobre el rescate del retrato no basta para saciar 
al doctor Hachiya. El asunto no lo deja en paz, lo impulsa a buscar nuevos 
testimonios sobre todo entre quienes participaron en la gloriosa empresa. 
En su  Diario inserta un nuevo informe. En aquellos días sucedieron en 
Hiroshima  muchas  cosas  dignas  de  alabanza.  Hachiya  es  justo  y  no 
escatima  ningún  mérito.  Reparte  sus  elogios  en  forma  solícita  y 
escrupulosa. Pero habla del rescate del cuadro imperial con un entusiasmo 
ilimitado. Sentimos que, de todo lo sucedido, este hecho es para el doctor 
el  más  esperanzador:  como  si  se  tratara  de  la  supervivencia del 
emperador. 
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Sigue  llegando  gente  que  se  asombra  al  verlo  vivo  y  le  expresa  su 
enhorabuena.  Aquel  júbilo  ajeno  se  advierte  aún  en  el  Diario y  es 
transmitido al lector. Los pacientes fallecidos continúan siendo incinerados 
frente  a  las  ventanas  del  hospital  durante  un  tiempo más:  la  muerte 
prosigue su curso, como una especie de epidemia nueva, desconocida. Su 
causa exacta y su curso no han sido investigados todavía. Sólo con las 
autopsias se comienza a entender gradualmente la naturaleza del mal. El 
deseo ferviente de investigar esta nueva enfermedad no abandonará a 
Hachiya un solo instante. Así como en él permanece intacta la estructura 
tradicional del país, que culmina en el emperador, así tampoco se altera el 
interés que, como médico moderno, siente por la investigación. Su caso 
me permitió comprender por vez primera lo bien que ambos elementos 
pueden conjugarse en forma natural, y lo poco que uno de ellos puede 
perjudicar al otro. 

Lo más sagrado en este hombre es, sin embargo, su respeto por los 
muertos.  Ya  hemos  hablado  de  lo  mucho  que  le  costaba  ver  que  los 
demás se acostumbrasen a la muerte: para él seguirá siendo algo muy 
serio. No tenemos la impresión de que los muertos se amalgamen, para 
él, en una masa dentro de la cual no cuenta ya individuo alguno. Piensa 
en ellos  como en  personas.  No olvidemos que es médico y  su misma 
profesión  tiende  a  insensibilizarlo  contra  la  muerte.  Sin  embargo, 
sentimos que, suceda lo que suceda, cada persona que haya vivido tiene 
importancia ante sus ojos, cada persona tal como realmente era y como él 
la conserva en su memoria. 

Cuarenta  y  nueve  días  después  de  la  catástrofe  se  celebra  una 
jornada en memoria de los  muertos.  Hachiya se dirige a  la  ciudad en 
bicicleta  y  visita  todos  los  lugares  consagrados  por  los  muertos,  sus 
propios muertos y aquellos de los que ha oído hablar. 

Cierra los ojos para ver a una vecina fallecida, y ésta se le aparece. 
En cuanto reabre los ojos, la imagen se desvanece; los vuelve a cerrar y 
la ve nuevamente. Se va abriendo paso por entre los escombros de la 
ciudad y no puede decirse que deambule al azar, pues él sabe perfec-
tamente lo que busca; y lo encuentra: los lugares de los muertos. No se 
ahorra nada. Se imagina todo.  Afirma haber  rezado por cada uno. Me 
pregunto si en las ciudades de Europa ha habido hombres que buscaran 
entre las ruinas los lugares de los muertos y, de esta manera, teniendo 
ante los ojos una imagen clara de los fallecidos, rezaran por ellos, no sólo 
por el círculo familiar más íntimo, sino por los vecinos, amigos, conocidos 
e incluso por aquellos a quienes nunca vieron y cuya muerte sólo les fue 
narrada. He vacilado antes de usar la palabra "rezar" en relación con lo 
que hizo Hachiya aquel día, pero él mismo la usa y se autodenomina, no 
sólo en esa ocasión,  budista. 
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GEORG BÜCHNER 

Discurso pronunciado en ocasión de la entrega del Premio Georg Büchner 

SEÑORAS Y señores: Agradecer una distinción concedida en nombre de 
Büchner  me  parece  un  acto  extremadamente  temerario.  Pues  uno 
agradece con palabras, Y ¿quién, al nombrarlo, podría no tener en mente 
las suyas? ¿Quién, en cualquier país del mundo, tendría derecho a colocar 
sus propias palabras junto a aquéllas?  

Quisiera, pues, decir tan sólo algo muy simple: que no conozco distinción 
que me haya honrado tanto como esta, y que me siento dichoso de haber 
podido  recibirla.  Agradezco  a  la  Academia  Alemana  de  Lengua  y 
Literatura, agradezco al Land de Hessen Y agradezco asimismo a la ciudad 
de Darmstadt, con los que de año en año nos sentimos más en deuda por 
haber sido la cuna de dos de los espíritus más libres y preclaros de la 
humanidad: Lichtenberg y Büchner. . . 

No soy ningún experto en la literatura especializada sobre Büchner. 
Y es muy discutible que tenga algún derecho a hablar de él ante ustedes, 
sin duda buenos conocedores de dicha literatura. Si hay algo que hable 
aquí a mi favor, algo que pueda aducir como excusa, es el hecho de que 
Büchner  transformó  mi  vida  como  ningún  otro  escritor  ha  conseguido 
hacerlo. 

La  sustancia  peculiar  de  un  escritor,  aquello  que  en  él  resulta 
inconfundible, se va formando, creo yo, en unas cuantas noches que se 
distinguen  de  todas  las  demás  por  su  intensidad  Y  luminosidad.  Son 
aquellas raras noches en que se siente acosado pero es plenamente él 
mismo, a tal punto que es capaz de perderse en su propia plenitud. El 
oscuro cosmos del que está compuesto, por el cual siente el espacio sin 
poder concebir aún lo que contiene, se compenetra de pronto con otro 
mundo, éste ya articulado, y el choque es tan violento que toda la materia 
que flota en su interior, dispersa y abandonada a sí misma, se ilumina 
súbitamente y al mismo tiempo. Es el instante en que sus astros interiores 
se ven unos a otros salvando vacíos aterradores. Y en cuanto saben que 
están ahí, todo resulta posible. El lenguaje de sus signos puede ponerse 
en funcionamiento. 
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En agosto de 1931, cuando leí Woyzeck por primera vez, viví una de 
esas noches. Había pasado todo el año anterior inmerso en Auto de fe. Era 
una vida retirada, una especie de servidumbre fuera de la cual no había 
nada: las otras experiencias de aquel año habían sido todas repudiadas. 
Pero ya Kien se había quemado con sus libros; de manera muy confusa 
sentí  que mis propios libros compartían aquel destino. ¿Sería un delito 
haberle  permitido  a  Kien  atentar  contra  esos  libros?  ¿Era  justo  haber 
sacrificado mis propios libros por los suyos? Sea como fuere, éstos me 
fallaron y de pronto  me encontré  vacío y ciego en el  desierto  que yo 
mismo me había creado. 

Aquella noche, pues, abrí el tomo de Büchner y caí en el Woyzeck, 
en la escena de Woyzeck con el doctor. Quedé como fulminado por un 
rayo, y encuentro penoso decir algo tan trivial sobre esta vivencia. Leí 
todas las escenas del llamado fragmento que figuraban en aquel volumen, 
y como no podía creer que existiera algo así, como simplemente no lo 
creía, las releí todas cuatro y cinco veces. No podría citar nada que me 
haya  impresionado  tanto  en  mi  vida,  no  precisamente  pobre  en 
experiencias. Cuando amaneció, no pude continuar más tiempo a solas 
con mi secreto. A primera hora me dirigí a Viena, a casa de ella, que era 
más  que  mi  esposa,  que  llegó  a  serlo  y  a  quien  quisiera  saber  aquí 
presente, ahora que ya no está viva. Era mucho más leída que yo: había 
leído a Büchner a los 20 años. La reñí por no haberme mencionado nunca, 
ni una sola vez, el  Woyzeck, y eso que apenas había cosas que no nos 
hubiéramos  contado.  "Alégrate  de  no  haberlo  leído  antes",  me  dijo, 
"¿Cómo, si no, hubieras escrito algo tú mismo? Pero ya que ha ocurrido, 
bien podrías leer también el Lenz." 

Es lo que hice luego en su casa, esa misma mañana, y al leer aquel 
Lenz,  Auto  de  fe,  obra  de  la  que  me  sentía  orgulloso,  se  me  fue 
reduciendo penosamente y comprendí lo acertada que ella había estado al 
actuar así conmigo. 

Ésta es la única excusa válida que puedo aducir para hablarles hoy 
de Büchner. 

Pienso en las etapas de la vida de Büchner: Darmstadt, Estrasburgo, 
Giessen, Darmstadt, Estrasburgo, Zurich, y me sorprende lo próximas que 
están unas de otras. También lo estaban para la gente de aquella época. 
Hasta qué punto  se tenía  esta  impresión en Darmstadt,  al  menos con 
respecto a Estrasburgo, nos lo dice un pasaje de la última carta enviada a 
Büchner por su madre. Pese a sentirse aliviada de que su hijo hubiera 
llegado  a  Zurich,  le  escribe:  "Pienso  que  sólo  desde  que  te  fuiste  de 
Estrasburgo estás realmente en el extranjero; en Estrasburgo te sentía 
siempre cercano a mí." Sólo Zurich, que en realidad no está tan lejos, le 
parece el extranjero. Es sin duda característico del impulso de la obra de 
Büchner el que nunca pensemos en estas proximidades. Puede que otros 
escritores no hayan llegado más lejos: lo encontrarnos digno de ellos. En 
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el caso de Büchner nos invade el estupor. 

De  todas  formas,  hay  que  tener  en  cuenta  la  importancia de 
Estrasburgo en aquel  tiempo: la  cuna de la  nueva  literatura  alemana, 
Herder y Goethe jóvenes. Y una justicia tardía nos obliga a destacar, en 
esos  años,  la  figura  no  menos  decisiva  de  Lenz.  Recuerdos  que  para 
Büchner  aún no tienen  más  de sesenta  años,  recuerdos  tan  próximos 
como podrían ser, para alguien de nuestra generación, los de antes de la 
primera Guerra Mundial. Pero en medio se alzaba el acontecimiento más 
rico  en  consecuencias  de  la  historia  moderna,  que  sólo  en  nuestra 
generación  ha  sido  destronado  por  otros  aún  más  trascendentales:  la 
Revolución francesa. En Estrasburgo, las repercusiones de esta Revolución 
no habían sido sofocadas como en la Alemania de entonces. Büchner llega 
a Francia en tiempos de la monarquía burguesa, cuando la vida espiritual 
empezaba a desplegarse en varias direcciones, una vida impregnada por 
la política y fecunda en ideas sobre los asuntos públicos, una vida tan 
activa y moderna que, en más de un aspecto, aún hoy vivimos de ella. 

En Estrasburgo tiene Büchner su primera experiencia con las masas, 
pocas semanas después de su llegada: la recepción tributada a Ramorino, 
el  independentista  polaco,  por  los  estudiantes  y  vecinos  de  la  ciudad. 
Enarbolando  una  bandera  negra,  un  grupo  de  entre  trescientos  y 
cuatrocientos  estudiantes  recorren  la  ciudad  seguidos  por  una 
muchedumbre gigantesca que entona la Marsellesa y la Carmagnole. Por 
todas partes resuenan los gritos de: Vive la liberté! Vive Ramorino! à bas 
les ministres! à bas la juste milieu!" 

En la catedral de Estrasburgo conoce a un joven sansimoniano de 
barba y cabellos largos que, pese a la sofisticación de su atuendo, no deja 
de  impresionarlo.  En  Estrasburgo  puede  ver  cómo  la  policía  arremete 
contra  una  multitud  de  manifestantes  contestatarios.  Dos  años  pasó 
Büchner en aquel mundo abierto. Lo que había llevado allí desde su ciudad 
natal era invalorable. No llegó a Estrasburgo como un joven quejumbroso, 
sino con una visión muy precisa de lo corporal, individual y concreto, que 
debía a varias generaciones de antepasados médicos y a las impresiones 
obtenidas en la casa paterna. Es un rasgo característico en su juventud, 
no insensible,  pero sí  más sólido y preciso: una ausencia casi total  de 
proyectos literarios, ningún tipo de narcisismo ni esos aires presuntuosos 
propios  de  la  impotencia.  Es  el  hijo  mayor  de  un  padre  robusto  y 
circunspecto que llega a los 75 años, y no nos parece superfluo recordar la 
edad  que  alcanzaron  sus  tres  hermanos:  76,  75,  77.  La  madre  y  las 
hermanas tampoco mueren jóvenes. Él fue, en esa gran familia, el único 
que debido a una malhadada infección hubo de morir joven. 

En Estrasburgo aprende a moverse en francés con plena libertad: un 
idioma no suplanta al otro. Gana amigos, conoce bien Alsacia, los Vosgos. 
La nueva ciudad, el nuevo país no son como para ahogarse en ellos. Dos 
años en París hubieran transcurrido, sin duda, bajo un signo diferente. Lo 
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sorprendente  en  la  vida  de  Büchner  es  que  nada se  desperdicia.  Una 
naturaleza que mantiene unidos sus objetos y sabe diferenciarlos como a 
individuos aislados, como a los órganos del ser humano; para la cual lo 
lúdico no se convierte en finalidad absoluta, pues también el sueño y la 
ligereza  tienen  su  lado  cáustico.  Una  naturaleza  que,  pese  a  toda  la 
abundancia  de  complicaciones,  permanece  libre;  para  la  cual  nada  es 
insoluble y que en este sentido, pero sólo en él, se distingue mucho de 
Lenz y recuerda más bien a Goethe. 

Al  igual  que  los  hombres  y  las  cosas,  los  impulsos  que  recibe 
tampoco se pierden; todo produce efectos, Büchner no conoce períodos de 
estancamiento  largos.  Sorprende  ver  la  rapidez  y  energía  con  que 
reacciona  ante  circunstancias  nuevas.  Regresar  de  Estrasburgo  a 
Darmstadt y Giessen -medios tan restringidos- lo atormenta como una 
enfermedad grave. Pero consigue evadirse de esa estrechez opresora del 
único  modo  posible:  trasmitiendo  los  impulsos  revolucionarios  que  ha 
recibido, sin preferencia ni adulteración alguna, conforme a su esencia, a 
quienes  no  busquen  un  altivo  exclusivismo.  Funda  la  Sociedad  de  los 
Derechos Humanos. La etapa de la conjuración ha comenzado, y, con ella, 
su doble vida. 

No es difícil descubrir de qué manera esta doble vida se prolonga 
tras el fracaso de su acción, cómo se convierte en algo fructífero y da 
origen a sus obras, desembocando en el  Lenz e incluso en Woyzeck. Así 
como él  lleva  a  su  patria  -a  la  estrechez-  la  amplitud de  la  situación 
imperante en Francia -que él vivió de cerca en Estrasburgo-, así también 
lleva consigo la estrechez máxima -la cárcel que lo amenaza- al huir de su 
patria hacia Estrasburgo, y mantiene vivos sus temores incluso al llegar al 
Paraíso zuriquense. 

El  miedo  de  Büchner,  que  ya  nunca  lo  abandonará,  posee  un 
carácter  muy  peculiar  por  ser  el  de  un  hombre  que  ha  luchado 
activamente contra el  peligro.  Su audaz comportamiento frente al  juez 
instructor, sus esfuerzos por liberar de la cárcel a su amigo Minnigerode, 
la utilización de su hermano Wilhelm como testaferro cuando es citado a 
comparecer, su carta a Gutzkow y, finalmente, su fuga coronada por el 
éxito, todo esto revela un carácter vigoroso, plenamente consciente de su 
situación y que no se rinde ante ella. 

Sin embargo, no tomar en cuenta el Danton, que Büchner redactó el 
mismo mes en el que preparaba su fuga, sería simplificar demasiado las 
cosas. Danton también es capaz, sin duda alguna, de percatarse de su 
situación: en su diálogo con Robespierre  hace incluso lo  imposible  por 
empeorarla. Quiere que sea irreparable, extrema; pero cuando se trata de 
tomar una decisión sobre su salvación o su fuga, se paraliza con una frase 
que es repetida varias veces: "No se atreverán." Es la frase más obsesiva 
de toda la pieza; ya la primera vez despierta un malestar en el lector, que 
al final, después de varias repeticiones, la siente como uno quisiera sentir 
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una consigna revolucionaria, pero de signo invertido. Revela el verdadero 
tema  de  la  obra,  la  pregunta:  ¿es  preciso  salvarse?  Danton  quiere 
quedarse: hay en él un deseo de permanecer que es más fuerte que el 
peligro. "En realidad debiera reírme de toda la historia", dice. "Hay en mí 
una sensación de permanencia que me dice: mañana será igual que hoy, 
y pasado mañana Y más adelante será siempre lo mismo. Todo esto es un 
ruido vacuo, quieren asustarme, ¡no se atreverán!" 

Para  salvarse  él  mismo,  Büchner  debe  crear  la  figura  de  este 
hombre  que  no  quiere  salvarse.  Se  trata  de  su  propio  peligro:  la 
Conciergerie Y la comisaría de Darmstadt son la misma cosa. Escribe en 
estado febril, no tiene otra elección, no podrá concederse descanso alguno 
hasta que no vea a Danton bajo la guillotina. Se lo dice a Wilhelm, su 
hermano menor y confidente más próximo en aquellas semanas, y le dice 
también que tiene que huir. Pero una serie de motivos lo retienen: la idea 
del conflicto con su padre, la preocupación por los amigos encarcelados, la 
creencia de que no podrán echarle el guante, y la falta de dinero. 

La creencia de que no podrán echarle el  guante se convierte,  en 
boca de Danton, en el "¡No se atreverán!" Mediante esta frase de Danton 
intenta Büchner  liberarse de su propia parálisis:  la  frase lo estimula a 
actuar en contra de ella. Me parece indudable que acepta el destino de 
Danton  y  lo  comprende  -como  bajo  presión-  para  evadirse  del  suyo 
propio. 

La preocupación por las  acciones cometidas se mantiene viva en 
Büchner largo tiempo: las mira retrospectivamente, como algo a la vez 
hecho y no hecho. Su fuga, el  acontecimiento central de su existencia, 
tuvo éxito vista desde fuera, pero el miedo a la cárcel no volvió a abando-
narlo nunca más. Paga su deuda con los amigos que dejó en Darmstadt 
poniéndose en su lugar.  Las  cartas  que envía  desde Estrasburgo a  su 
familia  para  tranquilizarla  y  que  informan  sobre  sus  trabajos  y 
perspectivas, rebosan en realidad una inquietud permanente. Se entera 
por  unos  refugiados  de  que  en  su  país  se  han  practicado  nuevas 
detenciones  y  comunica  estas  noticias  detalladamente  a  su  familia. 
Aunque él suele estar mejor informado que ellos, espera sus noticias al 
respecto. Nada le interesa tanto, nada le resulta más próximo. Él, hombre 
plenamente consciente del valor de la libertad, que hace lo posible por 
conservarla mediante su trabajo, pero también mediante la vigilancia y la 
evaluación lúcida de los peligros, se siente al mismo tiempo en la cárcel, 
junto a sus amigos. El miedo de éstos es también el suyo: lo sentimos 
cuando escribe sobre ejecuciones que no llegan a realizarse.  Desde su 
segunda llegada a Estrasburgo puede hablarse de una nueva doble vida 
de Büchner, que prolonga, de manera distinta, la que llevara antes en su 
país, en la época de la conjura. Una de esas vidas, la exterior Y real, es la 
que lleva en la emigración e intenta mantener libre de cualquier pretexto 
para  una  extradición.  Lleva  la  otra  en su  país,  mentalmente  Y  con  el 
sentimiento, al lado de sus amigos desdichados. El imperativo de la fuga 
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sigue  estando  en  pie  frente  a  él;  aquel  mes  que  pasó  en  Darmstadt 
preparándola no llegó nunca a su fin. 

Es el destino del emigrante: querer que lo crean a salvo. Pero no 
puede estarlo,  pues lo que dejó tras él  -los otros-, no se encuentra a 
salvo. 

Dos meses después de su llegada a Estrasburgo, Gutzkow menciona 
en una carta dirigida a él: "Su relato  Lenz." Büchner debió de escribirle 
sobre este proyecto de novela al poco tiempo de llegar.  

Sobre  la  importancia  de  este  relato,  sobre  aquello  que  une  a 
Büchner con Lenz habría mucho que decir. Quisiera apuntar aquí sólo una 
cosa, sin duda mínima en comparación con todo lo que habría que decir: 
lo mucho que fue alimentada y teñida por la fuga. Los Vosgos, familiares a 
Büchner  por  las  excursiones  que  hiciera  con  sus  amigos  y  descritos 
también dos años antes en una carta a sus padres, se transforman el día 
20, en que Lenz erra por las montañas, en un paisaje angustiante.  Si 
fuera posible reducir la situación de Lenz a una fórmula, diríamos que es 
una  situación  de  fuga,  pero  subdividida  en  muchas  pequeñas  fugas, 
aisladas y aparentemente absurdas. Ninguna cárcel lo amenaza, pero ha 
sido expulsado, exiliado de su patria. Su patria, la única región en la que 
era capaz de respirar libremente, era Goethe; y Goethe lo había exiliado 
de sí mismo. Huye entonces a lugares relacionados con Goethe, más o 
menos alejados de él: llega, toma contacto e intenta quedarse. Pero el 
exilio, que mora en su interior y no lo deja, lo obliga a destruir todo de 
nuevo. Con gestos breves, incoherentes y repetitivos busca refugio en el 
agua o junto a una ventana, en la aldea próxima, en la iglesia, en casa de 
unos campesinos, al lado de un niño muerto. Se imagina que de haberlo 
reanimado, él mismo estaría a salvo. 

En Lenz encontró Büchner su propio desasosiego, el miedo a la fuga 
que se apoderaba de él siempre que visitaba a sus amigos en la cárcel. 
Recorrió con Lenz un trecho de su deleznable camino, transformado en él 
y siendo al mismo tiempo el acompañante que lo observaba desde fuera, 
imperturbable,  como  el  Otro.  No  había  final  alguno  para  aquello, 
llamémoslo expulsión o fuga; sólo la eterna repetición de lo mismo. "Y así 
pasó su vida": tras escribir esta última frase, lo abandonó. 

Pero el Otro, a quien se conocía como Büchner en su entorno de 
entonces,  se  granjeó  el  respeto  de  los  naturalistas  de  Estrasburgo  y 
Zurich gracias a su trabajo riguroso y obstinadamente científico sobre el 
sistema nervioso de los barbos. Obtuvo el doctorado y viajó a Zurich para 
dar una lección de prueba. 

En su etapa de Zurich, que no dura sino cuatro meses, consigue 
afirmarse y dar pruebas de su capacidad. Empieza a enseñar en el acto, 
teniendo entre sus oyentes a hombres importantes. Su padre lo perdona 
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en una larga carta. Suiza le agrada: "por todas partes aldeas amables y 
casas hermosas". Elogia al "pueblo fuerte y sano", así como al "gobierno 
simple, bueno, genuinamente republicano". 

Inmediatamente después, en la misma carta -la última dirigida a su 
familia que se ha conservado, del 20 de noviembre de 1836- brilla como 
un relámpago la noticia más terrible para él:  "Minnigerode ha muerto, 
según me comunican; vale decir: lo han torturado hasta matarlo durante 
tres años. ¡Tres años!" ¡Qué próximas se hablan una de otra su salvación 
en el Paraíso de Zurich y la tortura mortal del amigo en su país! 

Creo que fue esta  noticia  la  que lo  impulsó a escribir  la  versión 
definitiva de Woyzeck. Como en ninguna de sus otras obras su interés se 
vuelca aquí hacia la gente de su país. Tal vez nunca llegara a enterarse de 
que la noticia era falsa. En cualquier caso, surtió efecto en él. Han pasado 
dos años y cuatro meses desde la detención de Minnigerode; no es de 
extrañar,  pues,  que  para  él,  que  en  realidad  siempre  permaneció  en 
Darmstadt, se la hubieran prolongado hasta tres años. Sin embargo, este 
enfático tres nos recuerda el encarcelamiento de otro personaje: el del 
Woyzeck histórico. Casi tres años transcurrieron entre el asesinato de su 
amante y su ejecución pública. Büchner conocía el caso, desde luego, por 
los informes del consejero áulico Clarus sobre el asesino Woyzeck. 

Aparte de la noticia de la muerte de su amigo encarcelado, además 
de la intensa imagen que guarda tanto de los hombres oprimidos como de 
los opresores en su patria, en la concepción del  Woyzeck se infiltró algo 
en lo cual nadie pensaría así como así: la filosofía. 

Entre los  rasgos distintivos de la integridad de Büchner  figura el 
haberse  interesado  por  la  filosofía  a  regañadientes.  Demuestra  poseer 
aptitudes filosóficas. Lüning, que lo conoció cuando estudiaba en Zurich, 
observa en él "una seguridad y decisión extremas al formular opiniones". 
Pero siente un rechazo por el lenguaje filosófico. En una carta temprana a 
su amigo alsaciano August Stóber escribe Büchner: "Me he entregado a la 
filosofía con todas mis fuerzas. Pero ese lenguaje artificial es detestable; 
pienso  que  para  las  cosas  humanas  habría  que  inventar  también 
expresiones humanas." Y dos años más tarde, cuando ya dominaba ese 
lenguaje, confiesa a Gutzkow: "Me estoy embruteciendo totalmente en el 
estudio  de  la  filosofía:  una  vez  más,  descubro  la  miseria  del  espíritu 
humano  desde  una  faceta  inédita."  Estudia  filosofía  sin  entregarse 
plenamente a ella, y no le sacrifica un solo ápice de realidad. La toma en 
serio cuando opera en el ámbito de lo inferior-sencillo, en Woyzeck, y la 
ridiculiza en todos los que se sienten superiores a él. 

Woyzeck: un soldado, como el mono del charlatán de feria "el grado 
más inferior del género humano", acosado por voces y por órdenes, un 
prisionero que deambula libremente, predestinado a ser preso, obligado a 
comer una dieta de prisionero -siempre lo mismo: guisantes-, degradado 

191



hasta la animalidad por el doctor, que se atreve a decirle: "Woyzeck, el 
ser humano es libre, en el ser humano la individualidad se transfigura en 
libertad", y con ello no quiere decir sino que Woyzeck debiera ser capaz 
de  retener  la  orina  ...  libertad  para  resignarse  a  todo  tipo  de  abuso 
cometido contra su naturaleza de hombre, libertad para esclavizarse por 
unos cuantos céntimos que le aseguran su dieta de guisantes. Y cuando 
oírnos, asombrados, en boca del doctor: "Woyzeck, ya está filosofando de 
nuevo"  -como  el  homenaje  del  dueño  de  la  barraca  al  caballo 
amaestrado-,  este  homenaje  se  reduce  en  la  frase  siguiente  a  una 
aberratio,  y  en  la  subsiguiente,  con  mayor  precisión  científica,  a  una 
aberratio mentalis partialis. 

El capitán, sin embargo, ese hombre bueno, muy bueno, que se cree 
bueno porque las cosas le van demasiado bien, que teme a las prisas en el 
afeitado como a cualquier otra prisa, pues lo hacen pensar en el tiempo 
monstruoso y en la eternidad, reprocha a Woyzeck: "Piensas demasiado, y 
eso consume. Siempre tienes ese aire de prisa y ansiedad." 

El  estudio,  por  parte  de  Büchner,  de  una  serie  de  doctrinas 
filosóficas aisladas, incidió de otra manera, más oculta, en la composición 
del Woyzeck. Pienso en la frontalidad con que son presentados algunos de 
los  personajes  importantes,  algo  que podría  denominarse  su  autodeni-
gración. 

La seguridad con la que excluyen todo cuanto no sea ellos mismos, 
la insistencia agresiva en su propia persona -que va hasta la elección de 
sus palabras-, el indolente rechazo del mundo real, que sin embargo es 
vapuleado  con  fuerza  y  odio,  todo  esto  tiene  algo  de  la  ofensiva 
autoafirmación de los filósofos. Estos personajes se presentan ya en sus 
primeras frases. El capitán, al igual que el doctor, y más claramente aún 
el tambor mayor, aparecen como pregoneros de su propia persona. Con 
sarcasmo, presunción o envidia van trazando sus fronteras, y lo hacen 
contra la misma criatura despreciable que ven debajo de ellos y está allí 
para servirlos como un inferior. 

Woyzeck es la víctima de los tres. A la filosofía estudiada del doctor 
o  del  capitán  puede  oponer  pensamientos  auténticos.  Su  filosofía  es 
concreta,  está  ligada  al  miedo,  al  dolor,  a  la  intuición.  Siente  miedo 
cuando piensa, y las voces que lo acosan son más reales que la melancolía 
del  capitán  al  ver  su  levita  colgada  en  la  pared  o  que los  inmortales 
experimentos del doctor con los guisantes. En contraste con ellos, él no es 
presentado frontalmente: las reacciones que lo integran son, de principio 
a fin, vivas e inesperadas. Como siempre se halla expuesto, siempre se 
mantiene alerta, y las palabras que su vigilancia le dicta no han salido 
todavía  del  estado  de  inocencia.  No  han  sido  gastadas  ni  usadas 
impropiamente, no son monedas, armas ni provisiones, son palabras que 
parecen recién creadas. Aun cuando las haya aceptado sin examen previo, 
ellas siguen su propio curso dentro de él: los francmasones socavan la 
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tierra  bajo  sus  pies:  "Hueco  ¿oyes?  ¡Todo  está  hueco  allí  abajo!  ¡Los 
francmasones!" 

¡En cuántos hombres se halla dividido el mundo en Woyzeck! En La 
muerte  de  Danton,  los  personajes  aún  tienen  demasiadas  cosas  en 
común, todos son de una elocuencia arrebatadora,  y Danton no es,  ni 
mucho menos, el único en tener ingenio. Esto podría explicarse arguyendo 
que  es  una  época  retórica,  y  los  prohombres  de  la  Revolución,  entre 
quienes acontece la pieza, deben todos su prestigio a la utilización de las 
palabras.  Pero  luego  nos  acordamos  de  la  historia  de  Marion,  que  es 
también  un  alegato  de  una  perfección  difícilmente  superable,  y  nos 
resignamos a ella no sin cierta resistencia.  La muerte de Danton es una 
obra de la escuela retórica, aunque de la más inconmensurable de estas 
escuelas: la de Shakespeare. 

De las obras de otros discípulos se distingue por su perentoriedad y 
rapidez, así como por una sustancia especial que no se ha vuelto a dar 
una segunda vez en la literatura alemana, una sustancia hecha de fuego y 
hielo en proporciones iguales. Es un fuego que nos impulsa a correr, y un 
hielo en el que todo se nos muestra transparente; corremos para avanzar 
al mismo paso del fuego, y nos quedamos para observar el hielo. 

Menos de dos años después consiguió Büchner dar el vuelco más 
completo en la literatura:  el  descubrimiento de lo inferior-sencillo (das 
Geringe),  Este  descubrimiento  presupone compasión,  pero  sólo  si  esta 
compasión permanece oculta, si mantiene su mutismo y no se pronuncia, 
lo  inferior-sencillo  quedará  intacto.  El  escritor  que  saca  a  relucir  sus 
sentimientos,  que  hincha  públicamente  lo  inferior-sencillo  con  su 
conmiseración, lo contamina Y lo destruye. Woyzeck es perseguido por 
voces Y por las palabras de los otros, pero el autor nunca llega a tocarlo. 
En  esta  continencia  frente  a  lo  inferior-sencillo  nadie  ha  podido 
compararse a Büchner hasta el día de hoy. 

En los últimos días  de su vida, Büchner  es agitado por fantasías 
febriles  sobre  cuya naturaleza  Y  contenido sólo  tenemos unos  cuantos 
datos aproximativos. Estos pocos datos figuran en los diarios de Caroline 
Schulz, que escribe al respecto: 

14 (febrero)... Hacia las ocho volvió a sumirse en el delirio, y lo extraño es 
que él mismo hablaba sobre sus fantasías y las juzgaba cuando uno lo había 
convencido de que eran falsas. Una de sus obsesiones más recurrentes era la 
amenaza de extradición... 
15...  Hablaba  con cierta  dificultad  al  calmarse,  pero  no  bien  empezaba a 
delirar,  su  discurso  era  totalmente  fluido.  Me  contó  una  historia  larga  y 
coherente: que ayer se lo habían llevado a las afueras de la ciudad y que 
antes había pronunciado un discurso en el mercado, etcétera. 
16... El enfermo manifestó varias veces su deseo de huir, pues se imaginaba 
que lo detendrían o que estaba ya en la cárcel, y quería evadirse de ella. 

193



Pienso que si estas fantasías nos hubieran llegado en su formulación 
original,  estaríamos  muy  cerca  de  Woyzeck;  incluso  en  este  informe 
disminuido y atenuado por la  aflicción y el  amor,  en el  que faltan los 
horrores del acoso, se pueden hallar rastros de Woyzeck. Büchner aún 
tenía dentro a Woyzeck cuando murió, el día 19. 

No es ocioso fantasear sobre una vida ulterior de Büchner, toda vez 
que nos impide buscarle un sentido a su muerte. Fue tan absurda como 
cualquier muerte, pero la suya subrayó muy particularmente este carácter 
absurdo. No llegó a su plenitud, pese a la importancia y madurez de la 
obra que dejó. Y su naturaleza nunca hubiera alcanzado, por principio, esa 
plenitud: ni siquiera más tarde. Ha quedado como el más puro ejemplo 
del hombre imperfectible. La pluralidad de sus talentos, que se sustituyen 
constantemente  unos  a  otros,  da  testimonio  de  una  naturaleza  cuya 
inagotabilidad exigiría una vida infinita. 

1972 
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EL PRIMER LIBRO: "AUTO DE FE" 

EL TITULO es desorientador, pues el que habría de ser mi primer libro fue 
concebido  como  uno  entre  un  total  de  ocho,  esbozados  todos 
simultáneamente en el curso de un año: entre el otoño de 1929 y el otoño 
de 1930. El manuscrito de la primera de estas novelas, en la que después 
me concentré y que concluí al cabo de otro año, llevaba por título: Kant 
se incendia.  Bajo  este  título  la  tuve guardada en casa por  espacio  de 
cuatro  años,  en  versión manuscrita,  y  sólo  cuando estuvo a  punto  de 
aparecer, en 1935, le di el título que desde entonces lleva:  Auto de fe 
(Die Blendung). 

El protagonista de este libro, conocido hoy como Kien, era designado 
en  las  primeras  versiones  con  una  B.,  abreviatura  de  Büchermensch 
(hombre-libro). Pues así, como hombre-libro, lo tenía yo ante mis ojos, a 
tal punto que su relación con los libros era mucho más importante que él 
mismo. Componerse de libros era su único atributo por entonces: no tenía 
ningún otro.  Cuando por  fin  me senté  a  escribir  su  historia  en forma 
coherente, le di el nombre de Brand (incendio). En dicho nombre estaba 
contenido su final: tenía que acabar en un incendio. Mientras yo ignoraba 
aún  cómo  progresaría  la  novela,  una  cosa  era  segura  ya  desde  el 
comienzo: él mismo se prendería fuego junto con sus libros y ardería con 
su biblioteca en ese incendio. Por eso se llamaba Brand. Así, pues, sus dos 
nombres iniciales,  Büchermensch y Brand,  fueron desde un principio el 
único dato seguro sobre su persona. 

Aunque había también otra cosa segura, y es algo que podríamos 
calificar de decisivo para el libro: la contrafigura de Teresa, la limitada 
ama de llaves. Su modelo era tan real como irreal era el propio hombre-
libro. En abril  de 1927 alquilé una habitación en las afueras de Viena, 
sobre una colina que dominaba Hacking, en la Hagenberggasse. Ya había 
vivido antes en cuartos de estudiantes dentro de la ciudad, de modo que, 
por variar, decidí ahora vivir fuera. El zoológico de Lainz me atraía con sus 
viejos árboles, y el anuncio de una habitación situada muy cerca del muro 
del zoológico me llamó la atención de inmediato. Fui a ver el cuarto: la 
casera me abrió y me condujo al segundo piso, que no tenía sino esa 
habitación.  Ella  misma  vivía  con  su  familia  en  la  planta  baja.  Quedé 
fascinado con la vista: por encima de un campo deportivo se veían los 
árboles del gran jardín arzobispal, y, al otro lado del valle, en lo alto de la 
colina opuesta, divisábase Steinhof, la ciudad de los locos, circundada por 
un muro. Tomé mi decisión en el acto: tenía que instalarme en ese cuarto, 
de modo que, al lado de la ventana abierta, discutí las condiciones con la 
dueña. La falda le llegaba hasta el suelo, tenía la cabeza ladeada y, de 
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rato en rato, la inclinaba al otro lado. La primera parrafada que me echó 
se encuentra, transcrita literalmente, en el tercer capítulo de Auto de fe: 
sobre la juventud actual y las patatas, que ya cuestan el doble. Fue una 
monserga bastante larga, y tanto me irritó que la memoricé en seguida. Si 
bien es cierto que en los años subsiguientes volví a oírla a menudo y con 
las  mismas  palabras,  no  habría  podido  olvidarla  ya  tras  ese  primer 
encuentro. 

En aquella visita inicial puse como condición que mi amiga pudiera ir 
a  verme.  La  casera  insistió  en  que  fuera  siempre  la  misma "señorita 
novia".  La  indignación  con  que  le  respondí  que  sólo  tenía  una,  la 
tranquilizó.  Y  que  también  tenía  muchos  libros,  le  dije.  ¡Pero  oiga!", 
replicó, "¡eso es normal en un señorito estudiante!" Más dificultades tuve 
con  mi  condición  final:  poder  colgar  los  cuadros  que  siempre  llevaba 
conmigo. Ella exclamó: "¡Ay, mi empapelado tan bonito! ¿Tiene usted que 
usar chinchetas?" Y yo, implacable,  le dije que sí.  Llevaba varios años 
viviendo entre grandes reproducciones de los frescos de la Capilla Sixtina, 
y mi entrega a los profetas y sibilas de Miguel Ángel era tan absoluta que 
no  los  hubiera  sacrificado  ni  siquiera  por  aquel  cuarto.  Ella  notó  mi 
obstinación y cedió a regañadientes. 

A esa habitación, en la que viví seis años, no sólo debo el personaje 
de Teresa. La perspectiva cotidiana sobre Steinhof, donde vivían seis mil 
locos, fue para mí un estímulo constante. Estoy totalmente seguro de que, 
sin aquel cuarto, jamás hubiera escrito Auto de fe. 

Pero aún faltaba mucho: yo era a la sazón un estudiante de química 
que iba diariamente al laboratorio y sólo dedicaba sus tardes a escribir. 
Tampoco quisiera dar la falsa impresión de que el personaje de Teresa, 
que sólo surgiría tres años y medio después, tenía más rasgos en común 
con mi casera que la manera de hablar y cierto parecido externo. Era una 
empleada  de  correos  jubilada  -su  marido  también  había  trabajado  en 
correos-, y con -ellos vivían dos hijos ya grandes. Sólo el primer discurso 
de Teresa fue calcado de la realidad; el resto es invención pura y simple. 

A los pocos meses de instalarme en el nuevo cuarto ocurrió algo que 
dejaría hondas huellas en mi vida ulterior, pero también en la composición 
de  Auto  de  fe.  Fue  uno  de  aquellos  acontecimientos  públicos,  no 
demasiado frecuentes, que conmueven tanto a una ciudad que después 
deja de ser la misma. 

La  mañana  del  15  de  julio  de  1927  no  estaba  yo,  como  de 
costumbre, en el Instituto Químico de la Währingerstrasse, sino que me 
quedé en mi casa. En el Café de Ober-St. Veit leí los diarios de la mañana. 
Aún recuerdo la indignación que me embargó al coger el Reichspost y ver 
un titular gigantesco que decía: Una sentencia justa. En el Burgenland se 
habían  producido  tiroteos  de  resultas  de  los  cuales  murieron  varios 
obreros.  El  tribunal  había absuelto  a los  asesinos,  y ese veredicto  era 
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calificado de "sentencia justa" en el  órgano del Partido gubernamental. 
¡Pero  qué  digo  calificado:  pregonado!  Este  escarnio  a  cualquier 
sentimiento  de  justicia,  más  aún  que  el  veredicto  mismo,  fue  lo  que 
provocó una irritación atroz entre la clase obrera vienesa. Desde todos los 
barrios de Viena, los obreros se dirigieron en filas cerradas al Palacio de 
Justicia, cuyo simple nombre personificaba para ellos la injusticia. Hasta 
qué punto fue una reacción totalmente espontánea pude comprobarlo yo 
también en mi persona. Bajé rápidamente al centro en mi bicicleta y me 
uní a una de esas filas. 

La clase obrera, que era en general  disciplinada, confiaba en sus 
líderes social demócratas y estaba contenta de que el Ayuntamiento de 
Viena fuese ejemplarmente administrado por ellos,  actuó aquel  día  sin 
esos líderes. Cuando los obreros prendieron fuego al Palacio de Justicia, el 
alcalde Seitz, con el brazo derecho en alto, les salió al encuentro en un 
coche de bomberos. Su gesto no tuvo repercusión alguna: el Palacio de 
Justicia  ardió.  Pero la policía recibió orden de disparar y hubo noventa 
muertos. 

Han transcurrido 46 años y aún siento en mis huesos la emoción de 
aquel día. Es lo más próximo a una revolución que he vivido jamás en 
carne propia. Cien páginas no bastarían para describir lo que vi. Desde 
entonces supe perfectamente que nunca necesitaría leer una palabra más 
sobre el asalto a la Bastilla: me convertí en parte integrante de la masa, 
diluyéndome completamente en ella, y no opuse la menor resistencia a 
cuanto emprendía. Me asombra comprobar que, pese a hallarme en ese 
estado,  fuera capaz de registrar  todas las  escenas concretas   que,  en 
forma aislada, iban desfilando ante mis ojos. Quisiera mencionar aquí una 
de ellas. 

En una calle lateral, no muy lejos del Palacio de Justicia en llamas, 
aunque  sí  algo  apartada,  había  un  hombre  que,  distanciándose  muy 
claramente de la masa y con los brazos en alto, palmoteaba desesperado 
sobre su cabeza,  sin dejar  de gritar  en tono lastimero: "¡Las actas se 
queman! ¡Todas las actas!" "¡Por suerte no son hombres!", le dije yo, pero 
mis palabras no le interesaron: sólo tenía esas actas en mente. Pensé que 
tal vez tuviera algo que ver con ellas, que acaso trabajase en el Archivo. 
Parecía inconsolable y, pese a la situación, lo encontré divertido. Pero al 
mismo tiempo me irritó. "¡Han matado gente a tiros!", le dije furibundo, 
"¡y usted piensa en las actas!" Él me miró como a un ser inexistente y 
repitió, entre lamentos: "¡Las actas se queman! ¡Todas las actas!" Aunque 
se hubiera apartado un poco, su situación no dejaba de ser peligrosa: su 
lamento era perceptible, yo mismo lo había oído. 

Pocos años más tarde, cuando esbocé la "Comédie Humaine de la 
locura", bauticé a B., el ratón de biblioteca, con el nombre de Brand. Por 
entonces no estaba yo consciente de que su nombre y su destino nacieron 
aquel 15 de julio; admitir esa vinculación me hubiera resultado, sin duda, 
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muy penoso, y quizás hubiera rechazado todo el plan. En cualquier caso, 
el  apellido  Brand  empezó  a  oprimirme  mientras  redactaba  la  novela. 
Sucedieron muchas cosas entretanto, y el final, en el que aún ni cabía 
pensar,  parecía  excesivamente  prefigurado  en  aquel  apellido.  Se  lo 
cambié, pues, por el de Kant, y fue éste el que llevó ininterrumpidamente 
por más tiempo. En agosto de 1931, cuatro años después de aquel 15 de 
julio, Kant prendió fuego a su biblioteca y sucumbió en el incendio. 

Pero ésta fue una consecuencia tardía e imprevista del 15 de julio. 
Si alguien me hubiera pronosticado entonces una repercusión literaria de 
este  tipo,  lo  habría  hecho volar  por  los  aires.  Ya que inmediatamente 
después, en esos días de profundo abatimiento en los que era imposible 
pensar  en  otra  cosa  -los  sucesos  que  había  presenciado  volvían 
constantemente a mi memoria, persiguiéndome noche tras noche hasta 
en mis sueños-, sólo quedaba una vinculación legítima con la literatura, y 
era Karl Kraus. Mi idolátrica veneración por él alcanzó entonces su cota 
máxima. Esa vez fue un sentimiento de gratitud Por un acto público muy 
concreto, y no sabría decir a quién más hubiera podido agradecerle algo 
con tanta intensidad. Bajo el choque de la matanza de aquel día, Kraus 
hizo pegar, en toda Viena, carteles en los que exigía la "dimisión" del jefe 
de la policía Johann Schober, responsable de la orden de disparar y de los 
noventa muertos. Kraus lo hizo solo, fue la única personalidad pública que 
lo hizo, y mientras las demás celebridades -que nunca han escaseado en 
Viena-  no  quisieron  exponerse  ni,  quizás,  quedar  en  ridículo,  sólo  él 
encontró el valor necesario para manifestar su indignación. Sus carteles 
fueron lo único capaz de mantenerme en pie aquellos días. Yo iba de uno 
a otro,  deteniéndome ante todos,  y tenía  la  impresión de que toda la 
justicia de esta Tierra se hallaba condensada en las letras de su nombre. 

El año que siguió a este suceso estuvo totalmente dominado por él. 
Hasta muy entrado el verano de 1928 mis pensamientos no giraron en 
torno a otra cosa. Estaba más decidido que nunca a explorar lo que era en 
realidad aquella masa que me había subyugado interior y exteriormente. 
Proseguí en apariencia los estudios de química y empecé a trabajar en mi 
tesis doctoral, pero la tarea que me imponían era tan poco interesante 
que  rozaba  a  duras  penas  la  piel  de  mi  espíritu.  Aprovechaba,  pues, 
cualquier  momento  libre  para  estudiar  las  cosas  que  de  verdad  me 
importaban.  Por  los  caminos  más  variados,  y  aparentemente  más 
distantes, intenté aproximarme a mi propia experiencia con la masa. La 
busqué en la historia, y en la historia de todas las culturas. Cada vez me 
fascinaban  más  la  historia  y  la  antigua  filosofía  de  la  China.  Con  los 
griegos ya había comenzado mucho antes, en mi época de Francfort; esta 
vez me sumergí a fondo en los historiadores antiguos, muy especialmente 
en Tucídides, y en la filosofía de los presocráticos. Era comprensible que 
estudiase las revoluciones -la inglesa, la francesa y la rusa-, pero también 
comencé a vislumbrar la importancia de las masas en las religiones, y mi 
deseo de conocerlas todas, que jamás me ha abandonado desde entonces, 
se inició en aquella época. Leí a Darwin con la esperanza de encontrar en 
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sus  escritos  algo  sobre  formaciones  masivas  entre  los  animales,  y  leí 
también, muy a fondo, libros sobre las repúblicas de los insectos. Debía 
dormir muy poco por entonces, pues me pasaba noches enteras leyendo. 
Escribí  algunas  cosas  e  intenté  esbozar  varios  estudios.  Todos  eran 
trabajos de exploración previos al libro sobre las masas, pero ahora que 
los observo desde la perspectiva de la novela, descubro la cantidad de 
huellas dejadas por estos vastos y apasionados estudios en  Auto de fe, 
que surgió pocos años más tarde. 

En el verano de 1928 fui por vez primera a Berlín, y éste fue el 
siguiente acontecimiento decisivo. Wieland Herzfelde,  el  fundador de la 
editorial Malik, buscaba un joven que pudiera ayudarlo a preparar un libro 
y supo de mí por intermedio de una amiga. Me invitó a Berlín durante las 
vacaciones universitarias, a vivir en su casa y trabajar allí. Me recibió con 
gran cordialidad, sin hacerme sentir mi inexperiencia e ignorancia. Y de 
pronto  me  vi  inmerso  en  uno  de  los  núcleos  de  la  vida  intelectual 
berlinesa. Él me llevaba a todas partes y pude conocer a sus amigos y a 
muchísimas otras personas; a veces -en locales como el "Schlichter" o el 
"Schwanecke"- a una docena al mismo tiempo. Sólo nombraré a los tres 
que más me interesaron: George Grosz era uno de ellos (yo admiraba sus 
dibujos desde mis años de colegial en Francfort); Isaak Babel, cuyos dos 
libros había leído muy poco antes (de todos los libros de la literatura rusa 
moderna son los que más profundamente me impresionaron); y Brecht, 
del  que sólo  conocía  unos  cuantos poemas,  pero  de quien se hablaba 
tanto  que  su  nombre  despertaba  curiosidad  (además,  era  uno  de  los 
pocos escritores jóvenes reconocidos por Karl Kraus). Grosz me regaló su 
carpeta del  Ecce-Homo, que estaba prohibida; Babel me llevaba a todas 
partes, y en particular al "Aschinger", local donde más a gusto se sentía. 
Yo vivía maravillado por la sinceridad de ambos, que hablaban conmigo 
sobre cualquier cosa. Brecht, que advirtió al punto mi ingenuidad y al que 
-muy comprensiblemente- crispaba mi "elevada espiritualidad", intentaba 
desconcertarme haciendo observaciones cínicas sobre su persona. Nunca 
lograba verlo sin que me dijera sobre él cosas chocantes. Yo sentía que 
Babel,  a quien difícilmente hubiera podido aportar algo, me quería,  en 
cambio, por esa inocencia que despertaba los cinismos de Brecht. Grosz, 
que había  leído  poco,  disfrutaba  preguntándome por  libros  y  se  hacía 
recomendar, sin ningún tipo de modestia, cualquier lectura posible. 

Sobre aquella etapa berlinesa habría infinidad de cosas que decir, y 
ahora,  en  realidad,  no  estoy  diciendo  nada.  Lo  único  que  quisiera 
mencionar aquí es la vida, diametralmente opuesta, que llevaba en Viena, 
donde no conocía a ningún escritor y vivía solo (como, además, todos 
habían sido condenados por Karl Kraus, tampoco me hubiera interesado 
conocer a nadie). Sobre Musil y Broch nada sabía por entonces. Muchas de 
las cosas -casi la mayoría- que tenían éxito en Viena, valían en realidad 
muy poco; sólo ahora sabemos cuántas cosas importantes surgieron en 
aquellos años casi a espaldas del público, marginadas y despreciadas por 
éste, como las obras de Berg y Webern, por ejemplo. 
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Y de pronto me encontré en Berlín, donde todo era público, donde lo 
nuevo e interesante era también lo famoso. Solo me movía entre aquellas 
personas que se conocían todas y llevaban una vida intensa y acelerada. 
Frecuentaban  los  mismos  locales,  hablaban  unos  de  otros  sin  ningún 
temor, se amaban y odiaban públicamente y su idiosincrasia quedaba ya 
de manifiesto en sus primeras frases: era como si quisieran embestirlo a 
uno con toda su persona. Jamás había visto yo una cantidad de gente tan 
articulada y al mismo tiempo, tan peculiar y diferenciable entre sí. Era un 
juego de niños reconocer en el acto a los interesados que, a diferencia de 
lo que ocurría en Viena, no eran allí precisamente escasos. Yo era presa 
de la agitación más expansiva y, al mismo tiempo, vivía asustado. Me 
ocurrían  tantas  cosas  que,  lógicamente,  quedaba  desconcertado.  Pero 
estaba decidido a no dejarme confundir, y esta negativa a sucumbir a una 
confusión inevitable tuvo penosas consecuencias. 

Lo más difícil para un joven puritano -y yo seguía siéndolo debido a 
las  circunstancias  peculiares  de  mis  años  mozos-  era  la  durísima 
sexualidad.  Veía  una  serie  de  cosas  que  siempre  había  aborrecido  y 
desfilaban  ante  mí  incesantemente:  eran  parte  integrante  de  la  vida 
berlinesa de entonces. Todo era posible, todo sucedía; la Viena de Freud, 
en la que se hablaba de tantas cosas, resultaba de una verbosidad inocua 
comparada con Berlín. Nunca había tenido la impresión de hallarme tan 
próximo al mundo entero en cada una de sus zonas, y aquel mundo, que 
me  fue  imposible  dominar  en  tres  meses,  me  parecía  un  mundo  de 
alienados. 

Tanto llegó a fascinarme que me sentí infeliz de tener que regresar 
a Viena en octubre.  Todo yacía,  en mi interior,  informe y entreverado 
como  en  un  monstruoso  ovillo.  Aquel  invierno  concluí  mis  estudios  y 
aprobé los exámenes en primavera. Actuaba sin saber muy bien lo que 
hacía, pues debajo llevaba ese nuevo caos, que no lograba adormecer. 
Había prometido a mis amigos que regresaría a Berlín en el verano de 
1929. La segunda estancia, que volvió a durar casi tres meses, fue un 
poco menos febril.  Vivía  para  mí  y  me obligué a  llevar  una vida más 
tranquila.  Volví  a ver a mucha gente, aunque no a todos. Iba a otros 
barrios de Berlín, entraba solo en las tabernas y pude conocer otro tipo de 
gente, obreros sobre todo, pero también burgueses y pequeño-burgueses 
que no eran artistas ni intelectuales. Me reservaba tiempo e iba anotando 
muchas cosas. 

Cuando  volví  a  Viena  aquel  otoño,  el  ovillo  amorfo  comenzó  a 
desenredarse.  Con  la  química  había  terminado  para  siempre:  ya  sólo 
deseaba escribir. Me aseguré la subsistencia con unos cuantos libros de 
Upton Sinclair cuya traducción me había encomendado la editorial Malik. 
Era un hombre libre, y proseguí los múltiples estudios que me interesaban 
y  había  iniciado antes  de mi  viaje  a  Berlín:  precisamente  los  trabajos 
preparatorios al libro sobre la masa. Pero lo que más me inquietaba a mi 
regreso  de  Berlín,  lo  que  se  negaba  a  abandonarme,  eran  las 
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personalidades obsesivas e hiperbólicas que allí había conocido. En Viena 
viví otra vez solo en la habitación de la que ya he hablado. Casi no veía a 
nadie, y ante mí, sobre la colina de enfrente, tenía la ciudad de los locos: 
Steinhof. 

Un día se me ocurrió que el mundo ya no podía ser recreado como 
en las novelas de antes, es decir, desde la perspectiva única del escritor; 
el mundo se hallaba desintegrado, y sólo si uno se atrevía a mostrarlo en 
su disolución era posible ofrecer de él alguna imagen verosímil. Esto no 
significaba, sin embargo, que hubiera que escribir un libro caótico en el 
que nada fuera inteligible; por el contrario, había que inventar, con una 
consecuencia extrema, individuos igualmente hiperbólicos -como los que, 
en  definitiva,  integraban  el  mundo-,  y  yuxtaponerlos  en  medio  de  su 
disparidad. Concebí, pues, aquel proyecto de una "Comédie Humaine de la 
locura", y esbocé ocho novelas centradas en tomo a una figura distinta y 
situada  al  borde  de  la  demencia:  cada  uno  de  estos  personajes  se 
diferenciaba  de  los  otros  hasta  en  su  lenguaje  y  pensamientos  más 
recónditos. Lo que alguno de ellos experimentaba era de naturaleza tal 
que  ningún  otro  hubiera  podido  experimentarlo.  Nada  podía  ser 
intercambiable, nada debía entremezclarse. Me dije que estaba fabricando 
ocho reflectores con los cuales, desde fuera, iluminaría el mundo. Pasé un 
año entero escribiendo sobre estos ocho personajes sin orden ni concierto, 
según  me  interesaran  en  el  momento.  Había  entre  ellos  un  fanático 
religioso, un tecnólogo soñador que vivía inmerso en proyectos cósmicos, 
un coleccionista, un poseído por la verdad, un despilfarrador, un enemigo 
de la muerte y, por último, también un genuino "hombre-libro". 

Aún poseo parte de estos exuberantes proyectos -por desgracia sólo 
partes mínimas-, y hace poco, al releerlos, volvió a despertarse en mí el 
mismo impulso de entonces y comprendí por qué aquel año permanece en 
mi recuerdo como el más rico de mi vida. Pues a comienzos del otoño de 
1930 se produjo un cambio. El hombre-libro me resultó de improviso tan 
importante que dejé de lado todos los demás esbozos y me concentré en 
él por completo. El año en que me había permitido todo fue sustituido por 
otro de disciplina casi ascética. Cada mañana, sin dejar pasar un solo día, 
trabajaba en  Brand, como ahora se llamaba. No tenía plan alguno, pero 
me guardaba bien de recaer en el apasionamiento del año anterior. Para 
no dejarme llevar demasiado lejos, leía continuamente  Rojo y negro de 
Stendhal. Quería avanzar paso a paso y me decía que este libro tendría 
que ser riguroso y despiadado conmigo mismo y con el lector. La profunda 
antipatía que me inspiraba la literatura vienesa entonces en boga,  me 
había  inmunizado  contra  todo  cuanto  pudiera  ser  agradable  o 
complaciente.  Lo  más  apreciado  allí  adolecía  de  sentimentalidad 
operística,  por  debajo  de la  cual  venían  los  lamentables  charlatanes  y 
folletinistas. No puedo decir que alguno de ellos significase algo para mí: 
su prosa me daba asco. 

Cuando me pregunto ahora de dónde sacaba el rigor necesario para 
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trabajar  así,  acabo  descubriendo las  influencias  más heterogéneas.  He 
nombrado  a  Stendhal:  él  fue,  sin  duda,  quien  me inculcó  la  claridad. 
Acababa de concluir el octavo capítulo de Auto de fe, que hoy se llama La 
muerte, cuando cayó en mis manos La metamorfosis de Kafka. ¡Nada más 
feliz hubiera podido ocurrirme en aquel momento! Pues ahí encontré, a un 
grado de perfección suma, la contrapartida de esa ausencia de compro-
miso  que  yo  tanto  odiaba  en  la  literatura:  ahí  estaba  el  rigor  al  que 
aspiraba, ahí se había alcanzado algo que yo deseaba descubrir para mí 
solo. Me incliné ante semejante modelo, el más puro de todos, y aunque 
supiese que era inalcanzable, me dio fuerzas. 

Creo que mi familiaridad con la química, con sus procesos y sus 
fórmulas,  incidió  también  en  este  rigorismo.  De  ahí  que, 
retrospectivamente,  no  pueda  lamentar  en  absoluto  los  cuatro  años  y 
medio que pasé en el  laboratorio,  ocupación que entonces me parecía 
poco espiritual y restrictiva. Aquel tiempo no se echó a perder: demostró 
ser una disciplina muy particular para el oficio de escribir. 

Tampoco  se  perdió  el  año  de  los  esbozos.  Como  escribía 
simultáneamente en todos ellos, me había acostumbrado a moverme al 
mismo  tiempo  en  mundos  diferentes,  que  nada  tenían  en  común  y 
estaban separados entre sí hasta por los detalles de su lenguaje, e iba 
saltando de uno al otro. Esto incidió positivamente en el aislamiento de los 
personajes  en  Auto  de  fe.  Lo  que  antes  había  sido  aislamiento  entre 
novela y novela, se convirtió ahora en aislamientos en el interior de un 
solo libro. Aunque el material de esos proyectos quedara en gran parte 
inutilizado, el método de Auto de fe surgió a partir de ellos. E incluso lo 
que no llegó a ser escrito de aquellas ocho novelas, las savias secretas de 
la "Comédie Humaine de la locura", pasó a integrar Auto de fe. 

Pese a la satisfacción de ver que iba avanzando día a día, que el 
impulso no me abandonaba ni a mí me apetecía detenerme, la realidad 
concreta de las frases que anotaba en el papel me torturaba. La crueldad 
del  que  se  obliga  a  admitir  una  verdad  lo  atormenta  sobre  todo  a  él 
mismo: el escritor se violenta a sí mismo cien veces más que al lector. 
Había momentos en los que esta sensación llegó casi a persuadirme -salvo 
mejor  parecer-  de  que  concluyera  la  novela.  Si  no  sucumbí  a  esta 
tentación fue en parte debido a los fotograbados del Retablo de Isenheim, 
que habían sustituido, en mi cuarto, a los frescos de la Capilla Sixtina. 
Sentía  vergüenza  ante  Grünewald,  que  emprendió  una  tarea 
monstruosamente difícil y perseveró en su empeño por espacio de cuatro 
años.  Todo  esto  me  parece  ahora  petulante  y  bombástico.  Pero  toda 
veneración de cosas realmente grandes que se vuelve demasiado íntima, 
tiene algo de presunción. Y aquellas reproducciones de Grünewald, que 
siempre tenía a mi alrededor, fueron entonces un estímulo imprescindible. 

En octubre de 1931, al cabo de un año, la novela estaba terminada. 
Como  ya  sabemos,  en  el  curso  del  trabajo  Brand  había  cambiado  de 
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nombre  y  ahora  se  llamaba  Kant.  Pero  yo  tenía  reparos  debido  a  la 
igualdad  con  el  apellido  del  filósofo,  y  supe  que  no  conservaría  este 
nombre. De ahí que el título del manuscrito también fuera provisional: 
Kant se incendia. 

La  novela  conservó,  en  cada  detalle,  la  forma  que  ya  había 
adquirido. Salvo el título y el nombre del sinólogo, nada fue cambiado. 
Hice encuadernar  en tela  negra y por  separado las  tres  partes  que la 
integran,  y  envié  los  tres  pesados  tomos,  envueltos  en  un  paquete 
enorme, a Thomas Mann. Al abrirlo, éste debió pensar que se trataba de 
una trilogía. En mi carta de presentación había yo adoptado un tono entre 
solemne y arrogante. Suena casi increíble, pero llegué a pensar que lo 
honraría haciéndole ese envío. Estaba seguro de que le bastaría con abrir 
uno solo de esos tomos para no poder abandonar ya su lectura. A los 
pocos días regresaron los tres volúmenes: Mann no los había leído y se 
disculpaba  aduciendo  la  limitación  de  sus  fuerzas.  Yo  estaba 
convencidísimo de haber escrito una novela muy particular, y hasta hoy 
no he logrado explicarme de dónde saqué esa convicción. Mi reacción ante 
la denigrante réplica fue dejar reposar el manuscrito y no emprender nada 
con él. 

Fui  consecuente  durante  largo  tiempo.  Luego  me fui  ablandando 
esporádicamente.  Mediante  lecturas  públicas  del  manuscrito  empecé  a 
salir poco a poco del aislamiento de mi vida vienesa. Leí a Musil y a Broch, 
cuyas  obras  me  dejaron  una  impresión  muy  profunda,  y  los  conocí 
personalmente. Conocí asimismo a otras personas que significaron mucho 
para mí: Alban Berg, Georg Merkel y Fritz Wotruba. Para ellos y muchos 
otros mi libro ya existía antes de que el público lo conociera. Yo quería 
existir sólo para ellos, las auténticas figuras representativas de Viena, y 
con algunos trabé buenos lazos de amistad.  No me parecía humillante 
que,  por  espacio  de  cuatro  años,  no  surgiera  ningún  editor  que  se 
arriesgase  a  publicar  la  novela.  A  veces  -muy raramente-  cedía  a  las 
presiones de un amigo y la llevaba a alguna editorial. Luego recibía cartas 
donde me explicaban los riesgos de una publicación, pero casi siempre 
eran  cartas  respetuosas.  Sólo  Peter  Suhrkamp  me  hizo  sentir  muy 
claramente  su  profunda  antipatía  por  la  novela.  Cada  rechazo  me 
confirmaba en la certeza de que el libro viviría ulteriormente. Cuando, en 
1935, fue decidida su publicación, Broch, con una obstinación inusual en 
él,  me  instó  a  que  renunciase  al  nombre  de  Kant.  Yo  siempre  había 
pensado hacerlo, pero esta vez lo hice de veras. El protagonista pasó a 
llamarse Kien, y algo de su inflamabilidad volvió a entrar en su nombre.9 

Con Kant desapareció también Kant se incendia, y me decidí por el nuevo 
título, definitivo, de Auto de fe (Die Blendung). 

Tal  vez  no  debiera  dejar  de  mencionar  que  Thomas  Mann  leyó 
inmediatamente la novela. Me escribió que, de todos los libros del año, 

9  Kien, en alemán, significa leña resinosa o tea. [T.]
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era  el  que  más  le  había  interesado  junto  con  el  Henri  Quatre de  su 
hermano  Heinrich.  Su  carta,  en  la  que  había  algunos  comentarios 
inteligentes y muchas lisonjas, me produjo una impresión ambigua; sólo 
cuando la hube leído comprendí lo absurdo de la herida que, cuatro años 
antes, me había producido su rechazo. 

1973 
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EL NUEVO KARL KRAUS 

Discurso pronunciado en la Academia de las Artes de Berlín 

"EL CENSO de la población ha arrojado, en Viena, la cifra de 2 030 834 
habitantes. Es decir 2 030 833 almas y yo." No hay declaración de Karl 
Kraus  que  mejor  defina  su  actitud  y  su  esencia  que  la  frase  única  y 
escueta de esta glosa. Se trata de un censo de población, del número de 
habitantes de Viena, que arroja cierta cantidad de almas y en el que esta 
palabra significa lo contrario de aquello que, en sus orígenes y aún ahora, 
sigue constituyendo el contenido de "alma". El plural la aproxima a las 
Almas muertas de Gogol: son almas que, precisamente, han dejado de 
serlo.  Su  vida  les  es  denegada  en  su  pluralidad.  Todas  juntas  son 
contrapuestas a un ser único llamado "Yo", y este Yo las contrapesa; el 
peso y el valor de este Yo superan a los de todos los otros habitantes 
juntos. 

Nunca se había formulado tan escuetamente una pretensión de este 
calibre, y casi podríamos calificar de afortunado el hecho de que exista en 
esta versión, la más breve de todas. Figura tras las treinta mil páginas de 
Die Fackel, que pese a su lenguaje blindado no carecen de vida. Significa 
que  aquel  Uno  es  capaz  de  competir  con  esos  millones;  contiene  la 
intención criminal de aquel Uno que se enfrenta a la población entera de 
una capital, a todos y cada uno de sus habitantes, y es importante que 
esta ciudad sea nombrada: Viena. 

El número de  Die Fackel en que aparece esta insignificante glosa 
lleva la fecha 26 de enero de 1911. Es vista a la distancia- una época 
relativamente anodina, y podría parecer inapropiado que yo atribuya una 
intención  criminal  al  autor  de  tan  simple  frase.  A  primera  vista  sólo 
expresa una proclividad al  exclusivismo. Resulta intolerable ser contado 
como un número más en un censo de población. Cuanto más elevada sea 
la  cifra,  menos  querrá  el  que  la  conoce  -y  además  respira,  vive,  lee, 
enjuicia y odia- ser comparado con quienes no figuran en ella sino como 
simples números. Mas no parece dar a entender esta confrontación, y es 
preciso haber sido contagiado por el propio Kraus, a fuerza de frecuentar 
su obra durante años, para barruntar otras cosas detrás de ella. El recelo 
era para él  la máxima virtud cuando empezó a escribir  Die Fackel; se 
dedicó a examinarlo todo despiadadamente, y durante los 36 años de vida 
de la revista logró practicar dicha virtud como ningún otro. Contagió a 
mucha gente, logrando que más de uno descubriera su propia manera de 
examinar  y  enjuiciar  la  realidad  y  se  aferrara  a  ella  con  la  misma 
tenacidad con que él se había aferrado a la suya. 

No puede, pues, evitar que a su vez otros lo enjuicien, y tendrá que 
avenirse a ser objeto del mismo ejercicio que él practicó con incomparable 
maestría durante toda su vida. Por ello insisto en barruntar, tras aquella 
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escueta  glosa,  una  intención  criminal  que  se  dirige  contra  toda  la 
población  de  Viena  considerada  estadísticamente,  Y  apoyaré  esta 
afirmación citando algunas de las numerosas frases que Kraus escribiera 
en 1911 o incluso antes. 

No  un  sonoro  "Lo  que  presentamos",  sino  un  honesto  "Lo  que 
matamos" constituía  el  epígrafe  elegido  por  Die  Fackel en  su  primer 
número.10 Esto podría atribuirse aún al gusto por el juego de palabras, con 
lo  cual  tampoco  se  le  daría  demasiada  importancia.  Pero  al  hojear 
números  posteriores  de  la  revista  encontrarnos  frases  como  las 
siguientes: 

"Si él  muriera ante mis ojos, la insignificancia de mis trofeos me 
pondría  en  ridículo."  Y  una  página  después:  "¿Qué  me  importan  los 
acontecimientos? Poco importa cómo sea la piedra que cae: ver volar por 
los aires el estiércol cerebral austriaco es el único espectáculo que aún me 
mueve a pagar un impuesto sobre la renta a este Estado." La frase figura 
en la revista del verano de 1907. 

En los ataques contra Kerr del año 1911 podemos leer, en cuatro 
números seguidos de Die Fackel, los siguientes titulares: "El pequeño Pan 
ha muerto." "El pequeño Pan aún agoniza." "El pequeño Pan ya apesta." 
"El pequeño Pan sigue apestando." También hay frases como éstas: "Pues 
mientras otros polemistas se hacen querer porque se quedan sin aliento, 
la supervivencia de mis objetos es para mí un estímulo constante. No se 
olvide que yo persigo a los grandes hasta el reino de las sombras, y ni 
siquiera ahí los dejo en paz." "Quiere mi hado fatal que la gente que me 
gustaría matar se me muere subrepticiamente." "Ya pasó a mejor vida, y 
sólo me queda amortajarlo." 

No estoy adulterando en absoluto la idiosincrasia de Karl Kraus al iniciar 
este comentario con un recuento de sus apetitos homicidas. Mi propósito 
no es escribir aquí un tratado de moral. Quiero intentar comprenderlo tal 
como era.  Pero  para  eludir  cualquier  malentendido,  para  no  despertar 
ideas  falsas  entre  sus  detractores,  que  nunca  han  escaseado,  deseo 
confesar ahora mismo que lo considero como el máximo escritor satírico 
de expresión alemana,  el  único  en la literatura  de esta lengua al  que 
resulta  lícito  situar  al  lado  de  Aristófanes,  Juvenal,  Quevedo,  Swift  y 
Gogol. Son nombres contados. Tal vez se podría añadir a Ben Jonson y a 
Nestroy. Con todo, la lista sigue siendo bastante reducida, y es evidente 
que no comprende a los cultivadores de un género literario en sentido 
estricto. Lo que todos tienen en común es un tipo muy determinado de 
10 Juego de palabras intraducible, basado en la similitud de los verbos  bringen (tener, 
ofrecer, presentar) y umbringen (matar), [T.] 
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sustancia  que  yo  calificaría  de  "homicida".  Arremeten  contra  grupos 
enteros de hombres, pero también atacan a individuos aislados con un 
odio que, en otras circunstancias -si no fueran capaces de escribir, por 
ejemplo-,  los  conduciría  forzosamente  al  crimen.  Sus  víctimas  no  son 
siempre nombres conocidos, pero los espíritus de aquellos que aún nos 
siguen interesando -como Sócrates o Eurípides-, podrían dar testimonio 
de la furia con que fueron agredidos. 

El  caso de Karl  Kraus es particularmente curioso porque toda su 
enorme obra nos resulta palpable. Donde quiera que la abramos, rebosa 
siempre del deseo y la insaciabilidad del ataque. Por mezquinos que nos 
parezcan  muchos  de  sus  argumentos  y  motivaciones,  aún  es  posible 
averiguarlo  todo  sobre  ellos.  Todavía  no  están  tan  alejados 
temporalmente de nosotros como para no existir sino en las páginas de 
Die Fackel. Muchas de las víctimas que se salvaron vivían no hace mucho; 
otras viven todavía. Yo mismo he conocido a no pocas de ellas, y siempre 
las comparaba con los personajes en que Kraus las había convertido. Una 
fascinación inagotable emanaba de estas confrontaciones, que permitían 
aprender infinidad de cosas sobre el funcionamiento de la sátira. 

Lo  que  hoy  en  día  suele  disgustar  a  los  lectores  de  Die  Fackel, 
haciéndoles insoportables largos pasajes, es la simetría de esos ataques. 
Todo ocurre con la misma intensidad, todo es absorbido por el  mismo 
lenguaje en igualdad de importancia, sentirnos cómo el ataque se vuelve 
siempre sobre sí mismo: una fuerza superior es demostrada allí donde no 
haría falta ninguna, la víctima desaparece bajo los incesantes golpes y, 
aunque haya dejado de existir mucho tiempo atrás, el combate prosigue. 

Las victorias también se nos han vuelto sospechosas. Mucho se ha 
vencido  en  nuestro  siglo:  victorias  tan  costosas,  tan  absurdas,  tan 
estériles  ...  a  muchos,  no  sólo  a  los  que  pueden  reflexionar  sobre  el 
particular,  les  ha  entrado  un  hastío  sin  precedentes  por  todo  lo  que 
signifique vencer. Incluso el gesto de la victoria da asco; algo está a punto 
de cambiar radicalmente en el automatismo de las acciones humanas que, 
a lo largo de toda la historia conocida, no han tenido otro objetivo que 
vencer. 

Sospechosos  nos  resultan  también  los  triunfadores  en  el  ámbito 
espiritual, que tienen que atacar, combatir y ganar incesantemente, que 
no pueden hacer otra cosa y siempre han de manifestar su superioridad: 
los sentimos como algo molesto y nos apartamos de ellos. Hay algunos 
que, por este motivo, nada quieren saber de Karl Kraus, y yo diría que son 
sus mejores detractores. Pero pasan por alto un hecho sin duda decisivo: 
y es que nadie, literalmente nadie ha contribuido tanto como Karl Kraus a 
difundir precisamente esta manera de ser. 

Pues fue Kraus el único que, de principio a fin y en cada uno de sus 
detalles, combatió la primera Guerra Mundial, en que los vencedores eran 
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glorificados  por  todas  partes.  No  lo  hizo  teóricamente  -las  ideas  y 
opiniones adversas a la guerra no escaseaban en absoluto-, ni tampoco 
apoyó el  punto  de  vista  de  ningún partido.  Pues  por  importantes  que 
fueran esos partidos, por enormes que fuesen las consecuencias de su 
actitud  -siempre  que  se  mostraran  consecuentes  con  ella-,  Kraus  fue 
realmente  el  único  en  dirigir  el  combate,  aunque  muchas  de  los  dos 
millones y pico de almas que integraban ese censo vienés empezaran muy 
pronto a sentir como él.  Asumió una postura frente a cada uno de los 
fenómenos bélicos, no hubo una sola voz que él no escuchara: se hallaba 
poseído por todos los ritmos y cadencias propios de la guerra y los repetía 
forzosamente. Lo que en estos casos minimizaba a través de la sátira, 
quedaba bien minimizado, y lo que exageraba adquiría rasgos tan precisos 
que sólo perduraba a partir de esa exageración, volviéndose inolvidable. 
La  guerra  mundial  pasó  a  formar  parte  de  Los  últimos  días  de  la 
humanidad en forma total y absoluta, sin consuelo ni miramiento alguno, 
sin adornos ni reducciones, y sobre todo -lo más importante- sin ningún 
tipo de aclimatación. Lo que se repetía en dicha obra, no perdía nada de 
su horror en cada nueva repetición. Nos asombra comprobar que haya 
existido alguna vez un odio de tal envergadura, un odio realmente a la 
altura de la guerra mundial, que se ensañaba contra ella con visible furia y 
no soltó presa durante cuatro años. 

Débil  parece,  en  comparación  con  este  odio,  la  aversión  de  los 
combatientes  mismos,  que  se  habían  ensañado  con  un  enemigo  ya 
dispuesto especialmente para ellos y que, día a día, les era pintado en los 
colores más falsos. Se apoyaban unos a otros, su manera de pensar era la 
de la mayoría; se hallaban asimismo bajo una doble amenaza de muerte: 
la del enemigo, al que le habían contado lo mismo que a ellos, y la de sus 
propios superiores. Karl Kraus llevaba un volcán de odio en su persona y 
pudo practicarlo en los catorce años de Die Fackel: a través de acciones 
grandes, pequeñas y mezquinas fue aprendiendo todo cuanto habría de 
beneficiarlo. Había acumulado un arsenal de las más variadas armas sin 
siquiera  sospechar  contra  quién  las  utilizaría;  sus  ejercicios  de  tiro  se 
hallan  todos  en  Die  Fackel y  no  hace  falta  considerarlos  como piezas 
sacrosantas.  Muchos  de  ellos  son  dignos  de  admiración,  como  la 
liquidación de Maximilian Harden o el grandioso ensayo sobre Nestroy y la 
posteridad; otros no aciertan su objetivo o resultan aburridos. Pero, en 
líneas generales, redundaban en beneficio de la causa que siempre será 
considerada como la verdadera aportación de Kraus y en virtud de la cual 
se  le  ubica  entre  los  contados  escritores  satíricos  de  la  humanidad, 
realmente grandes y mortíferos. 

No me he propuesto convencerlos hoy día de la magnitud de esta 
aportación. Sin duda habría infinidad de cosas que decir al respecto, pero 
me resulta difícil creer que entre todos ustedes no haya ninguno al que 
esta  obra  no  llegara  a  subyugar  en  su  momento,  suponiendo  que  se 
interesase  por  ella.  Es  difícil  que  alguien  se  atreva  a  ofrecer  una 
introducción  a  Los  últimos  días.  Sería  algo  tan  presuntuoso  como 
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superfluo. Esa introducción la lleva en sí todo el que haya nacido en este 
siglo y esté condenado a vivir en él. El aborto monstruoso de la primera 
Guerra  Mundial,  aquel  movimiento  que  condujo  precisamente  a  la 
segunda y a su desenlace, se halla aún a la vista de todos nosotros, y 
estamos  muy  conscientes  de  la  amenaza  con  la  cual  terminó.  Se  ha 
incorporado a esa idea del futuro en la que, por vez primera, estamos 
todos  implicados.  No  verla  es  sencillamente  imposible.  No  quisiera 
cansarlos repitiendo aquí lo que ya he dicho acerca del "futuro escindido". 
Quien tenga la esperanza -y no creo que nadie pueda prescindir de ella- 
de  que  aún  conseguiremos  eludir  la  mitad  negra  de  este  futuro,  que 
amenaza con la destrucción, y pasar a la otra, la del bien vivir, que no 
tiene menos posibilidades y encima está respaldada por el deseo de todos, 
quien tenga esa esperanza, digo, habrá de saber asimismo que lo que 
importa ante todo es conocer nuestra situación, saber de qué cosas son 
capaces  unos  cuantos  hombres  que  en  ningún  aspecto  difieren  de 
nosotros  mismos.  Esta  toma  de  conciencia  nunca  podrá  ser  lo 
suficientemente completa ni lo suficientemente extremada. 

Hay dos maneras de leer Los últimos días de la humanidad: por un 
lado como una penosa introducción a los días, en verdad últimos, que 
tenernos por delante; pero también como una imagen global de aquello a 
lo que debiéramos renunciar a fin de que esos días no sean realmente los 
últimos.  Lo  ideal  sería  encontrar  la  fuerza  necesaria  para  sentir 
diversamente esta obra según cambien las situaciones, es decir, participar 
de ambas lecturas. 

Pero al margen de la repercusión que haya tenido en nosotros el origen y 
motivaciones de una obra semejante ha sido hasta ahora un misterio. Es 
fácil  decir  que uno lleva  en su interior  un volcán de odio,  sobre  todo 
cuando lo dice de sí mismo. Pero ¿qué cosa le permitido nutrir ese odio 
por espacio de cuatro años, aquel odio extremadamente complejo que no 
se  dirige  ya,  como  en  las  primeras  sátiras  de  Die  Fackel contra  un 
enemigo  en  particular  o  algún  hipotético  monstruo?  ¿Cómo es  posible 
estar habitado durante cuatro largos años, por cientos y cientos de voces 
que contienen en sí mismas, simultáneamente, su infamia y su condena 
agudizadas?  ¿Cómo  sobrellevar  tal  cantidad  de  horrores?  Yo  asistí  a 
cientos de conferencias  de Karl Kraus; por espacio de nueve años dejé 
influir  por cada palabra suya escrita  o pronunciada -cinco de ellos  sin 
oponer resistencia, los cuatro restantes con un sentido crítico cada vez 
mayor-,  pero  jamás  supe  quien  era  él.  Me  resultaba  el  más 
incomprensible de todos los hombres tanto en mi época de entrega total 
como cuando empecé a tener mis dudas; podía captar su influencia en 
otra gente y en mí mismo, pero quien era él realmente y cómo vivía siguió 
siendo para mí un enigma insoluble. 

Hace poco se encontró la  llave de acceso a Kal  Krauss desde la 
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publicación  de  las  cartas  a  Sidonie  Nádhérny11  existe  un  nuevo Karl 
Kraus, y sobre éste quisiera hablarles hoy día. Pero antes desearía hacer 
constar  lo  mucho  que  debo  a  los  verdaderos  editores  de  esta 
correspondencia, a quienes han realizado la tarea concreta y sumamente 
difícil  de  prepararla:  Walter  Methlagl  y  Friedrich  Pfäfflin,  Las  notas  de 
Friedrich  Pfäfflin,  que  llenan  la  casi  totalidad  del  segundo  tomo,  se 
distinguen por su escrupulosidad y buen tino; es imposible entender el 
texto sin estas notas, y hace falta haber frecuentado las cartas un buen 
rato para calibrar el enorme valor de aquel trabajo. 

El 8 de septiembre de 1913, Karl Kraus fue presentado a Sidonie en 
el Café Imperial por un primo de ésta, el conde Max Thun. De él mismo 
casi  no  quedan  comentarios  sobre  este  primer  encuentro;  tanto  más 
hemos de agradecer un pasaje del  Diario de Sidonie, escrito unos días 
más tarde y citado por Pfäfflin. Tiene pocas palabras, pero más de una 
ilumina la importancia de ese primer encuentro. Hablaron sobre los poetas 
más  citados  del  momento.  No  sin  asombro  leernos  algo  sobre  una 
presunta  influencia  de  Sidonie  en  poemas  de  Rilke.  Tal  vez  fuera  un 
cumplido hiperbólico de Kraus; a renglón seguido aparece la frase: "Para 
usted eso no es nada. Ahora trabajaré yo." 

Aquella  primera  noche  se  dirigieron  juntos  al  Prater.  Coche  de 
alquiler, alameda del Prater, estrellas fugaces, anota ella en su Diario. Él 
se refirió a la voz de Sidonie -quejumbrosa, clara y, no obstante, apenas 
perceptible, ausente- así como a su mirada, dirigida siempre a un punto 
lejano.  ¡Quién  pudiera  estar  en  aquel  punto!  Previamente,  mientras 
cenaban en el bar de un hotel, ella le había hablado del desierto en que 
vivía entonces. Sólo tres meses habían transcurrido desde la muerte de 
Johannes, su hermano más querido, que se suicidó durante un viaje a 
Munich. Ella no había logrado superar esa impresión: perdió a sus padres 
tempranamente, Y este hermano Johannes, un año mayor que Sidonie, 
era el ser humano que más le importaba en el  mundo. Tenía 29 años 
cuando se quitó la vida. Aún le quedaba su hermano gemelo Karl, con el 
cual  vivía  en  Janowitz.  A  juzgar  por  la  imagen  que  luego  nos  vamos 
haciendo  de  ella,  su  aflicción  se  nos  presenta  como  una  especie  de 
entorpecimiento:  desecación  de  todo  sentimiento,  absurdo  total,  ¿qué 
cosa podría conmovernos tras una muerte tan horrible y repentina? De ahí 
que ahora asociara su vida a la imagen de un desierto. Y él, dotado de 
una sensibilidad muy peculiar para la muerte -inconsolable a los 17 años 
por la muerte de su madre, y, más tarde, por la de Annie Kalmar, joven 

11  Karl Kraus, Briefe an Sidonie Nádhérny von Borutin (Cartas a ...). Ed. Heinrich Fischer 
y Michael Lazarus, a cargo de: Walter Methlagl y Friedrich Pfäfflin. Vol. 1: Cartas, 695 pp. 
Vol. II: Informe Editorial, sección iconográfica y notas de Friedrich Pfäfflin. Kösel Verlag, 
Munich, 1974.
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de 22 años a la que había idolatrado tanto como Sidonie a su hermano 
Johannes-,  subyugado  tanto  por  el  pesar  de  la  joven,  que  se  había 
extendido como un desierto en torno a ella, como por su belleza, lleno de 
compasión  y  admiración  por  Sidonie,  él,  digo,  con  la  celeridad 
característica de sus reacciones decisivas, tomó la decisión de sacarla del 
desierto. La intensidad con que la miraba y comprendía, la manera como 
se dirigió al muerto que aún moraba dentro de ella -con ternura y respeto, 
como  si  lo  hubiera  conocido  personalmente  y  supiera  lo  mucho  que 
merecía aquel duelo-, la autenticidad de la situación, la intensidad y el 
recato, de una admiración que no dejaba escapar nada y la abarcaba por 
entero,  todo  esto  acabó  subyugándola  a  su  vez,  y  ella  sintió,  con  la 
seguridad de Kraus, que había encontrado al hombre que más necesitaba. 

En la rápida excursión nocturna por el Prater, Kraus dijo sobre ella 
cosas que tienen algo de sonambulismo: que necesitaba libertad, viajes, 
movimiento. "Ha calado en mi persona", comenta ella por escrito. El le 
confesó en esas primeras horas algo que más tarde habría de infligirle los 
máximos tormentos. Pero Sidonie pronunció aquella noche una frase que 
no anotaría por escrito  -una carta de Kraus nos revelará su existencia 
ocho años más tarde-; le dijo: "¡Acompáñeme!", dándole a entender que 
la acompañara en su libertad. En todos aquellos años fue el único desafío, 
la única señal de actividad emitida por ella. 

A finales de noviembre la visitó por vez primera en Janowitz: un 
castillo rodeado de un parque fabuloso, con árboles viejísimos, entre los 
que un álamo de 500 años deleitaba, particularmente a Kraus. Allí vivía 
Sidonie como dueña y señora de una serie de animales: caballos y perros, 
cisnes y ruiseñores. Quien quiera hacerse una idea de su aspecto cuando 
recibía a un invitado en Janowitz, deberá leer la carta que al  respecto 
escribió Rilke12 cuando, siete años antes, estuvo de visita en el castillo. El 
hecho de que la vivencia de Kraus fuera distinta -más teñida de asombro 
y excitación, como la contrapartida paradisíaca de aquel mundo execrable 
que él escudriñaba y fustigaba día y noche-, no quita a la descripción de 
Rilke nada de su valor. Pues también sostiene que no se trataba de un 
castillo o un parque cualquiera, ni de los habituales moradores de ese tipo 
de lugares. Él también sintió la unidad de propietaria y parque, y quedó 
más  hondamente  impresionado  por  ella  que  por  muchas  de  las 
experiencias  con  sus  influyentes  protectoras.  El  interés  de  la 
correspondencia que mantuvo con Sidonie por espacio de veinte años se 
centra en Janowitz no menos que en su anfitriona; disfrutaba pensando en 
el castillo como en un posible refugio final, del que sin embargo se negó a 
hacer uso en cuanto supo que Karl Kraus lo frecuentaba. 

Entre finales de 1913 y principios de 1914 estuvo nuevamente Kraus 
en Janowitz. A su manera enfática se siente conmovido por la dueña, el 

12 Rainer Maria Rilke, Briefe an Sidonie Nádhérny von Borutin. Ed. de Bernhard Blume. 
Insel Verlag, Francfort/Main, 1974, 383 pp.
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lugar y todos sus moradores. Pasan a ser su centro de atención; a partir 
de  entonces  todo  se  refiere  a  ellos,  Janowitz  se  convierte  en  el  polo 
religioso de su existencia.  Todo es allí  bueno y perfecto,  no hay nada 
corrompido.  Allí  no  hay  nada  que  desenmascarar,  todo  es  como  se 
presenta, pero elevado y transfigurado. En el mundo de Karl Kraus no 
había nada indiferente. Existía lo despreciable y lo supremo: en el centro 
no había  nada.  La opaca medianía que integra el  universo  de la  gran 
mayoría le era desconocida; la materia vital de la que él se apoderaba en 
forma violenta no contenía nada indiferente. "¿Tienes idea de cómo miro 
yo?",  escribe  Kraus  en  una  carta,  refiriéndose  a  esa mirada  capaz  de 
captar  para  siempre,  a  la  que nada se le  escapa,  pero  que al  mismo 
tiempo es decisión, que contiene adoración o condena, y como casi todo 
es condena, está ella misma condenada a desear con fervor la adoración. 

Pero  la  condena es movimiento,  un constante precipitarse en los 
infiernos a consecuencia de esa mirada. Razón de más para que necesite 
el  reposo,  la  intangibilidad  e  inmutabilidad  de  aquello  que  a  sus  ojos 
permanece. 

Sidonie no vive sola en Janowitz, vive con su hermano gemelo Karl, 
que figura  en  las  cartas  con  el  nombre  de Charley.  Le  tiene  un  gran 
apego, es el único que ha quedado de su reducida familia. Pero a la vez se 
halla bajo una especie de tutela: es tarea del hermano velar por ella en 
cuanto mujer joven. En virtud de un compromiso tácito ha de contraer un 
matrimonio  acorde  con  su  condición  social;  y  un  futuro  así  le  parece 
natural  también  a  ella,  como lo  dice  repetidas  veces  en  su  Diario.  El 
hermano encarna esta parte convencional de su personalidad, y por más 
libertad que necesite, Sidonie no cuestiona el derecho de su hermano y se 
somete a su control. La verdadera naturaleza de sus relaciones con Karl 
Kraus ha de permanecer en secreto.  

Pero es un secreto difícil de guardar. Kraus se desliza de noche a la 
alcoba de la joven cuando está de visita en el castillo: la servidumbre y el 
hermano duermen. Ambos realizan paseos nocturnos por el parque: hay 
una pradera que a él  le  gusta particularmente y se convertirá  en una 
palabra clave en la correspondencia, apareciendo incluso en sus poemas. 
Durante aquel invierno, Sidi es dominada por su amor y en sus cartas a 
Rilke menciona con frecuencia a Karl Kraus. Le parece muy natural buscar 
en un escritor comprensión para el otro, como si mediante una alianza de 
espíritus pudiera fortalecerse contra los prejuicios de su clase. Tal vez en 
esa época jugara con la idea de mantener una relación pública con Kraus. 
Rilke, depositario de su confianza porque pese a todos los homenajes que 
le  hacía  siempre  conservó  cierta  distancia,  barrunta  el  peligro  y  se 
transforma  en  el  enemigo  más  eficiente  de  Karl  Kraus.  En  su  tan 
comentada  carta  de  febrero  de  1914  la  pone  en  guardia  contra  un 
excesivo acercamiento a Kraus. En forma prolijamente cautelosa -es una 
de sus cartas más extensas-, le insinúa, sin utilizar la palabra judío, la 
heterogeneidad natural de su rival. Es una carta muy penosa, sobre todo 
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por la cautela que se esconde detrás de una serie de alusiones muy bien 
meditadas. Se siente asimismo que la preocupación manifiesta por Sidi 
encubre  otra  por  Janowitz,  que  Rilke  deseaba  conservar  como refugio 
personal, a salvo de cualquier influencia más fuerte. 

Cabe recordar sin embargo, en honor a la justicia, que ya la primera 
tarde en que fue presentado a Sidi había iniciado Kraus, con la sinceridad 
que lo caracterizaba, la ofensiva bélica contra su rival. Cuando hablaron 
de Rilke aquella vez él dijo: "Para usted eso no es nada. Ahora trabajaré 
yo." Estas palabras, que ya hemos mencionado más arriba, figuran en el 
Diario de Sidi: podemos poner en duda la exactitud de su trasmisión, pero 
por su sentido es seguro que fueron pronunciadas. Hay signos evidentes 
de que la advertencia de Rilke surtió efecto: algo cambió en el tono de las 
cartas  de Sidi  a  Kraus.  Éste  lo  advierte,  sin  sospechar  en  absoluto  el 
ataque de Rilke. A partir de entonces Sidi no volvió a pensar en un posible 
matrimonio con Kraus. Tanto más importante es para ambos proteger el 
secreto de su amor. La vigilancia de Kraus es estupenda. Su recelo, al que 
ella misma deja libre curso, se dirige contra todo el que entable contacto 
con  Sidi;  de  los  juicios  pronunciados  sobre  Sidi  en  su  presencia  o 
transmitidos  por  intermediarios  se  venga  Kraus  con  el  mismo  odio 
destructor que aplicaba a los asuntos públicos. 

Pasan la mayor parte del tiempo separados, y lo primero que cabe 
destacar es el ansia con la que él espera sus cartas. "He pasado el día de 
ayer esperando, al acecho, por si en el buzón caía un telegrama. Más de 
veinte veces me dirigí al vestíbulo cuando creía oír la tapa del buzón." 
Recibe sus cartas en forma acústica: las oye caer en el buzón. 

Esta dependencia de las cartas llevada al  extremo es uno de los 
pocos rasgos de esta correspondencia que recuerda la relación de Kafka 
con Felice. Al igual que la de Kafka, la expectativa de Kraus es defraudada 
a menudo: entonces le reclama nuevas cartas y aplica los medios más 
violentos  y  tiránicos  contra  ella  para  conseguir  lo  que  desea.  Estas 
exigencias  se apartan  extrañamente  del  tono de adoración que suelen 
mantener sus cartas. 

El encubrimiento de este amor a los ojos de todo el mundo, pero en 
especial a los de Charley, el hermano gemelo de Sidi, conlleva a veces 
para Kraus condiciones humillantes que, sin embargo, él acepta por ella. 
Sidi  ha  de  encontrar  motivaciones  plausibles  ante  su  hermano  para 
efectuar sus visitas a Viena. Sus condiciones vuelven su amor imposible 
muchas  veces  y  aumentan  la  pasión  de  Kraus.  Como  ella  pone  las 
condiciones,  pues es  la  única que sabe exactamente  lo  que ocurre  en 
Janowitz, será ella la señora. Pero el amo espiritual sigue siendo él, razón 
de más para que se sienta oprimido por la sujeción a las circunstancias 
externas. 

Desde un principio la  invita a sus conferencias  atrayéndola así  a 
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Viena. Sidi tiene siempre un asiento reservado en la segunda fila, al que él 
se dirige aunque a ella le haya sido imposible acudir. Kraus le comunica 
con gran antelación sus planes y la nombra el personaje principal de las 
conferencias, como si fuera más importante que él mismo, el auténtico 
conferenciante. Sidi disfruta de sus triunfos, que le son dedicados. Si no 
puede ir o está de viaje, muy lejos, él le informa sobre el resultado. Y de 
paso  también  nos  informa sobre  la  importancia  que  esas  conferencias 
tenían para él mismo. La seriedad con que las prepara, el esmero y la 
circunspección del programa respectivo o el entusiasmo que despiertan, 
se cuentan entre los múltiples temas sobre los que estas cartas ofrecen 
testimonios inestimables, y valdría la pena leerlas sólo por eso. Ocurre 
algo que nadie que lo haya escuchado creería: Kraus siente una especie 
de temor ante la idea de que ella no pueda asistir. A veces insiste en verla 
siquiera  antes.  "Tengo que estar  frente  a  un público  el  sábado por  la 
tarde, el domingo al mediodía y el lunes por la tarde. Lo cual sería, desde 
luego, impensable si no logro verte antes." 

Kraus nunca se burla de sí mismo en público. En ningún pasaje de 
su obra hay una sola frase suya dirigida contra Karl Kraus. Ataca, espera 
ataques contra su persona y se protege. Cuando advierte la más mínima 
grieta en su armadura, la tapa en seguida. Nada puede ocurrirle, y nada le 
ocurre. Por esta simple razón es fascinante descubrir sus puntos débiles y 
los lugares donde confiesa su debilidad: precisamente en estas cartas. 
Sidi no lo invitaba a Janowitz con la frecuencia que él hubiera deseado, lo 
cual le llevaba a sospechar que a veces ella prefería quedarse ahí sola, 
aunque  su  hermano  estuviera  de  viaje.  Pero  pronto  sintió  amenazas 
mayores: el despertar de la vieja afición de Sidi por los viajes. Un amigo 
de ella, el conde Guicciardini, de Florencia, a quien había conocido un año 
antes  que  a  Kraus,  le  propuso  que  se  encontraran  en  Venecia  en 
Pentecostés. Ella se comprometió sin vacilar, aunque le había prometido a 
Kraus pasar aquellos días con él en los alrededores de Viena. "¿Por qué 
has hecho esto?", le escribió, herido; "tal vez sea yo aquel desconocido 
que viaja y viaja y al que ninguna llamada logra detener". Y sin embargo, 
se resignó: no en vano fue él mismo quien reconoció y ponderó el anhelo 
de  libertad  de  Sidi  en  su  primer  encuentro.  Mientras  ella  estaba  en 
Venecia,  a Kraus se le ocurrió  comprar  un coche con la esperanza de 
vincular a su persona el ansia de viajar de la joven. La fue a buscar a Graz 
con un chofer y pasó unos cuantos días con ella en el viaje de regreso: el 
auto  adquirió  importancia  para  su  relación.  Poco  después  pasó  una 
temporada más larga en Janowitz.  El  28 de junio llegó nuevamente  a 
Viena por la noche y, en la Nussdorfer Strasse, se enteró por una edición 
especial del asesinato de Francisco Fernando, el heredero del trono. 

Ya en esa época le reprochaban su predilección por los aristócratas. Esto, 
desde luego, guardaba relación con sus visitas a Janowitz, cuya auténtica 
motivación  nadie  podía  conocer.  No  he  podido  advertir  que  en  su 
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verdadera obra, Los últimos días de la humanidad, los aristócratas salgan 
mejor parados que otra gente. A uno solo de ellos testimonió su simpatía: 
a  Francisco  Fernando,  un  asesinado.  El  escarnio  del  difunto,  y  los 
ignominiosos funerales en honor de la pareja asesinada despertaron su 
ira, y esta indignación repercutió en su opinión sobre los vivos: habló con 
respeto de las cualidades del heredero del trono. En todo el resto de su 
obra  es  incluso  más  despiadado  con  los  aristócratas  que  con  otras 
personas: al ser más poderosos, eran a la vez más responsables de las 
desgracias que los otros, simples comparsas impotentes de la guerra. En 
julio emprendió Kraus con Sidi y su hermano Charley un viaje de varias 
semanas por los Dolomitas. En el lago Misurina se enteraron del estallido 
de  la  guerra.  Charley  volvió  a  casa  de  inmediato,  para  cuidar  de  sus 
intereses en Janowitz. Kraus y Sidi permanecieron una semana solos en 
los Dolomitas. Me parece muy importante que pasaran este período de 
agitación juntos y aislados del resto del mundo. Sidi aborrecía la guerra 
no menos que él. Estaba preocupada por la suerte de Rilke, a quien aún 
creía en París, y le escribió en el  acto. En esta carta se expresaba en 
frases que podrían ser de Kraus: no sólo aborrecía la guerra, sino que la 
aborrecía  con  las  palabras  de  él.  Ambos  regresaron:  Kraus  a  Viena, 
aunque a los pocos días ya estaba de nuevo en Janowitz. La convicción 
que  compartía  con  Sidi,  su  rechazo  conjunto  de  la  histeria  de  guerra 
también  quedaron  expresados  en  sus  cartas  de  Viena:  "Esto  es 
desconsolador." "En los menúes de los restaurantes vieneses han tachado 
desde ayer todas las palabras francesas e inglesas. La situación es cada 
vez más estúpida." "En Janowitz es imposible imaginar la mezquindad que 
se manifiesta aquí como entusiasmo. ¡Un saludo a los cisnes neutrales!" 
"¡Si uno pudiera pasarse todo este año durmiendo! ¡O fuera  digno de la 
amable paz que reina en Janowitz!" 

No advirtió que se dejaba ver demasiado en Janowitz. Tal vez fuera 
también  descuidado.  Charley  tenía  sus  propias  preocupaciones, 
relacionadas sin duda con el  estallido de la guerra,  pero de naturaleza 
más bien  práctica.  Quería  que su hermana lo  escuchara;  le  fastidiaba 
mucho que Kraus la  fuera acaparando más y más: sentía la  creciente 
intimidad  de  ambos.  Un  día  que  Kraus  llegó  en  su  auto  a  Janowitz, 
inesperadamente,  para dar un paseo largo con Sidi,  se produjo, según 
parece, una escena deplorable. Sidi trató de mediar por carta entre ambos 
hombres, pero fue en vano: su hermano no quiso volver a ver a Kraus en 
Janowitz. 

En  ese  primer  mes  de  guerra  sintióse  Kraus  paralizado  por  los 
acontecimientos: los vivió tan profundamente que acabó enmudeciendo. 
Escribir le resultaba odioso, y escribió también menos cartas. Se aferraba 
a su imagen de Janowitz,  la "isla", como le decía.  Lo que antes había 
atacado no guardaba proporción alguna con la desgracia que acababa de 
abatirse  sobre  todos;  nadie  había  vivido  hasta  entonces  una 
transformación tan radical  de todas las  situaciones.  La mayoría  de los 
intelectuales  se  ayudaban  nadando  también  en  la  corriente  general  y 
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aportando lo suyo para animar a la masa de guerra. Incluso escritores 
respetados  por  Kraus,  como  Gerhart  Hauptmann,  se  entregaron  sin 
resistencia  a  la  histeria  bélica.  Kraus  sintió  esa  ceguera  como tortura 
física.  Lo  primero  que  había  que  aprender  era  a  guardar  silencio;  el 
silencio, que él oponía a las voces falsas, era la verdadera isla. Pero a la 
vez  estaba  consciente  de  un  peligro:  ese  silencio  podía  ser 
malinterpretado.  En  noviembre  llegó  incluso  a  fundamentarlo 
públicamente. Pronunció el  discurso que empieza con las palabras: "En 
esta gran época..." y en el que figuran frases como las siguientes: 

No esperen de mí ni una palabra propia. Tampoco podría decir nada nuevo; pues 
en  la  habitación  donde  estoy  escribiendo  hay  un  ruido  horrible,  y  no  es  el 
momento de decidir si proviene de animales, niños o simplemente de obuses. El 
que atribuye hechos, ultraja palabra y hecho y es doblemente despreciable. Pero 
esa profesión no se ha extinguido. Quienes nada tienen que decir ahora, porque 
el hecho tiene la palabra, continúan hablando. ¡Quien tenga algo que decir, que 
dé un paso adelante y se calle! 

Este discurso fue cabalmente comprendido incluso cuando apareció, 
en diciembre, en forma de un magro ejemplar de Die Fackel. El silencio, 
tan  terriblemente  elocuente,  fue  interpretado  como  proclama.  En 
diciembre pronunció aún otra conferencia, ya no a partir de obras propias, 
y  una  más  en  febrero  de  1915,  con  una  nueva  fundamentación  del 
silencio. Eso fue todo. Luego no dijo nada durante mucho tiempo. Fue un 
silencio dilatadísimo. El primer número auténtico de  Die Fackel apareció 
más de un año después del estallido de la guerra, en octubre de 1915. 

Sólo ahora es posible comprender lo que había ocurrido. Sidi lo dejó 
sin voz aquel primer invierno de la guerra. Y se la devolvió en el verano 
de 1915. La elucidación de estos hechos no carece de importancia. La 
pérdida de Janowitz, consecuencia de la negativa del hermano a seguir 
recibiéndolo  en  su  castillo,  conmovió  profundamente  a  Kraus.  Sidi  le 
escribió que su intento de mediación había fracasado. Charley se mantuvo 
firme. Ella misma volvió a ir a Italia, esta vez a Roma y Florencia, donde 
se  encontró  con  Guicciardini:  "En  Italia  me  esperan  con  impaciencia." 
Kraus volvió a doblegarse, pero su inquietud Iba en aumento: barruntaba 
lo que Guicciardini significaba para ella. Poco a poco, tratando de no herir 
su susceptibilidad, Sidi lo fue iniciando en sus proyectos: quería casarse 
con el conde. 

Estaba harta de la tutela de su hermano y buscaba una escapatoria. 
Vio que su libertad se hallaba en el único lugar donde podía esperarla una 
mujer de su condición: el matrimonio. Debía ser además un matrimonio 
acorde con su rango social, pues necesitaba la aprobación de su hermano 
para  contraerlo.  Por  esta  simple  razón  Kraus  no  fue  tomado  en 
consideración; y ella tampoco deseaba casarse con él, pues difícilmente 
hubiera  encontrado  libertad  en  un  matrimonio  semejante.  El  conde 
Guicciardini, de la misma edad de Kraus, le parecía la persona adecuada. 
Hacía tiempo que la cortejaba, era un tipo agradable y estaba dispuesto a 
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concederle la libertad sin la cual ella no quería casarse. Su relación con 
Kraus  no  cambiaría:  en  vez  de  encontrarse  en  Janowitz,  lo  harían  en 
Italia. 

Kraus  recibió  este  proyecto  con  recelo.  La  idea  de  tener  que 
compartirla oficialmente con otro hombre le resultaba intolerable; más lo 
afectó  aún la idea de separarse de Janowitz:  sólo allí  la  veía como la 
dueña y señora de los animales; aunque él mismo ya no pudiera ir, la veía 
en  Janowitz.  "Soy  muy importuno",  le  escribe  aún con  cierta  reserva, 
"pero quiero salvar mi mundo". Le envía el poema "Vivir sin vanidad", que 
originalmente se llamó "Todo o nada". Ella comenta por escrito: "Me lo ha 
enviado como protesta, porque no he podido verlo con la frecuencia que él 
deseaba, debido a otros compromisos y obligaciones". Con él se inicia la 
larga serie de poemas dedicados a Sidi. Cuando ésta intenta animarlo a 
trabajar,  Kraus  le  contesta,  poco  después  de  aquella  conferencia  de 
noviembre:  "No  me  hables  más  de  trabajar.  Me  siento  ampliamente 
liberado  con  estas  pocas  páginas.  No  habrá  nada  que  hacer  durante 
mucho tiempo, nada que decirle al mundo sanguinario. Todo lo que soy te 
pertenece. ¿No lo quieres?" 

Padece una angustia mortal por ella cuando no le escribe: 

¿No es sabido acaso que en Viena vive un loco doblemente miserable porque 
siempre está consciente  de su estado?..  Ya sé que exijo demasiado...  Por 
favor, no me tranquilices.  La vida no puede satisfacer mi desmesura, y el 
amor tampoco,  cuando tiene que conformarse con la vida... Hubiera sido algo 
ultra terreno. Por un momento pude haber sido el "positivo", el más positivo, 
afirmar todo mi amor ante una criatura que hace honor al Creador... y de 
pronto algo exclama: ¡Demasiado tarde! 

Cito  tan  sólo  frases  aisladas  de  cartas  muy  extensas,  que  dan 
testimonio de su desesperación. A finales de año pasa unos días con ella 
en Venecia. Sidi siguió luego viaje a Roma, y él le escribió lo siguiente: 
"Tus dos últimos días en Venecia... ¡qué epílogo tan fatigoso! Errar con 
ojos  doloridos  entre  monumentos  artísticos...  ¡como  si  fuera  un 
mandamiento de la naturaleza!" 

Como cualquier viajero que no quiere perderse nada, Sidi pasa esos 
días  echando rápidas  miradas  a  lugares  y  objetos  de  obligado  interés 
turístico. Al margen de lo que éstos sean, Kraus los considera exaltaciones 
falsas estando al lado de ella, pues Sidonie es lo Supremo. No soporta que 
la joven contemple algo con veneración. Mucho menos lo irritaría que ella, 
tranquila y orgullosa, no deambulara demasiado tiempo entre esas cosas 
Y consintiera que las estatuas y los cuadros más famosos se inclinaran a 
su paso. Le escribe que ella es el único y verdadero monumento artístico 
digno de verse, ¿qué pueden importarle los otros, tan inferiores en todo 
sentido? 

En el  curso de febrero  le escribe Kraus una serie de cartas muy 

217



largas. Por miedo a que puedan caer en otras manos, habla de sí mismo 
en tercera  persona Y se designa con una "B".  En estas cartas intenta 
tomar plena conciencia de su situación y describe su estado de ánimo en 
los  términos  más  sutiles.  Uno  observa  con  asombro  sus  dotes  de 
novelista.  En  ninguna  de  sus  obras  encontramos  una  combinación 
parecida de pasión e indagación psicológica. Aquí no ataca: aquí expone, y 
la prolijidad de su introspección recuerda a los grandes franceses.  

Pero no se trata esta vez de una novela, sino de un informe sobre su 
verdadera situación, presentado a menudo día a día e incluso varias veces 
diarias.  Ella debió de contestarle  en un tono nada indigno de él,  y  es 
lamentable que sus cartas no se hayan conservado. No pocas veces aflora 
la desesperación desnuda de Kraus, quien padece, como él mismo escribe, 
de alucinaciones, cada una de las cuales se vuelve verdad gracias a cada 
palabra que recibe de ella. Al poner en duda lo que le atormenta, Sidi 
suelta palabras que corroboran el delirio. Donde más manifiesta Kraus su 
excitación es en los largos telegramas con que intenta sacarle una cita. 

De pronto se le aparece en Roma, inesperadamente. "He venido de 
Florencia  ayer  por  la  tarde  para  despedirme  de  ti...  No  sé  ni  lo  que 
escribo. Desde ayer estoy viajando y me siento medio muerto." Le pide 
cinco minutos esa misma tarde, porque piensa seguir el viaje en seguida. 
Un chofer lleva a Sidonie la carta. Él espera cerca, en su coche. 

Éste fue el  punto culminante de la crisis  y el  primer intento  por 
superarla. Ella fue a verlo en el acto. Kraus se quedó en Roma; al día 
siguiente le escribió en tono exaltado: "Has caminado por mi  corazón, 
querías aplastarme el cerebro... Ayer me salvaste, y hubo más indulgencia 
en  ese  gesto  que  dolores  en  las  últimas  semanas."  Sidi  lo  había 
convencido: él quiso por fin poner su propia resistencia a prueba y aceptó 
por vez primera el proyecto del matrimonio. Ella le pidió un poema para 
festejar su boda; Kraus lo escribió y se lo entregó al día siguiente: llevaba 
por título "A Sidi, en el día de su boda". Posteriormente pasó a llamarse 
"Transformación" y encabeza las  Palabras en verso. Sidi pidió también a 
Rilke un poema con este motivo, y él se lo escribió inmediatamente. 

Karl Kraus permaneció un tiempo más en Roma, muy cerca de ella, 
aunque profundamente asustado por los compromisos y el agotamiento de 
la joven. Él seguía siendo bastante lábil; ella se quejaba de que cada día 
fuera un hombre diferente, y Kraus se sintió culpable de su agotamiento, 
que él contribuía a aumentar. Pero esta vez sólo se separó de ella por 
poco tiempo.  Unos  cuantos  días  más tarde Sidi  fue a  verlo  a  Viena y 
viajaron  -¡milagro  sobre  milagro!-  juntos  a  Janowitz.  Allí  debió  de 
producirse una reconciliación entre Charley y Karl Kraus. La boda iba a 
celebrarse en Roma un mes más tarde, y sus preparativos, sobre los que 
se habló mucho, reconciliaron a los dos hombres. En Janowitz pudo Kraus 
reencontrarse consigo mismo. Sidonie depuso su actitud quejumbrosa y 
volvió a ser la de antes. En esos dos días recuperaron ambos su seguridad 
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mutua.  Posteriormente  él  se  referiría  al  "espíritu  del  1°  de  abril",  y 
firmaría la primera carta que le enviara a Roma como "Karl von Janowitz". 

El cambio fue total. Encontramos frases tan increíbles como ésta: 
"No me inquieta en absoluto escribir poco." Ya no tiene la "sensación de 
hallarse constreñido" y se alegra también con simples postales. Comenta 
con Charley el regalo de bodas para Sidi: un espejo. En cierta ocasión 
menciona incluso su trabajo: "Todo se ha vuelto mucho más fácil." Pero 
pronto anota: "Trabajo interrumpido por grandes arreglos en cosas viejas. 
Biblioteca, escritos. Quisiera tener todo arreglado como para poder dejar 
esta casa de un momento a otro." Parece haberse hecho a la idea -cosa 
que poco antes aún le resultaba impensable- de irse a vivir a Italia. 

Luego viajó a Roma, para estar cerca de ella durante la boda, que se 
realizaría el 6 de mayo. Los invitados se hallaban todos en Roma. Pero la 
guerra, cuyos efectos sobre su relación tanto había temido, se convirtió 
esta vez en aliada suya. El ingreso de Italia en la guerra contra Austria era 
algo inminente, y los huéspedes austriacos de la pareja, para quienes la 
guerra hubiera significado internación, huyeron de Roma presa del pánico. 
La boda no se celebró. Karl Kraus, como si lo hubieran recompensado por 
su autodominio y su acuerdo final con el odiado proyecto, quedó libre de 
sus angustias de buenas a primeras.  

Sidi hubo de reponerse en Suiza de todas sus emociones y trajines. 
Kraus, en Viena, tenía la sensación de que era necesario hacer  méritos 
para volver a verla, pero ya al cabo de dos semanas se encontró con ella 
en Zurich. Tenía un nuevo coche, comprado en Suiza, y, en compañía de 
una  vieja  ama irlandesa  que había  cuidado a Sidonie  desde su  niñez, 
viajaron,  con  Sidi  al  volante,  por  toda  Suiza  durante  cinco  semanas. 
Visitaron  los  sitios  más  hermosos  y  descubrieron  uno  que  a  Kraus  le 
agradó incluso por su nombre y sería luego de suma importancia para él: 
Thierfehd am Todi. 

Al volver a Viena esta vez, se entregó con renovado ahínco a su 
trabajo. "Afuera", escribe, "soplan vientos de Sodoma; por todas partes se 
oye el grito de ¡Edición extraordinaria! bajo el cual nacen ahora los niños 
y mueren los hombres... pero a mí no hay por dónde cogerme". Tampoco 
fue un trabajo nuevo: preparó el volumen Decadencia del mundo a través 
de la magia negra, integrado por artículos que publicara en  Die Fackel 
antes de la guerra. Reescribe, como es habitual en él: cada una de las 
frases.  "La  alegría  con  que  ahora  trabajo  me  compensa  del  absurdo 
período de espera de estos años, que sin duda ha sido necesario." "Estoy 
trabajando  ahora  en  el  más hostil  de  los  mundos,  me he robustecido 
gracias al trabajo y para él y por eso necesito, más aún que en la época 
vacía  al  último corazón humano que me escuche."  "Lo  que pienso,  lo 
pienso en función de ti; lo que escribo, lo escribo pensando en ti, y tú 
sabes que estas quinientas páginas reescritas te pertenecen... "  
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En cuanto su capacidad de tortura se desliga de ella, se vuelca hacia 
los  objetos  que constituyen  su  auténtica  vocación.  "Ayer  fue...  un día 
atormentado. La guerra también llamó a mi puerta,  no solamente a la 
tuya. Me enteré de que uno de los pocos hombres que supieron reaccionar 
decentemente ante mí y ante mi obra se hallaba en una situación horrible, 
esperando, como  solución,  que lo trasladasen al  frente.  El caso es tan 
espantoso que no quisiera describírtelo por escrito." se trata de Ludwig 
von Ficker, el editor del  Brenner, y Kraus pone en acción cielos y tierra 
para aliviar su situación. 

En la misma carta relata otra aventura que podría parecer ridícula si 
no  hubiera  tenido  una  importancia  enorme  para  él  como  fuente  de 
energía. El vidente y grafólogo Raphael Schermann, que a la sazón daba 
muchísimo  que  hablar  en  Viena,  había  emitido  un  dictamen  sobre  la 
escritura  de  Kraus  sin  conocerlo  personalmente  ni  tener  punto  de 
referencia  alguno  sobre  su  identidad.  Kraus  encontró  fenomenal  este 
dictamen y se lo copió a Sidi de su puño y letra. Como lo presentaba tal 
como él  quería ser visto -pues se lo  envió a Sidi  para impresionarla-, 
desearía citar sus pasajes más importantes: 

Una cabeza extraña; un escritor tremendamente sugestivo... 
Cuando defiende una causa, la defiende hasta la muerte. 
Su lenguaje y su lengua son como un obús de 42 cm... 
Cuando se halla frente a un enemigo, no descansa hasta verlo en el suelo. No 
se arredra ante nada, y aunque lo rodeen mil personas, él defenderá su causa 
con tanta firmeza y entusiasmo que todos irán cayendo como hipnotizados. 
[Comentario de Karl Kraus al respecto: Visión de una sala de conferencias.] ... 
Debe de haber librado combates gigantescos en su vida. Siempre se halla a la 
defensiva,  con el arma en la mano, lista para hacer fuego, de suerte que 
ningún ataque pueda encontrarlo desprevenido. 
La impresión es tan fuerte que no logro reponerme. Observador terriblemente 
agudo, más agudo aún en la crítica. Un mortal común y corriente es incapaz 
de hacerle frente... 
SU  trabajo  le  ha  acarreado  muchísimas  ofensas  y  persecuciones,  pero  él 
siempre ha salido venciendo. .. 
Ningún  asomo  de  vanidad,  tampoco  en  nivel  personal...  Los  nervios 
extenuados. No se concede descanso alguno... Entiende de la guerra más que 
muchos que la dirigen, pero no le permiten que hable. 

El  tono  de  este  dictamen,  del  que  aquí  he  citado  la  mitad 
aproximadamente, es, sin duda, el de un charlatán de feria. Está escrito 
en un lenguaje que Karl Kraus hubiera ridiculizado sin piedad de haberlo 
leído en un periódico. Pero aquí sólo interesa la influencia que tuvo en él 
en un momento determinado. Él mismo subrayó una de esas frases:  "y 
aunque lo  rodeen mil  personas...",  pues en la batalla que muy pronto 
iniciará, totalmente solo, tendrá que contar con más de mil enemigos. El 
dictamen sobre su escritura le augura la victoria incluso en un combate 
semejante. Pero la orientación de su ataque está prefigurada por la última 
frase: "Entiende de la guerra más que muchos que la dirigen, pero no le 
permiten que hable." La última parte, "pero no le permiten que hable", 
también  aparece  subrayada  por  él.  Con  estas  perturbadoras  palabras 

220



termina la carta entera, y el lector siente que se avecina una  explosión 
para decirlo tanto en la jerga del dictamen como de la época. 

Pero en la carta siguiente, escrita dos días después, "tras uno de los 
días  más  espantosos",  "cartas  de  prisioneros  y  de  un  pobre  soldado 
enfermo", le copia 26 versículos de las Epístolas a los Corintios de San 
Pablo.  Son  versículos  que  pueden  ser  relacionados  con  su  propósito. 
Quisiera citar aquí tres de ellos: 

En cambio, el hombre de espíritu lo juzga todo, y a él nadie puede juzgarlo. 
Si hay que gloriarse, en mi flaqueza me gloriaré. 
¿Quién desfallece sin que desfallezca yo? ¿Quién sufre escándalo sin que yo 
me abrase? 

Y entonces, al cabo de una semana, escribe la carta por la cual les 
he impuesto a ustedes este largo recorrido. Es la más importante de toda 
esta correspondencia, y desearía que oyeran la mayor parte: 

He visto demasiadas cosas tristes en los últimos días y, sin embargo, aún he 
podido convertirlas en trabajo... un trabajo que siempre concluyo sobre las 
seis de la mañana, cuando las víctimas pasan marchando frente a mi ventana. 
Qué "tipo de trabajo es éste, cuyo primer capítulo ha sido terminado en tres 
días con sus noches, quiero decírtelo... 

Cita a continuación un pasaje de su Diario escrito pocos días antes y 
destinado asimismo a ella: 

Ahora, mientras frente a mi escritorio -y como dirigido a él resonaba el grito 
cotidiano,  ineludible,  espantoso y por  siempre familiar  al  oído humano de 
"¡edición extraordinaria!", he pasado una hora entera en Thierfehd. ¡Y nada, 
nada ha cambiado! Ningún pensamiento -pensado, dicho, escrito- tendría la 
fuerza  suficiente  para  taladrar  esta  materia,  ninguna  plegaria  sería  lo 
suficientemente fervorosa para conseguirlo. Por consiguiente, ¿no debiera yo 
explicar -a fin de  mostrar esa impotencia- todo lo que ahora  no puedo... y 
hacer al menos algo: entregarme? ¿Qué otra cosa me queda? 
Este camino es preciso andarlo... Que los gritos que debiera lanzar fuera me 
estrangulen, para que no me ahoguen de otro modo. Ya no avanzo seguro por 
la calle de mis nervios. Más valdría, sin embargo, que esto sucediera como 
proyecto y sólo para el único ser humano por el cual vivo y ya no quiero vivir 
más, si él cree que mantener este mutismo pone en peligro la propia dignidad 
humana, que seguir siendo testigo silencioso de hechos, no, de palabras que 
han apagado la memoria de la humanidad para todos los tiempos cósmicos, 
ya no resulta tolerable. Hay alguien sin el cual nada puede acontecer porque 
todo ha de acontecer para él. 
De este agotamiento ha surgido ahora una chispa, el proyecto de una obra 
que,  si  alguna vez llega  a realizarse, equivaldría  sin  duda a una entrega. 
Justamente por eso hay que escribirla hasta el final. El primer acto, concebido 
como  una  introducción  al  conjunto,  está  listo  y  podría  existir  en  forma 
independiente. ¿A quién llegaría, sin embargo? Suiza... no funcionaría en este 
caso, tal vez más tarde; queda, en todo caso, América. 
Sin embargo, pase lo que pase o deje de pasar, ahora me siento más libre... 

El prólogo a  Los últimos días de la humanidad ya ha sido, pues, 
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escrito: surgió en tres días con sus noches. Kraus está consciente de la 
peligrosidad de esta obra y la considera un acto de entrega. Instalado en 
la capital  del  país beligerante, ataca  por sus nombres a todos cuantos 
participan en la dirección de esa guerra. No respeta a nadie, pero menos 
que a nadie a quienes tienen en sus manos el poder y la responsabilidad, 
a  quienes  podrían  silenciarlo  sin  ningún  esfuerzo:  metiéndolo  preso  o 
quizás incluso asesinándolo. El hecho de que finalmente no ocurriera nada 
de esto carece de importancia en el momento de su decisión. Kraus ve el 
peligro y le sale al encuentro: tiene, pues, todo el derecho a hablar de una 
entrega de su persona. Los gritos que debe lanzar fuera lo estrangularán: 
al decir esto se refiere a que podrían ahorcarlo como traidor a la patria. En 
esa  guerra  hubo,  como  él  mismo  escribiría  mucho  después,  diez  mil 
patíbulos.  Si  no  lanza  sus  gritos,  éstos  lo  ahogarán.  Pero  no  quiere 
lanzarlos al acaso: han de formar una obra, y sólo se sentiría capaz de 
crearla si aquello sucediera para el único ser humano por el cual vive: 
Sidi. 

Pues fue ella quien interpretó su silencio como un peligro para su 
propia dignidad humana,  quien le había exigido  hablar.  En el  caos del 
invierno, ella le preguntó por su trabajo y él no quiso hablar del tema. Su 
proclama en favor del silencio, hecha pública en noviembre y adecuada a 
su situación de entonces, se había convertido en una concha vacía a la 
que él, siguiendo su costumbre, se había aferrado tenazmente, hasta que 
al  final,  debido a  la  influencia  de  Sidi  y  a  su interés  por  ella,  decidió 
romperla. 

Muchos elementos coadyuvaron a embarcar a Kraus en una obra que él 
solo nunca hubiera osado escribir antes: no hubiera encontrado la energía 
suficiente para hacerlo. Su guerra particular del invierno anterior, que lo 
destrozó y en la que estuvo a punto de sucumbir, había sido una amenaza 
y una desesperación que excluía todo cuanto no fuera Sidi. A ella se sumó 
el  viaje  de  ambos  por  Suiza,  la  ratificación  de  su  paz  en  un  entorno 
pacífico -Thierfehd se había convertido en un símbolo en este nivel-, y el 
repentino regreso a Viena, donde resonaban las estridentes voces de la 
guerra. Desde su vuelta, cada una de sus cartas hablaba de estas voces: 
vivía obsesionado por ellas, no menos que por el paso de los reclutas -las 
víctimas-, que cada mañana, a las seis, desfilaban frente a su ventana. A 
todo esto se añadían las noticias que iba recibiendo de la guerra: cartas 
de desconocidos y de amigos a los que su corazón se hallaba abierto de 
par en par. Vino asimismo el dictamen de aquel grafólogo -documento que 
desempeñó un papel  importante  y  del  que,  por  lo  tanto,  es  imposible 
prescindir-,  que  lo  animó  a  entablar  una  batalla  homicida  contra  un 
número  monstruoso  de  enemigos,  proporcionándole  todo  lo  necesario 
para librar una batalla de este tipo. Por último, las palabras de San Pablo 
incidieron también sobre él, recordándole que tenía que ofrendarse como 
víctima. 
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Pero  el  elemento  aislado  más  importante  en  todo  esto  fue  Sidi, 
quien al servirle de punto de referencia le dio su unidad, esa unidad sin la 
cual era imposible comenzar semejante obra. La duración del amor que él 
esperaba  de  ella  coincidió  asimismo  con  el  tiempo  empleado  en  la 
composición de la obra. Sidi lo abandonó cuando la guerra llegaba a su fin 
y la obra había sido concluida. 

Pero  al  decir  esto  nos  hemos  anticipado  generosamente  a  su 
cometido. En esa misma carta, cuando empezaba a escribir, le anunció su 
llegada a Janowitz ello de agosto. "cargado de trabajo". Allí pasó todo el 
mes de agosto trabajando en su drama y en un gran número de  Die 
Fackel centrado en la guerra. A partir de entonces no volvió a abandonar 
su obra. 

Sobre el desarrollo ulterior de su gran pasión no puedo decirles nada 
más por el momento. Las cartas de los tres años siguientes, hasta el final 
de la guerra,  exigirían otro tipo de análisis. Tal  vez tampoco sean tan 
importantes. Lo más importante se encuentra ahora en el trabajo mismo, 
en  Los últimos días de la humanidad y en los grandes números de  Die 
Fackel consagrados  a  la  guerra,  el  primero  de  los  cuales  apareció  en 
octubre de 1915. Mi intención ha sido acompañarlos hasta el momento a 
partir del cual nada hubiera podido detener ya esa obra. Se trata, para 
utilizar una imagen de Stendhal, del momento de la cristalización. Esta 
cristalización comprende  pasión  y  obra  al  mismo  tiempo,  pero  Kraus 
consigue mantener  la  obra  misma,  Los  últimos  días  de  la  humanidad, 
totalmente libre de la mujer sin la cual no hubiera sido escrita. 

A  partir  de  entonces  necesitará  un  tipo  particular  de  tensión. 
Necesita  Janowitz,  lugar  que,  aunque isla,  no deja  de  ser  una isla  en 
territorio enemigo: todo suelo en el cual se combata es para él territorio 
enemigo. Necesita también pasar a Suiza, el verdadero paraíso de la paz, 
y necesita hacerlo constantemente. Nada le hubiera impedido instalarse 
allí del todo, como otros intelectuales que aborrecían la guerra, Romain 
Rolland, por ejemplo. Pero le interesaba seguir publicando Die Fackel en 
Viena y continuar allí su lucha contra la censura, allí donde podía hacerle 
frente y arrancarle con obstinación frase tras frase. Más le interesaba aún 
sentir  la  guerra  allí  donde  todos  sus  cabos  se  unían:  en  la  capital 
austriaca. Iba, pues, a ver a Sidi en Suiza y de ahí volvía a Viena. Cada 
nueva  confrontación  con  la  guerra  aguzaba  el  aguijón  de  su  odio. 
Tampoco tenía así que reprocharse una evasión muy frecuente del espacio 
bélico, pues justamente en las zonas de paz, en Janowitz y sobre todo en 
Suiza, seguía escribiendo Los últimos días con una pasión y una energía 
cada vez mayores. 

Las cartas a Sidi comprenden 23 años de su vida. Sólo he intentado 
presentarles  dos  de  ellos,  los  más  importantes.  Me  parece  un  signo 
supremo  de  autenticidad  por  parte  de  Karl  Kraus  el  que  deseara  la 
publicación de sus cartas a Sidi. Es deber nuestro enterarnos seriamente 
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de su contenido y satisfacer  de esta  manera el  que fue en verdad su 
último deseo. 

1974  
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LA PROFESIÓN DE ESCRITOR 

Discurso pronunciado en Munich, en enero de 1976 

ENTRE  LAS  palabras  que  durante  un  tiempo  han  languidecido  bajo  la 
extenuación y el desamparo, que la gente evitaba y encubría, quedando 
en ridículo al utilizarlas, que fue vaciando y vaciando hasta que, deformes 
y  atrofiadas,  se  convirtieron  en  una  amonestación,  figura  la  palabra 
"escritor". Quien pese a esto se entregaba a dicha actividad, que seguía 
existiendo como siempre, se denominaba "alguien que escribe". 

Podría pensarse que el objetivo era renunciar a un falso privilegio, 
obtener  nuevas  escalas  comparativas,  volverse  más  riguroso  consigo 
mismo  y,  sobre  todo,  evitar  cuanto  pudiera  conducir  a  éxitos 
despreciables. En realidad sucedió lo contrario: los métodos para llamar la 
atención fueron conscientemente elaborados y promovidos por los mismos 
que  habían  vapuleado  sin  piedad  la  palabra  "escritor".  La  pedante 
afirmación de que la literatura había muerto fue redactada como proclama 
en palabras patéticas, impresa en papel fino y discutida con una seriedad 
y solemnidad tan grandes como si se tratara de un producto intelectual 
complejo y difícil. Cierto es que este caso particular se asfixió pronto en su 
propia absurdidad; pero otras personas, que no eran lo suficientemente 
estériles como para agotarse en una simple proclama y escribían libros 
amargos y muy inteligentes,  adquirieron pronto cierta reputación como 
"gente que escribe" y empezaron a hacer algo que los escritores ya solían 
hacer antes: en vez de enmudecer, escribían siempre de nuevo el mismo 
libro: Por más que la humanidad les pareciera incapaz de mejorarse y sí 
digna  de  perecer,  aún  le  quedaba  una  función:  aplaudirlos.  Quien  no 
sintiera ganas de hacerlo, quien se hartara de las mismas y sempiternas 
efusiones, sucumbía a una doble condena: por un lado como ser humano 
-quedaba liquidado-, y por otro como alguien que se negaba a reconocer 
en la infinita tanatomanía de quienes escriben la única cosa que conserva 
aun cierto valor. 

Comprenderán que, a la vista de fenómenos semejantes, no sienta 
yo  menos  recelo  ante  quienes  sólo  escriben  que  ante  quienes, 
autocomplacientes,  siguen denominándose escritores.  No veo diferencia 
alguna entre  ellos,  se  asemejan  entre  sí  como dos  gotas  de  agua:  el 
prestigio que pudieron adquirir en un momento dado acaba pareciéndoles 
un privilegio. 

Pues lo cierto es que, hoy en día, nadie puede llamarse escritor si no 
pone seriamente en duda su derecho a serlo. Quien no tome conciencia de 
la situación del mundo en que vivimos, difícilmente tendrá algo que decir 
sobre él. El peligro en que se encuentra, antiguamente un tema de interés 
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central para las religiones, ha sido transferido al más acá. Su destrucción, 
intentada más de una vez, es fríamente observada por quienes no son 
escritores,  y  no  faltan  algunos  que  calculan  sus  posibilidades  de 
supervivencia y hacen de todo ello una profesión que los va engordando 
más  y  más  cada  vez.  Desde  que  confiamos  nuestras  profecías  a  las 
máquinas,  aquéllas  han  perdido  todo  su  valor.  Cuanto  más  nos 
disgregamos,  cuanto  más  nos  encomendarnos  a  instancias  sin  vida, 
menos control tenernos sobre lo que ocurre. De nuestro creciente poder 
sobre todo, lo inanimado como lo animado, y en particular sobre nuestros 
semejantes, ha surgido un antipoder que sólo en apariencia controlamos. 
Habría miles de cosas que decir al respecto, pero todas son del dominio 
público; esto es lo realmente curioso: todo, hasta en sus detalles más 
nimios,  se  ha  convertido  en  la  noticia  diaria  dei  periódico,  en  lo 
atrozmente trivial. No esperen que les repita aquí estas cosas; hoy día me 
he propuesto algo distinto, mucho más modesto. 

Tal vez valga la pena preguntarse si, dada la situación actual de este 
planeta, existe algo en virtud de lo cual los escritores -o los que hasta 
ahora  han  sido  considerados  como  tales-  puedan  ser  de  utilidad.  De 
cualquier forma, y pese a todos los reveses que la palabra ha tenido que 
soportar por ellos, algo le ha quedado de sus fueros. La literatura podrá 
ser lo que quiera, pero muerta no está, como tampoco lo están quienes se 
aferran todavía a ella. ¿En qué debiera consistir la vida de sus actuales 
representantes? ¿Qué deberían poder ofrecernos? 

Por casualidad encontré hace poco la siguiente nota suelta de un 
autor anónimo, cuyo nombre no puedo citar por el simple hecho de que 
nadie  lo  conoce.  Lleva  la  fecha  23  de  agosto  de  1939,  es  decir,  una 
semana antes del estallido de la segunda Guerra Mundial, Y su texto es 
como sigue: "Ya no hay nada que hacer. Pero si de verdad fuera escritor, 
debería poder impedir la guerra." 

¡Qué  absurdo!,  nos  decimos  hoy  en  día,  sabiendo  lo  que  desde 
entonces ha ocurrido. ¡Qué pretensiones! ¿Qué hubiera podido impedir un 
individuo  solo?  ¿Y  por  qué  justamente  un  escritor?  ¿Existe  acaso 
reivindicación más alejada de la realidad? ¿En qué se diferencia esta frase 
de  la  retórica  hueca  de  quienes  con  sus  frases  provocaron 
conscientemente la guerra? 

La leí irritado y la copié con creciente indignación. He aquí, pensé, 
una muestra de lo que más me desagrada en la palabra "escritor", una 
pretensión que se halla en flagrante contradicción con lo que un escritor 
podría hacer en el mejor de los casos, un ejemplo de esa fanfarronería 
que ha desacreditado tanto esta palabra y nos infunde recelo en cuanto 
alguien  del  gremio  se  da  golpes  de  pecho  y  empieza  a  pregonar  sus 
monumentales intenciones. 

Pero luego, en los días que siguieron, me di cuenta asombrado de 
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que la  frase  se  negaba a  abandonarme y  acudía  a  mi  mente  todo  el 
tiempo, de que yo la cogía, la desmembraba, la arrojaba lejos y volvía a 
recogerla, como si sólo estuviera en mi poder hallarle algún sentido. Su 
manera de empezar era bastante extraña: "Ya no hay nada que hacer", 
expresión de una derrota  total  y  desesperada en un momento en que 
debían  de  iniciarse  las  victorias.  Y  puesto  que todo  está  orientado  en 
función de esa derrota, la frase prefigura el desconsuelo del final como 
algo inevitable. No obstante, la auténtica frase: "Pero si de verdad fuera 
escritor, debería poder impedir la guerra" contiene, examinada más de 
cerca, todo lo contrario de una fanfarronada, vale decir que es la confe-
sión de un fracaso absoluto.  Pero es todavía más la confesión de una 
responsabilidad,  precisamente allí  -y esto es lo sorprendente del  caso- 
donde menos cabría  hablar  de  responsabilidad en  el  sentido  usual  del 
término. 

En esta frase, alguien que piensa sinceramente lo que dice -pues lo 
dice  en  la  intimidad-,  se  vuelve  contra  sí  mismo.  No  fundamenta  su 
pretensión: renuncia a ella. En su desesperación por lo que ha de llegar 
muy pronto se acusa a sí mismo, no a los verdaderos causantes a quienes 
sin  duda conoce perfectamente,  pues  de lo  contrario  pensaría  de otro 
modo sobre el futuro. El origen de mi irritación inicial era, pues, uno solo: 
la idea de aquel individuo sobre lo que debía ser un escritor, y el hecho de 
que él mismo se considerara como tal hasta que el estallido de la guerra 
echó por tierra todos sus ideales. 

Y es justamente esta reivindicación irracional de una responsabilidad 
lo que me hace pensar y me seduce del caso. Cabría recordar aquí que 
también  fueron  ciertas  palabras,  una  serie  de  palabras  recurrentes 
empleadas en forma consciente y abusiva, las que causaron esa situación 
de inevitabilidad de la guerra. Si eso pueden provocar las palabras, ¿por 
qué no pueden impedir otro tanto? No es extraño que quien frecuenta las 
palabras  más  que  otros  también  espere  más  de sus  efectos  que  otra 
gente. 

Un escritor sería, pues -tal vez hayamos encontrado la fórmula con 
excesiva  rapidez-,  alguien  que  otorga  particular  importancia  a  las 
palabras; que se mueve entre ellas tan a gusto, o acaso más, que entre 
los seres humanos; que se  entrega a ambos, aunque depositando más 
confianza  en  las  palabras;  que  destrona  a  éstas  de  sus  sitiales  para 
entronizarlas luego con mayor aplomo; que las palpa e interroga; que las 
acaricia, lija, pule y pinta, y que después de todas estas libertades íntimas 
es incluso capaz de ocultarse por respeto a ellas. Y si bien a veces puede 
parecer un malhechor para con las palabras, lo cierto es que comete sus 
fechorías por amor. 

Detrás  de todo este tráfago hay algo de lo  que no siempre está 
consciente, algo por lo general débil, pero a veces también de una fuerza 
que lo destroza: me refiero a la voluntad de responsabilizarse por todo 
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cuanto admita una formulación verbal  y de expiar  incluso sus posibles 
fallos. 

¿Qué  valor  puede  tener  para  los  otros  esta  aceptación  de  una 
responsabilidad ficticia? ¿Su mismo carácter irreal no le resta acaso toda 
su eficacia? En mi opinión, todos -incluso los más limitados- toman más 
en serio lo que un hombre se impone a sí mismo que lo que le viene 
impuesto  por  la  fuerza.  Y  no  hay  proximidad  mayor  a  los  hechos  ni 
relación más profunda con ellos que sentirse responsable de que ocurran. 
Si la palabra escritor ha sido mal vista por muchos, ello se debía a que la 
vinculaban a una idea de apariencia y falta de seriedad, a la idea de algo 
que se marginaba para no comprometerse demasiado. La combinación de 
aires de grandeza y de fenómeno estético en todos sus matices -surgida 
inmediatamente  antes  de  que  la  humanidad  entrara  en  uno  de  los 
períodos más tenebrosos de su historia, que se abatió sobre ella sin darle 
tiempo  a  advertir  su  inminencia-,  no  parecía  la  más  apropiada  para 
infundir respeto; su falsa confianza y su ignorancia de la realidad, a la que 
sólo intentaba acercarse a través del desprecio; su negativa a entablar 
cualquier relación con ella, su lejanía interior de todo lo fáctico -pues el 
lenguaje que utilizaba no permitía reconocerlo-, todo esto contribuyó, y es 
perfectamente comprensible, a que ciertos ojos acostumbrados a ver el 
mundo con mayor dureza y precisión se apartasen, aterrados, de tanta 
ceguera. 

A ello se puede objetar que también existen frases como la que dio 
origen a la presente meditación. Mientras haya gente -y hay, desde luego, 
más de uno- que asuma esa responsabilidad por las palabras y la sienta 
con  la  máxima  intensidad  al  reconocer  un  fracaso  total,  tendremos 
derecho a conservar una palabra que ha designado siempre a los autores 
de  las  obras  esenciales  de  la  humanidad,  obras  sin  las  cuales  no 
tendríamos conciencia de lo que realmente constituye dicha humanidad. 
Confrontados con tales obras -que nos hacen tanta falta como nuestro pan 
cotidiano, aunque de otra manera-, alimentados y conducidos por ellas 
(aunque  no  nos  hubiera  quedado  nada  más,  aunque  ni  siquiera 
supiéramos  en  qué  medida  nos  conducen),  pero  buscando  al  mismo 
tiempo y en vano algo que, en nuestra época, pudiera equipararse a ellas, 
sólo nos queda una actitud posible: podemos, siendo muy severos con la 
época y con nosotros mismos, llegar a la conclusión de que hoy en día no 
hay  escritores,  pero  debemos  desear  apasionadamente  que haya unos 
cuantos. 

Esto  suena  demasiado  a  resumen  y  tendrá  poco  valor  si  no 
intentamos elucidar primero lo que un escritor debe poseer hoy en día 
para tener derecho a serlo. 

Lo primero y más importante, diría yo, es su condición de custodio 
de las metamorfosis, custodio en un doble sentido. Por un lado habrá de 
familiarizarse con la herencia literaria de la humanidad, que abunda en 
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metamorfosis.  Hasta qué punto abunda,  lo  sabernos  sólo actualmente, 
cuando ya se han descifrado los textos de casi todas las culturas antiguas. 
Hasta el siglo pasado, todo el que se interesara por este aspecto del ser 
humano,  uno  de  los  más  específicos  y  misteriosos  -el  don  de  la 
metamorfosis-,  tenía  que  atenerse  a  dos  obras  fundamentales  de  la 
Antigüedad;  una  tardía:  las  Metamorfosis de  Ovidio,  recopilación  casi 
sistemática de todas las metamorfosis conocidas por entonces, míticas y 
"sublimes",  y  otra  temprana:  la  Odisea,  centrada  sobre  todo  en  las 
metamorfosis y aventuras de un hombre llamado precisamente Odiseo. 
Éstas culminan en su retorno al hogar disfrazado de mendigo, el estrato 
más ínfimo que cabía imaginar, y la perfección en la simulación lograda 
aquí  no ha sido igualada ni,  menos aún,  superada por  ningún escritor 
posterior. Sería ridículo explayarse sobre la influencia de estos dos libros 
en las culturas europeas modernas, ya antes del Renacimiento Y sobre 
todo a partir de éste. En Ariosto y en Shakespeare, así como en muchos 
otros  escritores,  reaparecen  las  Metamorfosis de  Ovidio;  y  sería  total-
mente falso creer que su influjo en los autores modernos se ha agotado. 
Odiseo, sin embargo, es una figura que encontrarnos hasta el día de hoy: 
el primer personaje de la literatura universal ha pasado a formar parte de 
sus reservas fundamentales, Y resultaría difícil nombrar a más de cinco o 
seis personajes de similar repercusión. 

Sin duda es el primero que ha estado siempre a nuestro alcance, 
pero no el más antiguo, pues se ha descubierto otro anterior. Apenas han 
transcurrido  cien  años  desde  que  el  Gilgamés  mesopotámico  fue 
identificado y apreciado en toda su importancia. Esta epopeya se inicia 
con la transformación de Enkidu,  hombre primitivo que vivía entre los 
animales del bosque, en un ser humano civilizado y urbano, tema este de 
particular  interés  para  nosotros  ahora  que tenernos  datos  concretos  y 
precisos sobre niños que han vivido entre lobos. Al perder Gilgamés a su 
amigo  Enkidu  se  produce  una  terrible  confrontación  con  la  muerte,  la 
única  que  no  deja  en  el  hombre  moderno  el  amargo  resabio  del 
autoengaño. Y a este respecto quisiera presentarme como testigo de un 
hecho casi  inverosímil:  ninguna obra literaria,  literalmente  ninguna,  ha 
incidido  tan  decisivamente  en  mi  vida  como  esta  epopeya,  que  tiene 
cuatro mil años y cuya existencia nadie conocía hasta hace un siglo. Yo la 
conocí  a los  diecisiete años,  y desde entonces no me ha abandonado; 
siempre he vuelto  a ella  como a una Biblia  y,  aparte de su influencia 
específica,  me  ha  dado  grandes  esperanzas  de  hallar  aún  cosas 
desconocidas. Me resulta imposible considerar el  corpus de la tradición 
que  nos  sirve  de  alimento  como  algo  concluido;  y  aunque  pudiera 
demostrarse que ya no surgirán obras escritas de la misma trascendencia, 
siempre quedaría  la  gigantesca reserva  de los  pueblos  primitivos  y  su 
tradición oral. 

Pues en ella son infinitas las metamorfosis, que es lo que aquí nos 
interesa.  Podría  emplearse  una  vida  entera  en  interpretarlas  y 
comprenderlas, y no sería una vida mal empleada. Tribus que a veces 
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constan  de  unos  cuantos  centenares  de  hombres  nos  han  dejado  un 
tesoro que, a decir verdad, no merecernos, pues por nuestra culpa se han 
ido extinguiendo o se extinguen aún ante nuestros ojos, apenas capaces 
de ver algo. Es gente que ha conservado hasta el final sus experiencias 
míticas, y lo asombroso es que apenas hay algo que nos venga más a 
propósito  y  nos  dé  tantas  esperanzas  como  esta  poesía  temprana  e 
incomparable  de  hombres  que,  cazados,  explotados  y  desposeídos  por 
nosotros,  han  perecido  en  medio  de  la  miseria  y  la  amargura.  Ellos, 
despreciados  por  nosotros  debido  a  su  modesta  cultura  material, 
aniquilados  a  ciegas  y  sin  misericordia,  nos  han  legado  una  herencia 
espiritual  inagotable.  Nunca  podremos  agradecer  suficientemente  a  la 
ciencia por haberla salvado; su auténtica conservación, su resurrección en 
nuestras vidas, es tarea de los escritores. 

Los he denominado custodios de las metamorfosis, y también lo son 
en un sentido diferente. En un mundo consagrado al rendimiento y a la 
especialización, que no ve sino cimas a las cuales aspira en una especie 
de  limitación  lineal,  que,  a  su  vez,  dirige  todas  sus  fuerzas  a  la  fría 
soledad de aquellas cumbres, pero que descuida y confunde lo que tiene 
al lado, lo múltiple y lo auténtico, que no se presta a servir de puente 
hacia  ninguna  cima;  en  un  mundo  que  cada  vez  prohíbe  más  la 
metamorfosis por considerarla contraria al objetivo único y universal de la 
producción; que multiplica irreflexivamente sus medios de autodestrucción 
a  la  vez  que  intenta  sofocar  el  remanente  de  cualidades  adquiridas 
tempranamente por el hombre y que pudiera estorbarlo; en un mundo 
semejante,  que  desearíamos  calificar  del  más  obcecado  de  todos  los 
mundos, parece justamente un hecho de capital importancia el que haya 
gente dispuesta a seguir practicando, a pesar de él, este preciado don de 
la metamorfosis. 

Ésta,  en  mi  opinión,  sería  la  auténtica  tarea  de  los  escritores. 
Gracias  a  un  don  que  antes  era  universal  y  ahora  está  condenado  a 
atrofiarse, pero que ellos debieran conservar con todos sus recursos, los 
escritores deberían mantener abiertos los canales de comunicación entre 
los hombres. Deberían poder metamorfosearse en cualquier ser, incluso el 
más ínfimo, el más ingenuo o impotente. Su deseo de vivir experiencias 
ajenas  desde  dentro  357 no  debería  ser  determinado  nunca  por  los 
objetivos  que  integran  nuestra  vida  normal  u  oficial,  por  decirlo  así; 
debería estar libre de cualquier aspiración a obtener éxito o importancia, 
ser una pasión para sí, precisamente la pasión de la metamorfosis. Para 
ello haría falta un oído siempre alerta; aunque esto tampoco bastaría', 
pues hay una gran mayoría que apenas conoce su idioma: se expresan en 
las frases acuñadas por los periódicos y demás medios de información y 
dicen, sin ser realmente lo mismo, cada vez más las mismas cosas. Sólo a 
través  de  la  metamorfosis,  entendida  en  el  sentido  extremo  en  que 
empleamos aquí el término, sería posible percibir lo que un ser humano es 
detrás de sus palabras; de ninguna otra forma podría captarse lo que de 
reserva vital hay en él. Es un proceso misterioso, casi inexplorado aún en 
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su naturaleza, y que, no obstante, constituye el único acceso real al otro 
ser humano. Se ha intentado denominar este proceso desde perspectivas 
diferentes,  barajando  términos  como  compenetración  y  empatía.  Por 
razones  que  no  puedo  enumerar  ahora  he  preferido  la  palabra 
"metamorfosis", mucho más presuntuosa. Pero al margen del nombre que 
le demos, difícilmente alguien osará poner en duda que se trata de algo 
real y muy valioso. La verdadera profesión de escritor consistiría, para mí, 
en una práctica permanente, en una experiencia forzosa con todo tipo de 
seres humanos, con todos, pero en particular con los que menos atención 
reciben, y en la continua inquietud con que se lleva a cabo esta práctica, 
no mermada ni paralizada por ningún sistema. Es concebible, e incluso 
probable, que en su obra sólo se filtre una parte de esta experiencia. Los 
juicios sobre ella pertenecen, una vez más, al mundo del rendimiento y de 
las cumbres, que no nos interesa por ahora; nuestra tarea consiste de 
momento en definir lo que sería un escritor, si lo hubiera, y no en estudiar 
su legado. 

Si prescindo aquí totalmente de lo que se llama éxito, si desconfío 
incluso de él, ello guarda relación con un peligro que todos conocernos por 
experiencia propia. El éxito como objetivo y el éxito en sí mismo tienen un 
efecto  restrictivo.  Quien  se ha trazado una meta  en su camino siente 
como un lastre inútil casi todo cuanto no lo ayude a conseguirla. Lo arroja 
lejos de sí para sentirse más ligero, sin preocuparse de que acaso esté 
tirando lo mejor de sí mismo; sólo le importa el puntaje que obtenga, y 
empieza a subir de punto en punto hasta que acaba calculando en metros. 
La posición lo es todo y viene determinada desde fuera; él no la crea ni 
toma parte alguna en su formación. Simplemente la ve y aspira a ella, y 
por útil y necesario que pueda resultar ese esfuerzo en muchos campos de 
la vida, para el escritor, tal como aquí lo imaginamos, sería aniquilador. 

Pues una de sus tareas primordiales es crear cada vez más espacio 
en sí mismo. Espacio para los conocimientos que no adquiera con algún 
fin identificable, Y espacio para los seres humanos a quienes dé cabida y 
cuyas  experiencias  comparta  al  metamorfosearse.  En  cuanto  a  los 
conocimientos,  sólo  podrá  adquirirlos  mediante  esos  procedimientos 
limpios y honestos que determinan la estructura interna de toda disciplina 
científica. Pero en la elección de estas disciplinas, que pueden estar a gran 
distancia unas de otras, no se dejará llevar por ninguna norma consciente, 
sino por un hambre inexplicable. Y como a la vez se mantiene abierto de 
cara a los hombres más diversos y los comprende según un procedimiento 
antiquísimo y precientífico como es la metamorfosis; como debido a ello 
se  halla  sometido  a  un  movimiento  interior  perpetuo  que  no  puede 
aminorar ni detener jamás -pues no colecciona hombres, no los separa ni 
los clasifica de acuerdo a un orden, sino que los encuentra simplemente y 
los  absorbe  vivos-;  como además  recibe  violentos  golpes  de  ellos,  es 
perfectamente posible que su viraje repentino hacia una nueva disciplina 
científica también esté determinado por tales encuentros. 
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Estoy consciente del carácter paradójico de esta exigencia: no puede 
provocar otra cosa que oposición. Suena como si nuestro escritor aspirase 
a convocar un caos de elementos contrapuestos y en litigio dentro de sí 
mismo. A una objeción de este tipo, por lo demás sumamente importante, 
poco tendría que oponer por ahora. El escritor está más próximo al mundo 
si lleva en su interior un caos; pero a la vez se siente, y éste ha sido 
nuestro punto de partida, responsable de dicho caos; no lo aprueba, no se 
encuentra a gusto en él ni se considera un genio por haber dado cabida a 
tantos elementos contrapuestos y sin ilación entre sí; aborrece el caos y 
no pierde la esperanza de superarlo tanto por él como por los demás. 

Para poder decir algo mínimamente valioso sobre este mundo, no 
podrá alejarlo de su persona ni evitarlo. Tendrá que llevarlo en su interior 
como ese caos absoluto en el que finalmente se ha convertido, pese a 
todos los objetivos y proyectos propuestos -pues se encamina hacia su 
autodestrucción  a  una  velocidad  cada  vez  mayor-,  así  y  no  ad  usum 
Delphini, es decir del lector, como si fuera algo pulido y brillante. Pero no 
deberá sucumbir a dicho caos, sino hacerle frente y oponerle,  a partir 
justamente  de  sus  experiencias  con  él,  el  ímpetu  avasallador  de  su 
esperanza. 

¿En  qué  puede consistir  esta  esperanza?  ¿Por  qué sólo  adquiere 
valor cuando se nutre de las metamorfosis -anteriores- suscitadas por la 
emoción de sus lecturas, y de las -actuales- provenientes de su apertura 
al mundo que lo rodea? 

Por un lado tenernos la fuerza de los personajes que lo ocupan y no 
renuncian al espacio que ya han invadido en su interior.  Reaccionan a 
partir  de él,  como si  de verdad lo  integraran.  Constituyen  su mayoría 
articulada y consciente,  son,  por el  hecho de  vivir en él,  su oposición 
contra la muerte. Entre los atributos de los mitos transmitidos oralmente 
figura  el  de  su  repetición  forzosa.  Su  vitalidad  es  comparable  a  su 
precisión, es propio de ellos no modificarse. Sólo en cada caso aislado es 
posible descubrir qué constituye su vitalidad, y tal vez se haya atendido 
demasiado poco al porqué tienen que seguir siendo relatados. Podríamos 
describir perfectamente lo que nos ocurre al topamos por primera vez con 
uno de ellos. No esperen que hoy les haga una descripción semejante con 
todos  sus  detalles,  pues  de  lo  contrario  no  tendría  valor.  No  quisiera 
mencionar  más  que  un  aspecto:  la  sensación  de  seguridad  e 
irrevocabilidad; sólo así fue, sólo así pudo haber sido. Cualquiera que sea 
la  experiencia  que  nos  proporcione  el  mito,  por  inverosímil  que  deba 
parecernos en otro contexto, en éste queda libre de dudas y adquiere un 
perfil único e inconfundible. 

Con esta  reserva  de  certezas,  de  la  que  tanto  ha  llegado  hasta 
nosotros, se han cometido los abusos más peregrinos. Demasiado bien 
conocernos  el  abuso  del  que  ha  sido  objeto  en  el  plano  político; 
desfigurados,  diluidos,  deformados,  aquellos  préstamos  -en  sí  poco 
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valiosos- duran algunos años hasta que estallan. De tipo muy diferente 
son los préstamos de la ciencia; por citar sólo un ejemplo evidente: al 
margen de lo que se piense sobre la veracidad del psicoanálisis, debemos 
reconocer que ha extraído buena parte de su fuerza de la palabra "Edipo", 
y  la  crítica  seria  a  que  lo  vienen  sometiendo  hace  un  tiempo intenta 
atacarlo justamente desde esta palabra. 

Los  abusos  de  todo  tipo  cometidos  con  los  mitos  explican  el 
abandono al que los ha relegado nuestra época. Se los toma por mentiras 
porque sólo se conocen los préstamos a que han dado origen, y se los 
deja a un lado junto con dichos préstamos. La gama de metamorfosis que 
ofrecen ya sólo parece inverosímil. De sus portentos no aceptamos sino 
los  que  han  sido  verificados  por  inventos  ulteriores,  olvidando  que 
debemos cada uno de éstos a su arquetipo mítico. 

Pero junto a todos sus contenidos aislados, lo realmente auténtico 
del mito es la metamorfosis que en él se practica y gracias a la cual el ser 
humano se ha ido formando. A través de ella se apropia del mundo y 
participa  de  él;  no  es  difícil  darse  cuenta  de  que  también  debe  a  la 
metamorfosis su poder, así como lo mejor que tiene: su misericordia. 

No vacilo en emplear aquí una palabra que los "pragmáticos" del 
espíritu encuentran inoperante y que ha sido desterrada -lo cual también 
forma parte de la especialización- al ámbito de las religiones, donde sí es 
lícito citarla y explotarla. En cambio es mantenida lejos de las decisiones 
objetivas de nuestra vida cotidiana, cada vez más determinadas por la 
técnica. 

He dicho que sólo puede ser escritor quien sienta responsabilidad, 
aunque tal vez no haga mucho más que otros por acreditarla a través de 
la acción individual. Es una responsabilidad ante esa vida que se destruye, 
y no debiéramos avergonzarnos de afirmar que dicha responsabilidad se 
alimenta  de  misericordia.  Carece  de  valor  si  es  proclamada  como  un 
sentimiento universal e indefinido. Exige la metamorfosis concreta en cada 
individuo  que  viva  y  esté  allí.  Y  el  escritor  aprende  y  practica  la 
metamorfosis en el mito y en las tradiciones literarias. No es nadie si no la 
aplica  constantemente a su propio medio.  Las mil  formas de vida que 
penetran  en  él  y  quedan  sensiblemente  aisladas  en  todas  sus 
manifestaciones, no se unen luego para formar un simple concepto en su 
interior, pero le dan la fuerza necesaria para enfrentarse a la muerte y se 
convierten así en algo universal. 

No puede ser tarea del escritor dejar a la humanidad en brazos de la 
muerte. Consternado, experimentará en mucha gente el creciente poderío 
de ésta: él, que no se cierra a nadie. Aunque esta empresa parezca inútil 
a todos, él permanecerá siempre activo y jamás capitulará, bajo ninguna 
circunstancia. Su orgullo consistirá en enfrentarse a los emisarios de la 
nada -cada vez más numerosos en literatura-, y combatirlos con medios 
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distintos de los suyos. Vivirá de acuerdo a una ley que es suya propia, 
aunque no haya sido hecha especialmente a su medida, y que dice: 

No arrojarás a la nada a nadie que se complazca en ella. Sólo 
buscarás la nada para encontrar el camino que te permita eludirla, 
y  mostrarás  ese  camino  a  todo  el  mundo.  Perseverarás  en  la 
tristeza, no menos que en la desesperación, para aprender cómo 
sacar de ahí a otras personas, pero no por desprecio a la felicidad, 
bien sumo que todas las criaturas merecen, aunque se desfiguren 
y destrocen unas a otras.  
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